
该书是一位基层公务员基于上百
本工作笔记撰写的履职故事。全书用
平实简约的笔触勾勒了一个浙江干部
40 余年的成长轨迹和奋斗历程，生动
还原了武义这个山区县改革开放的图
景，充分体现了浙派基层公务员攻坚
克难、勇于担当、务实踏实的作风。

《拓迹》
陶锡忠 著
浙江人民出版社

该书是专门为孩子们创作的童年
游戏散文。书中描写了 20 世纪 50 年
代浙东曹娥江边一个小镇的各种童年
游戏。“踢脚班班”唱儿歌、“打茄麦”、
筑好水坝盖房子等童年游戏充满童趣
和时代社会的印迹，激发起孩子们对
美好未来的无限憧憬。

《我的童年是游戏》
王泉根 著
湖南少年儿童出版社
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人这一生，不知要遇见多少风浪。
霍达在《穆斯林的葬礼》中写道：“人可
以失落一切，唯独不应该失落自己。”然
而在现实中，被卷进浪潮中的众生，很
少能不随波逐流、丢失自我。

萧耳的最新长篇小说《望海潮》便
描绘了这样一种现象。

那些相遇与离散、逃亡与跋涉，那
些充满名利的诱惑、小心算盘的心机，
那大半生的折腾与往返，犹如千万个从
小镇出发、傲气又略带自卑的男孩女孩
们的剪影，沉沦、发声、抗争，试图借着
风浪起势或者不被卷进浪潮中。

《望海潮》由上卷《朵小姐》、下卷
《去海边》和番外《蟋蟀记》组成。

这是一部双重性的小说，以男性角色
伟国为例。在小说的主体部分，伟国都是
以张扬、敏锐的商人形象出现。商人最在
乎的就是“买卖”，无论是小商品贩子时的
他还是身后一个庞大商业帝国时的他，面

对感情都不肯吃亏、不愿吃亏。
这种强大的源自男性的震慑力

某种程度上正是其身份的呈现。在
经 济 浪 潮 腾 飞 的 年 代 ，伟 国 拥 有 的

“义乌商人”这一身份也就囊括了某
种话语权。

作者明智又清醒地处理了伟国的
另一个面向，选择在番外《蟋蟀记》还原
了伟国在越南的经历。失踪了的伟国
在另一个时空里成了“董其林”。董其
林在越南生活，被迫隐姓埋名，以打工
为生。精明能干的董其林在一个蟋蟀
庄园打工，逐渐在一群当地工友中建立
了威信，一位工友欲将自己的妹妹嫁给
他。董其林在异国的孤独中获得了爱
情，同时基因里的商业细胞也被激活，
也因涉足越南蟋蟀交易最终惨死。

这是一部开阔的小说。我们再来
看女主人公何朵朵。上卷《朵小姐》、下
卷《去海边》讲述了出生于浙江三门农

村的何朵朵一路成长的故事。
上卷《朵小姐》的叙事主角是女主

人公何朵朵，出生于浙江三门农村的何
家村，后来考上杭州的幼儿师专，但毕
业后没有安安分分地当幼儿教师，而是
开始在杭州的小商品市场摸爬滚打，做
起了小生意，并在做生意的过程中结识
了义乌青年伟国。伟国以玩具生意起
家，又建立工厂，成为义乌小商品市场
走向世界中的佼佼者。两人在交往中
感情和事业都逐渐升温，上卷《朵小姐》
以伟国失踪戛然而止。

下卷《去海边》的故事主场回到了
浙江三门。在葡萄牙生下二胎的何朵
朵失去依靠，回到中国后，去了外婆的
家乡——她从小生活的江南小镇疗
伤。此时外婆已经去世，何朵朵从童年
与外婆相依为命的生活记忆中获得休
整身心的力量，又重逢了小姐妹丁路路
和她的哥哥哑巴笛清，决定经营海边的

客栈。何朵朵彻底告别过去，进入了人
生的新篇章。

小说有着结尾，但没有结局。伟国
和朵朵，都是滚滚浪潮中的细沙，伟国
以死安置了自己，在海边开着客栈的何
朵朵仍然在寻找自己的路上。诚如作
者所期待的那样：“我相信某一日在浙
东大海边，朵小姐彻底告别了她的芭比
娃娃时期。”

这是一部女性从迷失自我到重建
自我、从依附他人到依靠自己的个人精
神成长史。何朵朵一开始最大的特点
就是“不甘心”，她不甘心和相貌平平的
伟国结婚，不甘心和阿奎过四平八稳的
日子，不甘心只做爱人和母亲⋯⋯她的
所有不甘心依靠的是年轻和美貌。此
时的她没有追求，虽然她知道自己不甘
心回到乡下，也不甘心找个幼儿园本本
分分地教书，可是却不知道具体的目标
是什么，因此只能随波逐流。

她四十年不到的人生，就像被老家
三门的海浪一浪又一浪地击打。生活
在击打着她，也在激励着她。在回到海
边散心的日子里，她找到了自己接下去
的人生方向。从“芭比娃娃”到“弄潮
儿”，这条路，她走了半辈子。

这也是一卷地方百姓生活图景的
呈现。从杭州到义乌，再到三门，经济
发展和个体成长一脉相承。在人物之
外，小说还有两个“主角”。上卷的一个

“主角”是义乌，下卷的一个“主角”是三
门。一在浙中，一在浙东海边，义乌和
三门牵动着小说中 80 后一代人的人生
舞台，也展现出新一代年轻人敢为人
先，跌倒了能爬起来的勇气和傲气。

在时代浪潮中，被卷进去的人们需要
重新发现自己。所谓“望海潮”，是只有经
历风暴后，才能获得生活的饱满与宁静。
今后山野尽望，四下皆是奔腾的江。
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山野尽望，四下皆是奔腾的江
张恩惠张恩惠

书讯

该书为纪念中国现代考古学诞生
100 周年，央视《考古公开课》栏目特
别策划出版《百年考古大发现》节目的
独家授权原著作品。内容聚焦 20 世
纪以来的国内重大考古发现，通过解
说三星堆遗址、秦始皇帝陵、海昏侯墓
等一个个影响中国文明的考古遗址发
现和意义，带领大家走近考古现场，发
掘遗迹背后的历史真相，探寻中华文
明起源。

《百年考古大发现》
《考古公开课》栏目组 著
浙江文艺出版社

《百年考古大发现》
《考古公开课》栏目组 著
浙江文艺出版社

本书是一本面向年轻读者的哲
学随笔集，由罗翔、戴建业、刘擎、费
勇等十位有着深厚学养，并在社会上
有着广泛知名度的名校教授合著。
书中作者以较为通俗的语言，为大众
解读了人类思想史上的经典著作，并
分享了他们从孔子、柏拉图、尼采等
古今中外大思想家身上学到的点点
滴滴。

《人生大事》
罗翔 等 著
万卷出版有限责任公司

宋画，真美。宋画，为什么这么美？
第一次，一位鸟类学家带我们

从科学的视角走进宋画，看懂宋画。
近日，浙江博物馆馆长、鸟类学

家陈水华编写的新书《形理两全：宋
画中的鸟类》由浙江古籍出版社出
版。陈水华运用科学研究的方法，在
书中以进化美学理论等视野观照宋
画，对画中所绘的鸟类进行了穷尽式
统计、品类鉴定、尺寸测量，系统解读
了多位宋代画家和68幅宋代花鸟画的
创作，带读者探寻宋代花鸟画中的“形”
与“理”。

春分前一天，记者来到浙江省博物
馆之江馆区，越过各色文物展览拾级而
上，在陈水华的办公室里倾听千年宋画
的燕语莺啼。

一

白腰文鸟和麻雀很像，最不一样的
是它的腰是白色的，也喜欢扎堆，不
安静。

眼前，五只这样的小鸟聚在树枝
上，翘着尾羽，扭着蓬松的身体，交头
接耳，像在开一场小型讨论会。一千
多年前，不知是哪位画家看到了这群
聒 噪 的 小 鸟 ，将 它 们 定 格 在 了 绢
布上。

一千多年后，鸟类学家陈水华看着
这幅《霜筱寒雏图》，摇头笑了笑，写道：

“透过画面，我们仿佛可以听见这五只
小鸟叽叽喳喳吵闹不休的声音。”这应
该是《形理两全：宋画中的鸟类》中最为
热闹的画作之一。

陈水华是书画爱好者，对不少宋画
中的鸟儿都十分熟悉，但他第一次系统
接触宋代花鸟画，聆听这穿越千年的鸣
啭啁啾，是在2022年4月。当时，“中国
历代绘画大系”在浙江美术馆展出，陈
水华受钱江晚报邀请，做了一场名为

“宋画的‘看’法，纸绢上的鸟世界”的导
览活动。

导览中，陈水华惊讶地发现，宋代
花鸟画竟然如此丰富，画鸟种类和写实
程度，都达到了登峰造极的地步。

当天展览看到的宋元以来花鸟画
的不同，给陈水华留下了四个字的印
象，“得意忘形”，即在追求写意传神的
同时，对物的形放松了。这种变化，让
陈水华对宋代花鸟画产生了更深的好
奇。这次导览产生了阵阵的涟漪，不久
后，浙江古籍出版社就找到陈水华约稿
写作，主题是“宋画中的鸟类”，陈水华
便动起笔来。

他先是翻起了省博馆藏的“中国历
代绘画大系”中的《宋画全集》。陈水华
做研究有个习惯，就是凡事要先列表。
每看《宋画全集》里的一幅画，其中的鸟
类能否辨识，种类、风格是什么⋯⋯他
都“登记在册”，由此形成了这本书的
附录。

做完表格，陈水华“倒吸一口凉
气 ”，“《宋 画 全 集》给 了 我 们 管 窥 宋
画的机会。”他说。在《宋画全集》有
鸟 类 图 像 作 品 171 幅 ，外 加 未 收 入

《宋 画 全 集》、但 被 认 为 可 信 的 国 内
个 人 藏 赵 佶《写 生 珍 禽 图》，日 本 大
德寺藏牧溪《竹鹤图》和日本私人藏
林 椿《白 桃 小 禽 图》，共 174 幅 作 品
中，可辨识的鸟类共计 67 种，占比达
到了 88%。

这是曾被时光掩埋的秘密，如今
重见天日——我们看到了中国古代
艺 术 中 蕴 藏 的 博 物 与 格 物 的 伟 大
传统。

二

“嘘、嘘、嘘！”
一阵呼唤同伴的鸣叫声，似乎穿

过画面而来。宋徽宗赵佶的《芙蓉锦
鸡图》中，两只芙蓉花娴静半开，一只
羽毛华丽的锦鸡蓦然飞到芙蓉上，压
弯了枝头，打破了宁静。它侧头向右
凝视着两只翩然起舞的蝴蝶，是猎捕
前的预备？抑或是艳羡蝴蝶的成双
成对？

有趣的是，画中锦鸡的颈部是白色
镶嵌黑边的披肩羽毛，这是白腹锦鸡的
特征，其他则是红腹锦鸡的特征。要知
道，红腹锦鸡与白腹锦鸡是姐妹种，前
者仅分布在四川北部、甘肃南部，秦岭、
大巴山和云贵高原东部。而白腹锦鸡
则出现在红腹锦鸡分布的西南部，两者
的分布有局部重叠。

在野外自然环境下，杂交的现象极
少发生，但也并非不可能。1872 年，美
国动物学家丹尼尔·艾略特在《雏类图
鉴》中首次报道了红腹锦鸡和白腹锦鸡
杂交的存在。而宋徽宗的这幅《芙蓉锦
鸡图》则为我们提供了更早，即 900 多
年前的杂交记录。某种意义上，这是一
只“孤单”的锦鸡，也体现出写实绘画所
具有的科学和史料价值。

宋画中的鸟类品种之庞博，可见
一 斑 。 宋 画 的 写 实 程 度 ，也 可 见
一斑。

这时，就不得不提到“形理两全”
的概念。宋代画家追求形神兼备，形
似且传神，在这之上，他们还追求一
个“理”。苏轼说，“余尝论画⋯⋯水
波烟云，虽无常形，而有常理”。朱熹
说，“理也者，形而上之道也，生物之
本也”。“理”就是“道理”，或者“客观
规律”。

陈水华认为，花鸟画的“理”，体现
在不同的鸟类应该出现在它们适合的
生存环境中，捕猎或觅取它们习惯的食
物，展现它们天然的行为和性格。写
实，合理，谓之“形理两全”。

本书中所选宋画的鸟类，往往有照片
对应，陈水华对其中一张照片相当满意。

宋徽宗赵佶的《桃鸠图》，绘制了一
只红翅绿鸠，憩息在桃枝上，尾羽下垂，
神态安稳。

在这幅画的下方，是一张红翅绿鸭
的照片，它和画中鸟儿以同样的角度，
盯着书外的我们。陈水华最满意的地
方在于，照片里的鸟儿也同样落在桃树
枝上。

为什么不是苹果树或者桂花树？
偏偏落在桃树枝上？这就是《桃鸠图》
的“理”——这不是偶然，因为红翅绿鸠
在春天确实喜欢光临桃树，尤其偏爱取
食桃花。

有时，宋代画家的“格物致理”，甚
至到了“超越照片”的地步。李迪的《雪
树寒禽图》描绘了阴寒冬日、积雪未消
时，坡地上的丛竹中，斜立着的一株枯
树，一只楔尾伯劳立在枯枝上部，尽显
萧索、安详、肃穆。

这是一幅寂寥却生动的画。静物
老树主枝因“S”形走向和枝条弧线，产
生动势，唯有画中活物伯劳鸟“静如止
水”，才能在动静的反向对比中，凸显冬
日寂静之美。

在这幅画的旁边，是一只楔尾伯劳
的照片。作为一名普通读者，记者十分
喜欢此画和照片的对应，伯劳颜色黑白
分明，在照片与画绢中的角度十分接
近，乍看上去，好似鸟儿被复制粘贴了
过去。

陈水华却对这张照片不甚满意。
他摊开书，指着《雪树寒禽图》中的鸟类
解释道：“画中伯劳的尾羽是下垂的，身
体的耸立幅度更小，这是最典型的楔尾
伯劳静止时的状态。”而照片里，伯劳的
尾羽略微上翘，整只鸟的状态略偏挺
拔，是动态的，而且，画中的伯劳站在荆
棘枝头，不论形和理，李迪的绘画比所
配的照片更典型。

这是多么细微的观察！除了像李
迪一样如此观察鸟儿的画家，和像陈水
华一样专门研究鸟类的学者，应该少有
人能道清二者的不同，能看清楚这幅画
里倾注的心血。

恰如中国美术学院院长高世名

的评价：“在这‘形理两全’的艺术背
后 ，是 两 宋 画 家 们 对 世 界 的 一 份 诚
意。”

三

横 看 成 岭 侧 成 峰 ，远 近 高 低 各
不同。

可以说，用不同的视角看宋画，让
陈水华在书中有了许多新发现和新
观点。

比如曾有人提出古人口中的鸳
鸯，其实是我们今天所说的赤麻鸭，今
天的鸳鸯在古代则被称为“鸂 鶒”，陈
水华用宋画补充完善了这条证据链；
文人画和禅画都讲究“写意”，二者写
意的区别在哪里？前者重在抒发画家
的内在情感，后者则是一种简笔画和
速写，以简单几笔抓住对象的轮廓和
特征；中国古代史论述中常有的“黄家
富贵，徐熙野逸”，从绘画内容来看，
并非绝对如此，等等。

深究书中的科学分析，还有一层
更深的逻辑在，也是陈水华心中构成
这本书的理论基础：进化美学。“我们
为什么会认为宋画很美？它追求的

‘形理两全’，细腻的写实和细致的观
察，体现的其实是一种技术美。”陈水
华说。

在进化美学理论中，人类需要高
超的技能，才能在残酷的自然中生存
下去，因而会产生技术崇拜。宋画体
现出的技术美，唤醒了我们内心对精
湛技能和拥有它的人的渴望和追求。
认为它的美，实则是我们生存本能的
选择。

陈水华非常喜欢吴炳的《榴开见子
图》，因为其中石榴和黄眉姬鹟的神奇
组合。石榴象征多子，是花鸟画中常见
的题材，“但黄眉姬鹟这种鸟太少见
了。”他感叹，二者为什么会被组合在一
起？石榴成熟时，正是黄眉姬鹟短暂迁
徙经过杭州的时节，这说明这幅画决不
是吴炳的灵机一动，或者经验积累的
结果。

其中一定有被时光淹没的婉转莺
歌，只是我们还未发掘。就像我们感知
到美的背后，有百万年人类进化史的曲
曲折折。历史和自然的故事，远比我们
想象的还要精彩和生动。
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听见宋画世界的燕语莺啼
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