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以往游西湖，我或是与好友坐在湖边望
着远山闲聊，或是绕着西湖“citywalk”，却
从未循着古画的踪迹游览。新春一日，风和
日美，天朗气清，正是适合出游的好日子，何
老师驱车带领子怡和我前往西湖，进行基于

“中国历代绘画大系”的社会实践活动，踏访
画中的历史古迹。

西湖相关的古画中，佚名宋人的《西湖图》
和清代王原祁的《西湖十景图》为两幅记录西
湖全貌的画作，而二者也有所不同。《西湖图》
是自东向西的俯视画面；《西湖十景图》则颇为
有趣，画家的构图犹如现代的全景拍摄，将西
湖四周的建筑与风景铺展在水平的长卷之上，
各个标志性地点旁侧又有浅色小字标记，将其
称为一张环湖游览指南也不为过。

清代的《西湖十景图》由钱塘门处起始，
经断桥、苏堤、雷峰塔、柳浪闻莺而至问水亭
结束，山峦延绵，将湖畔风景几乎全部收纳其
中。画中风景建筑标识清晰，大多能在今天的
西湖周围找到，但我们站在问水亭进行全景拍
摄尚不得见西湖全貌，画家记忆与写实的能
力着实令人钦佩不已。唯有小瀛洲与湖心亭
所在的小岛位置在画中被互换了，且三潭石
塔与小瀛洲的南北朝向正好相反，与今日实
景呈镜面式的差异。我不禁遐想，数百年前，
画家在作画时是否曾犹疑不决，是否冥思苦
忆二岛位置⋯⋯正因这处小错误，全画变得
更加鲜活有趣，不再像地图一般“无情”。

“双峰插云”是西湖十景中独特的存在，
清代康熙帝御题西湖十景，将原称“两峰”改
为“双峰”，御碑亭立于今天灵隐路和龙井
路，正处于南北两高峰之间。但事实上，在
此地并不能清晰地观赏到双峰插云之景，而
当我们站在西湖东侧的涌金桥上，则能够将
对岸的南北二高峰收于眼中。

两座山峰相隔甚远，与相关画作中两座

山峰高耸并立的情状大为不同。南高峰与
北高峰在古时之所以得到关注，两峰顶部的
佛塔功不可没，加上西湖边时常云雾缭绕，更
为两峰增添了超凡出世的意境。如今，两座
佛塔已荡然无存，山顶的电视信号塔成为在
远处辨别北高峰的标志物，而南高峰则泯然
众山之中。相比之下，《西湖十景图》《两峰插
云图》的双峰插云似乎略胜于实景一筹。

在柳浪闻莺附近的翠光亭，欣赏雷峰塔
的视角正与蓝深所绘《雷峰夕照图》大致相
同，左侧为堤岸而右侧是湖面。画中之景的
变化也是历史变迁的证明，嘉靖年间雷峰塔
被焚毁，而蓝深所处的年代晚于嘉靖朝，故
此画中的雷峰塔没有了宋时的飞檐翘角，仅
剩下了砖石结构。画中的雷峰塔背倚巨石，
在高山的衬托之下，佛塔显得小巧。然而，
南方的丘陵低矮绵延，绝非画中一般巍峨嶙
峋，画家的视觉审美与情感旨趣对绘画的呈
现效果产生了极大的影响。

类似情况几乎存在于每幅画作之中。
我们以叶肖严的《西湖十景图》为参考，在大
致相同的视角下拍摄了“花港观鱼”“曲院风
荷”和“三潭印月”，并将照片与画作进行了
比较。在画中，山峰明显更为陡峭高大，我
们猜想大致有两个原因。

一是审美原因，由于西湖周围山势大多
低缓，而通常山被作为画的背景。画面的美
学追求先于写实需求，画家以高山入画，使
构图更为平衡。例如《雷峰夕照图》呈现出
较窄的立轴形式，若雷峰塔后无高山倚托，
上下画面便会失去协调。

第二，画家的经历与情感往往会反映在
他们的创作中。我们在看到巍峨山岳时，自
然便会感叹天地宏伟壮丽，画中的高山或许
正是画家敬畏自然、感慨世人渺小的表达。
又因叶肖严以马远为师，而马远作画常有陡

崖险峰，画风刚硬，棱角分明，故叶肖严极有可
能受其影响，惯于勾画高峰绝壁。如《三潭印
月》中尖耸的山峰就是依仗画家的想象而成，
西湖周围绝不可能有此类奇形怪状的山。

虽然画中的呈现有时极为夸张怪异，但
有时古画却比相机更能真实地反映人眼所
见。在拍摄三潭印月时，无论如何调试，照
片中的三座石塔都远远小于眼睛所见且相
隔甚远。而当我们再看一眼叶肖严所绘的
三潭印月，顿觉石塔的大小与距离之比被切
实地描绘于画中。照片虽能留存诸多细节，
但似乎与人眼的感受之间始终隔了一层难
以沟通的屏障。绘画虽有艺术加工，却直接
表达了眼前的景象，这也正是绘画不能被相
机所取代的原因之一。

经过一日的实践，在古画与现实的比较
中，我们见到了西湖及其周边的兴替变迁。
湖岸与湖心的古迹受到了较好的保护，即使
在工作日，也有往来不绝的游客，西湖十景
等知名的打卡地更是人满为患。一些地处
山间的古迹与沿湖景点相比，则湮没无闻，
游人寥寥。

造成城市与山间巨大人流差异的原因
可能有二：一是相比于西湖沿岸，山间交通
与服务设施较为不便。西湖沿岸有观光车、
地铁、公交车与共享单车等多种交通工具供
游人选择，又因各景点之间距离较短，步行
也不失为一种游览的好方式。而山间各景
点基本需要驾车或乘坐公交车到达，彼此之
间相隔较远，导致游览多地的时间成本大大
提高。二是山间大多数景点的知名度不
高。以高丽寺和石屋洞为例，在此次实践之
前，我也未曾听闻这两处古迹，宣传不足使
得游人数量更为稀少。石屋洞石刻在两年
前才被立为市级文保单位，这处古迹如此特
别却鲜有人知，甚是可惜。

然而，古画中所呈现的景象却与今日不
同，古时城市与山间的交通差距不如现代这
般明显，游玩以兴致为先。如孙枝《西湖纪
胜图》中所绘名胜大多位于山间，在明代均
为热门的游览地，由画可见，山间农人村民
也不在少数，这些名胜的所在之地曾经或许
并不如今日一般偏僻，再加以浓厚的佛道文
化氛围与山间秀美自然风光的影响，幽僻的
寺院雅舍也就成为极受欢迎的游玩地。

西湖水光潋滟，山色如黛，人文底蕴则
使西湖之美更上一层。沿湖各处，草木楼
阁，皆有讲究。自唐宋到近代，文人名家在
湖边或居住或览胜，为西湖留下了诗文书画
与事迹典故，梁祝、白蛇传等广为人知的奇
闻轶事也依托西湖而产生。与此同时，西湖
的各处景点被赋予了诗意的名称，例如“平
湖秋月”等十景之名，优美的文字也传递了
西湖的灵秀韵味。

曾听中国美术学院何士扬教授说，韩国
美术家在评论西湖时，常以“湖味”一词表达
西湖蕴含的美感。在汉译佛典中，“味”一般
对应梵语 rasa，而 rasa 不仅有味觉之意，也
有品味的含义，还是古印度诗学与美学的概
念，表达了一种难以言明的美感。

当我们来到西湖，不仅欣赏眼前的山水
风光，还会念及此地丰厚的文化内涵，从而
在内心萌生了赞叹与欣赏。“湖味”并非由单
一的天然之景而来，而是人文与自然结合而
成的美学体验，甚至可以说，是文化与历史
成就了独特的西湖之美。

丹青怀古昔 周游念今朝
胡雨竹

初春的太阳升起来，照在微波荡漾的街
河上，泛出斑斓的光泽。街河的河心，一条农
船在波光里氽着，船头船尾各立一位精壮颀
长的汉子，正用伸到河底的捻泥夹，一张一夹
地捻河泥。农船船肚大半已隐在水里，想来
天未放亮，他们就开始在街河里劳作了。

太阳升高了，街河两边观看捻河泥的
孩子多了起来。早起下河埠洗衣洗菜的妇
女，也不时抬头望一望河心正劳作着的汉
子，顺口问一句：“要喝茶吗？”得到的回答
往往是：“不用，不用，我们自己带着呢。”

捻河泥的动作有点重复和机械，吸引
孩子们的当然是随河泥一起被捻上来的
鱼、虾、泥鳅等。果真，又一扒河泥捻上来，
当船头的汉子用力将河泥甩向船舱时，只见
一道白光闪过，一条斤把重的鲫鱼便在船舱
里死命蹦跶了。而妇女们的顺口问询，多也
是由捻河泥的汉子，让她们想起了曾经或还
在村庄里的父母和兄弟。

太阳升得更高了，孩子们渐渐散去，船
檐也快浸到水里了。两位汉子收起捻泥
夹，调好船头，一荡一荡地摇着橹，笃悠悠
地向村庄撑去。“太阳升起八丈高，撑着船
儿水上漂。汗水换来肥满舱，勤劳就是无
价宝。”一曲信口编成的小调，随着吱哑的
远去橹声，在阳光里渐淡渐杳。

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”化肥还没
普及的年代，农家肥是庄稼的宝。而农家
肥当中，河泥既现成又不用花大的成本，特
别一些街河里的河泥，相对于流经村庄和
田野河道的河泥，更富营养化，也更具肥
力。因此，初春时际到一些街河里捻河泥，
是农家积肥的重要方式。而捻河泥又顺带
了河道的清淤，大凡有村庄的人来捻河泥，
镇上人往往是友善的脸容。

捻河泥看似简单，其实既是体力活，更
不乏技术。捻河泥的工具捻泥夹，由两支
三四米长的竹捻杆，底部各绑一只脸盆大

小的泥夹(类似竹箕)，再将捻杆交叉固定
而成。其使用的原理就如剪刀，上面的捻
杆左右分开，下面的泥夹就张开，捻杆合
拢，泥夹即闭合。但在实操使用时，因捻泥
夹得伸入两三米深的水底，人又站在随水
波动的船上，若没有一定的技术和经验，是
很容易掉进水里的。特别是将满夹的河泥
从水里提起来甩向船舱时，更得有相当的
腰力和本事，否则不是河泥甩偏了，就是人
跌在船上或掉进水里。

小时候我们观看过不少来街河里捻河
泥的，但真掉进河里的也不多见。那些能
来街河里捻河泥的，大都是精干壮实的汉
子，且技术不错，尤其是腰力好又技艺了
得的，更令人赞叹不已。只见那各立船檐
的两位汉子，随着船身的波动，身子顺势
起伏，脚就像钉在船上似的纹丝不动；而一
张一夹、你伸我提的捻泥动作，不仅娴熟自
如，且呼应默契，况似充满韵律的舞蹈；最
弹眼落睛的，是两人此起彼落、将提出水面
的满夹河泥甩向船舱的精彩和洒脱，那臂
如弦、腰似弓、“嗨、嗨”的发力声中被精准
甩向船舱的河泥，甚至不会溅起多余的泥
花；而偎尔一两条尺把长鱼儿蹦起的满天
泥星，则让这样的精彩和洒脱，尤添几分刺
激和新鲜。看街河里捻河泥，也是我第一次
零距离认知劳动的美妙和神奇。

其实河泥捻好后，并不能马上作肥料，
得在河边围出的河泥塘里沤上两三个月，
才能作基肥。因此到附近村庄河边的河泥
塘里捡螺蛳、摸鱼虾，也成为我们观看捻河
泥后的直接怂恿和亢奋期待。

捡螺蛳，得在河泥刚从船上翻到河泥塘
里的头几天。那些夹杂在河泥里的螺蛳有了
安静的场所，纷纷爬到河泥的表层，有时黑压
压的一大片，不消半个时辰，就是半竹籀。

摸鱼虾，最好是春天的桃花汛下来以
后。此时鲫鱼、鲤鱼、泥鳅、河虾等，不少通

过河泥塘的缺口，游到已变成浅水塘的河
泥塘里逐欢、散籽，你甚至不用任何工具，
仅用手摸手抓，就惊喜连连。

关于捻河泥，还有一个挺走心的故事，
让人一想起来就暖洋洋的。

一次，附近村庄里一个二十三四岁的小
伙子到街河里捻河泥，那捻河泥的船正对着
一个河埠。镇上有一位姑娘，一早去河埠洗
衣服，小伙子见姑娘生得俊俏，就大胆地将
捻起的鱼虾掷到姑娘的脚边。姑娘闹了个
大红脸，碍于小伙子言语诚恳，洗好衣服也
就将鱼虾带回了家。过了几天，姑娘去街上
买菜，正好小伙子在卖萝卜，于是难免寒暄
几句。如此一来二去，两人就互生了情愫。

姑娘是镇上羊毛衫厂的裁剪师傅，工作
体面，人又俊俏。得知女儿与一个农村的小
伙子谈恋爱，父母自然反对，街坊邻居也觉
得膈应。想想看，一个吃自来水、走水泥路、
拿工资的镇上姑娘，嫁一个吃天落水、走泥
土路、赚工分的农村小伙，这在工农差距况
如天堑的那个年代是难以想象的。

小伙子生得周正，人也和善，但这些都
不是理由。而姑娘坚持的理由，让父母最终
也顺水推了舟：“我就看中他的聪明，肯吃
苦。你们想想，他这个年纪就是捻河泥的一
把好手，还有什么农活是学不会的？”

姑娘也真是有眼光，她嫁过去后不久，
改革开放东风劲催，小伙子在村里率先办
起了伞件厂，生意一年比一年红火。姑娘
索性辞了镇上羊毛衫厂的工作，一心一意
协助夫君办厂。十多年下来，那个厂成了
做伞的龙头企业。

如今小伙子和姑娘已是做爷爷奶奶的
人了，昔日的街河也早已青石砌岸、柳荫拂
波、水澈似镜。昔日冬季捻河泥的习惯，虽
已成为历史，但作为一种劳作和技能，它就
像人类走过的脚印一样，终究会定格在不
少人的记忆里。

捻 河 泥
陈荣力

西汉匡衡“凿壁偷光”，晋朝的车胤和孙康的“囊萤映雪”，这两
个典故差不多是家喻户晓。不过，我这里说的考查，可不是去图书
馆翻查资料，而是我小时候真的企图“凿壁偷光”过，也实实在在地

“囊萤映雪”过。
如果以为我是个多么用功的人，那你可就大错特错了，我这人

非但算不上用功，还可以说是比较懒散的。比如说，我常常忘了写
家庭作业——虽然那年月作业并不多。

我也有爱读的书，读图书，读课外书，就是老师耿耿于怀统统
贬之的“闲书”。我不明白老师为什么这么恨“闲书”，要知道，“闲
书”里的知识、道理，可比你老师掌握的丰富、深刻多了，还有那趣
味、那生动，更是和课堂的枯燥、乏味不能同日而语的。

借到一本有趣的书，我就迫不及待地在课堂上在抽屉底下偷
偷地看起来，有几次不幸被老师发现了，老师并没有当场点破，只
是做投入讲课状边讲边悄悄向我的座位逼近，突然，他的手像老鹰
扑食一样扑向我的抽屉，一举把我的图书抓获。

几次惨重损失之后，我再也不敢在课堂上看书，而把那份挡不
住的诱惑带回家里。

可是家里买不起灯油。有那么几年，我们家一直没买过灯油。
大人们夜里要干点什么活，就只能黑灯瞎火地摸过来摸过去，比如
搓绳，比如捻线，还比如剥豆，孩提的我们决不能袖手旁观必须要跟
着一起干。锻炼得我如今即使停电了还可以摸来摸去干好多事情。

唯一不能摸黑的就是读书。常常是，那些读了一半的故事就像
猫爪子般挠得我心里痒痒的，让我钻天觅缝地要想方设法读完它。

于是就想起老祖宗那些故事来。
“凿壁偷光”是绝对行不通的。首先，我们村房子的花岗岩墙

壁很结实，我没本事将它凿穿个洞来，即使我借助了什么神力弄开
了它，妈还不把我这败家囡儿揍个半死？更何况，邻家也黑咕隆咚
的，没有什么亮光让我可偷。“映雪”倒可以试试，只是非得要等到
冬天，而我们南方的冬天也极少下雪。

好不容易盼来了一场大雪，我那个高兴啊，吃过晚饭，我兴致
勃勃地拿了本书站到雪地里，对着雪光映来映去，只见白茫茫的一
片，根本辨不清那些蝇头小楷，还有那个寒风也叫人受不了，双脚
站在雪里像针扎一样，所以我坚持不了五分钟就逃回了屋里。

最后就只剩下“囊萤”了。夏夜里，乡下的萤火虫倒丰硕得很，
菜园里，稻田边，池塘上，到处是一明一灭的小灯笼，它们悠闲自得
地晃来晃去，一点也不提防心怀叵测的我。我拿了把麦秸编的扇
子，一拍一个准儿，拍下来的虫子傻傻地躺在地上，半天也爬不起
来，我一个个地捡了来，满满地装了一透明玻璃瓶子。

自以为拥有一盏“萤灯”，可以痛痛快快地读书了。我把“萤灯”
竖在书上，横在书上，在书页上滚过来滚过去，百十只萤火虫不遗余
力地闪烁着光芒，可除了标题那几个大字，我还是无法看清正文。

我彻底地失望了。“近来始觉古人书，信着全无是处”，是祖宗
在瞎编故事，还是他们的视力非凡人可比？

“考查”典故
钱国丹

悠然岁月 心香一瓣

春日照湖波万顷，
轻舟载我浪中行
远眺雷寺耸高塔，
近看苏堤柳色青
绿树有莺听鸟曲，
断桥无雪觅知音
三潭映水生叠影，
方晓湖心水好清

春游西湖
祝福兴

梅林需要更多的风声
被时间浸泡已久的故事
需要适时更新

箬竹和古柏，想象中的那方印章
需要孤山作更好的分布和刻制
野鸭和鹭鸟的穿梭，需要更轻盈
而我们的诗歌，需要更沧桑
以承受，开拓湖泊的力量
绿萼梅不知什么时候，扯下一角天空
我来不及惊呼，有白云
从红色的波浪中涌出

一定还有谁，想过尽千帆
哦，那么多的先生，把桨说唱
越剧花腔，都越来越开放
要改写白娘子和冯小青的结局
信不信没有关系，大运河的泪腺
需要欢喜来填充，就好像

世间任何颜色，需要一朵梅去调剂

孤山的梅林
朱思莹

大学同学老包，原先是个老师，也是个小有名气的诗人，有一
天突然心血来潮辞了工作，带着一家老小回到当时还非常偏僻的
泰顺库村，办了一家书院。我们开大学同学会，同学老师刚坐定，
他就拿出宣传片，说这是他费了好大的劲请人录制的。

老包微信朋友圈发的最多的，是他自己，留着齐耳的长发，或
戴着斗笠，或卷起裤腿，赶牛放羊，挑着担子。每次看到，我都忍不
住发笑，笑老包作秀，摆拍摆得太明显。

后来很多同学去了库村，我问他们好玩吗？同学说：“有啥看
头，除了几个破房子啥都没有。而且，老包什么收入都没有，都不知
道他靠啥吃饭。”我本来跃跃欲试想拜访库村的心一下子又凉了下
来。

现在，离老包辞职归乡已经 11 年了。我想我应该去看看库
村，看看老包的生活，以解除一直萦绕在我脑海里的问号。

我们凭着“包登峰”这个路牌，从几个人口中，很顺利就找到了
老包的老宅，主人早已在门前等候。两层木质结构的老屋，墙上挂
着蓑衣斗笠，桌上一盆向日葵，倒别有一番风味。

老包带着我们走出老宅，没走几步，就是“世英门”，这是宋代
石砌门楼，明嘉靖年间重修，它是库村两大姓氏吴氏和包氏的分
界。再走出去，就是门口洋老街，一条兴盛于清末民初的百年老
街，当时老字号商铺林立，现在大多改为民居，只有堂壁上留有“宝
龄堂自运各省药材”“包聚泰号”“运自南北杂货”等模糊的字迹可
以想见当年的繁华。

过了老街，转几个弯，就到了“库村书院”。
库村书院是老包一手创建，十几年前还是一个破败不堪的老

宅和荒地，经过老包多方呼告，政府出资整修，现作为“泰顺县文联
文艺讲习所”“泰顺县文联文创基地”，也是老包迎来送往的会客
厅。在这里，他是老师，讲文学谈文化，讨论各种文艺话题；他是宣
传大使，前来参观的客人，他都要带到二楼放映室，给他们看库村
的宣传片，向他们介绍库村的历史。他又是库村本土作家，在这里
他写下多部小说和《库村笔记》《山中岁月》，记录库村的点点滴
滴。书院的书架上有很多书籍，木墙上挂满前来参观的学者文人
留下来的字画，显得很有文化气息。

我们在库村转了一圈，发现这里是个名副其实的“石头村”，
脚下是一条条蜿蜒起伏的石头路，两旁是石头堆砌的土墙。这
里看不到钢筋和水泥，所有的房子都是用石头和木头建造的。
我很好奇，这个距离现在一千多年的古村落，是如何保存得如此
完整的？

老包说，当年他假期回乡，看到很多民居老宅都已倒塌，路面
失修。居民搬迁，家园废失。他很心痛，怕常年在外奔波的自己老
了以后都归不了根。于是思忖良久，痛下决心归园田居。

他到处奔走，查找资料探访古迹，用自己的文字和自媒体宣
传，让大家知道，有这么一个有着唐风宋韵的古村落，有这么一群
有着独特建筑风格的古民居。

慢慢地，库村出名了，政府出手了。把原先倒塌的房子扶正，
把失修的路基整修填补。建了文化礼堂，修了书院，打造了旅游配
套设施。如今，库村成为泰顺古民居建筑中历史最悠久、规模最
大、保存最完整的古村落。连带着，库村周边的古村落也突围而
出，库村、徐岙底村、塔头底村，都成为泰顺的一张张旅游名片。

老包带着我们一路参观介绍，不时有电话响起，什么文联会
议，什么礼堂落成，什么村干部交流，什么乡村舞台活动，都来邀
请。一路上，遇到的每一个村民，都尊敬地称他为“包老师”。而
他，遇到每个村民，都要问：“你帮忙打听一下，你们这里是不是有
杀猪师傅？过几天村里要办杀猪宴。”

老包还是很擅长摆拍，我们所住的民宿大舞台有一台演出，是
当地一个“茶空间”的答谢联谊，老包拿起演出用的一个长烟筒，开
始拍照发朋友圈。我们也学着老包，在库村、在徐岙底村，处处摆
拍，天天发朋友圈。

但我想，摆拍摆几天容易，摆拍几十年太难。老包的摆拍，比我
们要高出很多境界，他摆的何止是一个姿势，更是一种家园情怀。

老包的摆拍
王若冰
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