

中国大运河申遗成功十周年之际 站在运河边,回望2500年

本报记者 李娇伊



2021年7月,沈小玲在扬州中国大运河博物馆。

受访者提供



书讯

《世上为什么要有图书馆》

杨素秋 著
上海译文出版社



陕西科技大学副教授杨素秋到西安碑林区挂职一年,主持西安碑林区图书馆的建设。图书馆的灵魂是书目,在确定图书馆书目的过程中,她遇到了许多困难,难关难过关过,最终,理想与现实得到了最大的平衡。该书讲述的不仅仅是被誉为“公共选书人”的杨素秋建造一个图书馆的过程,人们还可以在书中看到读书人的众生相。

《去家访:我的二本学生2》

黄灯 著
人民文学出版社



《去家访》是黄灯继《我的二本学生》之后推出的新作,记录了她在2017~2022年走访学生原生家庭的所见、所闻、所感、所想。书中延续了黄灯在《我的二本学生》创作中的真诚和恳切。在这些散落在地图上、需要无限放大才能看到它名字的小城、乡镇、村落里,黄灯与学生的父母、祖父祖母、兄弟姐妹、同学发小、街坊邻居一起交流,倾听他们对教育和人生的体悟,进而更真切和深入了解那些从四面八方来到她课堂上的年轻人,她的二本学生。

《吃着吃着就老了》

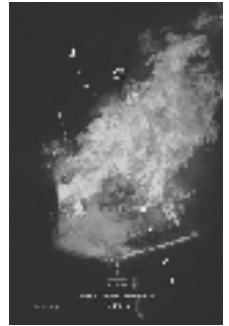
陈晓卿 著
文汇出版社



书中收录了陈晓卿多年来的随笔。从十七岁出门远行,进京上学,到误打误撞成为一个美食纪录片导演,再到后来成为全国闻名的吃货,他的人生路,每个阶段都有与食物相关的记忆。正如他在自序中所写,“重温它们,我能感受到那些穿透食物的时光流逝,以及时间河流里的气味和口感,这也是《吃着吃着就老了》书名的由来。”

《沉落者》

(奥地利)托马斯·伯恩哈德 著
马文韬(译) 上海人民出版社



该书讲述了三位钢琴艺术家对艺术的追求,以及不同的人生境遇:一个成为奇迹,一个沉落,一个转行。伯恩哈德是奥地利著名的小小说家、剧作家,被公认为20世纪最伟大的德语作家之一,以批判的方式关注人生和社会现实,揭示出人类境遇中的荒诞与悖谬。本书的创作方式,极具伯恩哈德个人特征,特立独行。

鸟瞰我们的国土,会发现一个“人”字,“人”的一撇是长城,一捺就是大运河。

2014年6月22日,中国大运河申遗成功。2024年,在大运河即将迎来申遗成功十周年之际,中国作家协会会员、浙江省特级教师沈小玲撰写的新书《运河2500年》,描述了从春秋时期开凿沟洫至今的运河故事,这本以独具个人视角的散文书写引起了我们的注意。

“《运河2500年》写出了运河前世今生、琳琅盛景和运河边的烟火生活。”鲁迅文学奖获得者沈苇这样形容这本书。翻开它,映入眼帘的是行走南北的现场感,是穿梭时光的历史意识。

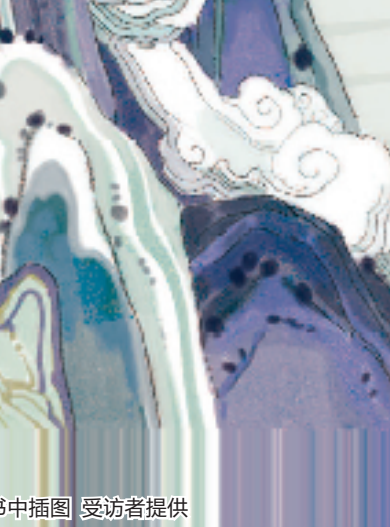
这天,记者在茶馆里与作者沈小玲碰面。桌上的乌龙茶冒着热气,谈笑间,我们一起跟着这位亲切随和的作家,回到跨越千年人间烟火的运河现场。

《运河2500年》的诞生,还要从一部保护条例说起。

“我在飞云江畔出生,工作后住在鳌江畔,现在住到了钱塘江畔,对水有天然的亲近。”沈小玲说着,打开电脑,向记者展示近五千字的《浙江省大运河世界文化遗产保护条例》,这也是中国第一部关于大运河世界文化遗产保护的省级地方性条例。

到杭州工作后,沈小玲便格外关注大运河。2015年,大运河申遗成功的第二年,在浙江省第十二届人大三次会议上,沈小玲针对当时浙江境内的西湖、江郎山、运河三个世界遗产,提出书面建议《关于浙江省后“世遗”保护的条例》,并在杭州代表团审议时做了发言。

列席会议的崔巍非常赞赏沈小玲的观点。两个月后,崔巍邀请沈小玲母女去看舞剧《遇见大运河》。剧场里,大运河的一滴水,如故人般,走进了沈小玲心中,她深感震撼,回去后,浓烈的情感在她笔下,化作了一篇散文《遇见大运河》。



书中插图 受访者提供

“大运河是祖先留给我们的宝贵遗产,是流动的文化,要统筹保护好、传承好、利用好。”这一想法深深印入沈小玲脑海中,并催生出新的想法,“我想为运河做点事。”2020年,在浙江省第十三届人大三次会议期间,沈小玲提出了《关于制定〈浙江省大运河世界文化遗产保护条例〉的议案》。

之后,作为立法小组成员,沈小玲全程参与了对大运河的调研论证、实地考察参观等活动。“在这个过程中,我再次被大运河的点滴震撼。”沈小玲向记者回忆:和大多数人一样,本以为运河水是“平”的,但在山东有“翻山越岭”的运河,31座船闸让漕船在会通河上越过山丘;本以为大坝都是土石结构,但在河北有糯米和蛋清筑造的“糯米坝”……

沈小玲更深切地感受到,运河带来的繁荣、发展、统一、交流、稳定……她开始频繁参与大运河有关的各种活动;在大大小小的会议中,她的发言总是不自觉地讲到大运河的故事。许多人建议她:“你有那么多故事,不如写下来,写一本大运河的书。”

“既然如此,我想写一本有别于其他运河书籍的书。”沈小玲告诉记者。在计划时,她就为《运河2500年》确定了几个写作目标:立意尽可能高远,有独特的思考和见解;故事力求较生动,大气与细腻共存;真实书写运河,写出自己的感情来。

沈小玲用了四年时间,去完成这本书。

她有写日记的习惯,《运河2500年》出现的写作记录,从2020年5月横跨至2024年1月。“我最

先做的准备工作,是大量阅读。”沈小玲说。她把市面上能买到的与运河有关的书籍,从人文类,到社科类,再到摄影类,都读了个遍。

在此之前,沈小玲已经出版过多部散文集,而《运河2500年》让她感到与过去创作最不同的是:呆在房间里写不出来的。于是,她在脚力上下足功夫。

虽然随立法小组去了不少运河遗产点,但那时脑海中的问题与现在完全不同。沈小玲故地重游,完全从写作的角度观察大运河,用充足的时间将自己沉浸在每个感兴趣的地点。比如在苏州平江历史文化街区,她捕捉到了最原汁原味的市井风情;在绍兴运河古纤道上,昔日赤脚踏纤的纤夫,似乎就在石板路上与她擦肩而过……

书籍资料与网络内容常有矛盾,不知真假。沈小玲便去寻找最真实的运河史料。她多次前往杭州中国京杭大运河博物馆,核验事实;在扬州中国大运河博物馆奔走一天,沈小玲的手机里拍了近千张记录照片……边跑边写,她却乐在其中。“我们要从最大程度保证书籍的严谨性,成稿后我的责编也校对过8次。”她说。

在写作中,最让沈小玲感觉困难的一点,是琢磨提纲。

流淌了2500多年的大运河,有太多太多的故事。如何在浩繁的内容中,向读者展示大运河的精髓和传奇,沈小玲只能截取关键事件。全书的提纲目录一比再比,《运河2500年》共10章,每章有5篇文章,写哪5篇就有讲究。比如第二章写运河城市,扬州、北京、杭州一定要写,另外写哪两座城市,让人难以取舍。最后,沈小玲选择了洛阳和开封。

“京杭大运河直通,略过了洛阳,但隋炀帝在洛阳起家,运河在这里第一次贯通,理应当大书一笔。开封也是皇都,直接被运河改道影响,但它证明了运河水

的兴衰规律,败是水,成也是水,发人深省。”沈小玲说。

也许是出于教师职业习惯使然,《运河2500年》中带有“循循善诱”的特色。书中不仅写故事,也思考故事背后的故事,如对几位帝王挖运河的动机分析。沈小玲在写运河建筑,从甲天下的古典园林,想到了课文《圆明园的毁灭》的思考题;看似不关联的事物,也能触类旁通,相互串联,沈小玲写金山寺,却是写与金山寺有关的历代文人骚客的书法名迹。

“写运河的书很多,如何让读者喜欢我写的运河?我就设想自己是读者,会怎么阅读这本书。”沈小玲告诉记者,其实写运河的书,引用古人的话语,或是运河的有关术语,都是很正常的举动,但《运河2500年》引用古语很节制,尽可能避免枯燥和过于深奥,惹读者厌烦。

这也是沈小玲和女儿、插画师宴鸟的第三次合作。

《运河2500年》的封面和六张插图国风韵味浓郁,描绘出运河的博大精深,图文并茂。扉页画了吴王夫差与日月比肩,鸟瞰山河,他下令挖出了邗沟,是为运河开凿第一人。

宴鸟解释说,这个人物,也可以理解为一切雄心勃勃的帝王,如刘禅、隋炀帝、忽必烈……他们试图通过修筑运河来一统天下,运河亘古长流,在千年岁月中,造福着黎民百姓。

沈小玲在书中捋了捋

《海错图笔记》:跨越300年的对话

潮新闻记者 孙 雯



“鉴定一下网络热门生物视频。”以这句话为开场白,在全网拥有四千万粉丝的张辰亮又有新书出炉。

2024年开年,他的《海错图笔记·青少年版2》由中信出版社推出,这部专门送给孩子的海洋科普作品——《海错图笔记·青少年版》,迎来完结篇。

张辰亮是《博物》杂志副主编,也是活跃在各大网络平台的“@无穷小亮”,2016年,他的《海错图笔记》出版,开启了他与清代杭州人聂璜“跨越300年的对话”,到2023年,他写就四部《海错图笔记》,将聂

璜所绘,有300多幅古画的《海错图》中241幅所涉及生物都考证了个遍。

300多年前,杭州人聂璜游历了河北、天津、浙江、福建多地,实地考察了不同生态环境中各种水生物的习性,询问渔民,查询古书……经过几十年积累,利用自己所擅长工笔重彩博物画技能,完成颇具现代博物学风格的奇书《海错图》。

海错的“错”,是种类繁多错杂的意思。《海错图》中的图谱,几乎涵盖无脊椎动物和脊椎动物的大部分主要类群,还记载了很多滨海植物、奇闻异事和风土人情,目前珍藏于故宫博物院。

《海错图》成书之后整整沉寂了28年,直到雍正继位,才重见江湖。根据雍正四年的皇官档案记载,太监苏培盛把《海错图》带入了宫中。

张辰亮第一次接触《海错图》是中学时期,在故宫的一次展览上看到了它。画谱里稀奇古怪的生物在他心里埋下了一颗探究海洋生物的种子。

2014年,听说《海错图》出版了,张辰亮立马跑到故宫神武门旁的售卖点,买了刚出炉的一本。翻阅之后,这扇新世界的大门彻底打开了。

由于时代所限,《海错图》记述时有

夸张与错漏,聂璜多次留下“以俟后有博识者辨之”的文字,希望后世能有人解答他弄不清楚的生物问题。其实,借由今天的科学,很多当时未能解释的现象已经可以解释了,但是一直以来,没有人投入其中。

张辰亮接下了聂璜的挑战:对《海错图》中的生物进行分析考证。

他翻阅各种资料,辗转国内外各地搜集素材、实地考察,拜访一线科研工作者……功夫不负有心人,凡是聂璜在《海错图》中发问的地方,张辰亮在《海错图笔记》中基本做出了回答。

这些年,张辰亮在社交网站和短视频平台坚持科普,全网积累了几千万粉丝,但在他看来,书才是真正的好东西:“我用视频把人聚过来,再请他们看我的书,现在就得这么着才行。”

他梳理了每种生物鉴定清晰的科学考证过程,并且参考了海内外的权威文献,结合了大量海洋生物领域的权威专家的研究成果。例如,聂璜记载了一种长相十分特别的“鬼面蟹”,当时人们也称此蟹为公蟹、孟良蟹。

钳代表两仪,八条腿代表八卦,背部有十二颗星斑,呼应十二地支,长着鬼面的蟹,肯定蕴含着更神秘的奥义。

美国一位著名科普作家卡尔·萨根,也对“鬼面蟹”饶有兴趣,他在《日本平家蟹》里写道,传说死去的平家武士化为了蟹,后背长有武士面孔。日本渔民捉到这种蟹就把它们放回海里,以纪念这场海战。卡尔·萨根认为:“随着世代的推移,那些模样最像武士脸型的蟹就得得天独厚地生存下来。”

在张辰亮眼里,就算真有一只关公蟹恰巧长得像人脸,又被日本人捞到了,还是会被扔回海里,因为它又小又薄,没有食用价值。他在《海错图》里详述了现代科学对于蟹壳为什么形似人脸的推测:关公蟹背上的“鬼面”,正好符合螃蟹的内脏分布,这是大自然的一种巧合。至于为什么关公蟹的鬼脸如此突出,是由这种螃蟹的生活习性造成的:为了贴合海底,关公蟹让自己的身体尽可能扁,反衬得内脏形状突出了。

张辰亮的文字,如同他的视频一样,幽默生动,有丰富的考证,以及人文内涵,比如在“江瑤柱、牛角蛭”这则笔记的开篇,他先是说中国人对海鲜的评

价经常发生变化,《海错图》里有很多这样的例子——

有一种海鲜,从古到今一直被夸赞,它就是江瑤柱,早在宋朝,苏东坡就夸过江瑤柱。世人皆知他老人家是荔枝发烧友,写过“日啖荔枝三百颗”,殊不知在他眼中,江瑤柱和荔枝是同等地位的。他说:“予尝谓荔枝厚味、高格两绝,果中无比,惟江瑤柱、河豚鱼近之耳。”这且不算,他还把江瑤柱拟人化,写了篇《江瑤柱传》,说它“姓江,名瑤柱,字子美……”可以说是真爱粉了。

到了清朝,著有《笠翁十种曲》的戏剧家李渔,也留下了这样一段话:“海错之美,人所艳美而不得食者,为闽之西施舌、江瑤柱二种。西施舌于既食之,独江瑤柱未获一尝,为入阙恨事。”今天,江瑤柱的美味依然没有受到质疑,在海鲜界很不容易了。那么它到底是什么东西?这么说吧,江瑤柱并不是一种生物的名字,只是这种生物身上的一块肉。生物本身叫作江珧(音yáo)。

聂璜将绘画、博物、民间传闻汇聚一书,在这种丰富之外,张辰亮还希望让孩子们在阅读中,习得科学思维,行进至远。