
该书讲述了三位钢琴艺术家对艺
术的追求，以及不同的人生境遇：一个
成为奇迹，一个沉落，一个转行。伯恩
哈德是奥地利著名的小说家、剧作家，
被公认为 20 世纪最伟大的德语作家
之一，以批判的方式关注人生和社会
现实，揭示出人类境遇中的荒诞与悖
谬。本书的创作方式，极具伯恩哈德
个人特征，特立独行。

《沉落者》
（奥地利）托马斯·伯恩哈德 著
马文韬（译） 上海人民出版社

陕西科技大学副教授杨素秋到西
安碑林区挂职一年，主持西安碑林区
图书馆的建设。图书馆的灵魂是书
目，在确定图书馆书目的过程中，她遇
到了许多困难，关关难过关关过，最
终，理想与现实得到了最大的平衡。
该书讲述的不仅仅是被誉为“公共选
书人”的杨素秋建造一个图书馆的过
程，人们还可以在书中看到读书人的
众生相。

《世上为什么要有图书馆》
杨素秋 著
上海译文出版社
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“鉴定一下网络热门生物视频。”以
这句话为开场白，在全网拥有四千万粉
丝的张辰亮又有新书出炉。

2024 年开年，他的《海错图笔记·青
少版2》由中信出版社推出，这部专门送
给孩子的海洋科普作品——《海错图笔
记·青少版》，迎来完结篇。

张辰亮是《博物》杂志副主编，也是活
跃在各大网络平台的“@无穷小亮”，2016
年，他的《海错图笔记》出版，开启了他与
清代杭州人聂璜“跨越300年的对话”，到
2023年，他写就四部《海错图笔记》，将聂

璜所绘，有 300 多幅古画的《海错图》中
241幅所涉及的生物都考证了个遍。

300 多年前，杭州人聂璜游历了河
北、天津、浙江、福建多地，实地考察了不
同生态环境中各种水生物的习性，询问渔
民，查询古书⋯⋯经过几十年积累，利用
自己所擅长工笔重彩博物画技能，完成颇
具现代博物学风格的奇书《海错图》。

海错的“错”，是种类繁多错杂的意
思。《海错图》中的图谱，几乎涵盖无脊
椎动物和脊椎动物的大部分主要类群，
还记载了很多滨海植物、奇闻异事和风
土人情，目前珍藏于故宫博物院。

《海错图》成书之后整整沉寂了 28
年，直到雍正继位，才重现江湖。根据
雍正四年的皇宫档案记载，太监苏培盛
把《海错图》带入了宫中。

张辰亮第一次接触《海错图》是中
学时期，在故宫的一次展览上看到了
它。画谱里稀奇古怪的生物在他心里
埋下了一颗探究海洋生物的种子。

2014 年，听说《海错图》出版了，张
辰亮立马跑到故宫神武门旁的售卖点，
买了刚出炉的一本。翻阅之后，这扇新
世界的大门彻底打开了。

由于时代所限，《海错图》记述时有

夸张与错漏，聂璜多次留下“以俟后有
博识者辨之”的文字，希望后世能有人
解答他弄不清楚的生物问题。其实，借
由今天的科学，很多当时未能解释的现
象已经可以解释了，但是一直以来，没
有人投入其中。

张辰亮接下了聂璜的挑战：对《海
错图》中的生物进行分析考证。

他翻阅各种资料，辗转国内外各地
搜集素材、实地考证，拜访一线科研工
作者⋯⋯功夫不负有心人，凡是聂璜在

《海错图》中发问的地方，张辰亮在《海
错图笔记》中基本做出了回答。

这些年，张辰亮在社交网站和短视
频平台坚持科普，全网积累了几千万粉
丝，但在他看来，书才是真正的好东西：

“我用视频把人聚过来，再请他们看我
的书，现在就得这么着才行。”

他梳理了每种生物鉴定清晰的科
学考证过程，并且参考了海内外的权威
文献，结合了大量海洋生物领域的权威
专家的研究成果。例如，聂璜记载了一
种长相十分特别的“鬼面蟹”，当时人们
也称此蟹为关公蟹、孟良蟹。

螃蟹背上为什么会长出鬼脸？聂
璜的解释是，螃蟹的身体像太极图，双

钳代表两仪，八条腿代表八卦，背部有
十二颗星斑，呼应十二地支，长着鬼面
的蟹，肯定蕴含着更神妙的奥义。

美国一位著名科普作家卡尔·萨
根，也对“鬼面蟹”饶有兴趣，他在《日本
平家蟹》里写道，传说死去的平家武士
化为了蟹，后背长有武士面孔。日本渔
民捉到这种蟹就把它们放回海里，以纪
念这场海战。卡尔·萨根认为：“随着世
代的推移，那些模样最像武士脸型的蟹
就得天独厚地生存下来。”

在张辰亮眼里，就算真有一只关公
蟹恰巧长得不像人脸，又被日本人捞到
了，还是会被扔回海里，因为它又小又
薄，没有食用价值。他在《海错图》里详
述了现代科学对于蟹壳为什么形似人
脸的推测：关公蟹背上的“鬼面”，正好
符合螃蟹的内脏分布，这是大自然的一
种巧合。至于为什么关公蟹的鬼脸如
此突出，是由这种螃蟹的生活习性造成
的：为了贴合海底，关公蟹让自己的身
体尽可能扁，反衬得内脏形状突出了。

张辰亮的文字，如同他的视频一
样，幽默生动，有丰富的考证，以及人文
内涵，比如在“江瑶柱、牛角蛏”这则笔
记的开篇，他先是说中国人对海鲜的评

价经常发生变化，《海错图》里有很多这
样的例子——

有一种海鲜，从古到今一直被夸
赞，它就是江瑶柱，早在宋朝，苏东坡就
夸过江瑶柱。世人皆知他老人家是荔
枝发烧友，写过“日啖荔枝三百颗”，殊
不知在他眼中，江瑶柱和荔枝是同等地
位的。他说:“予尝谓荔枝厚味、高格两
绝，果中无比，惟江瑶柱、河豚鱼近之
耳。”这且不算，他还把江瑶柱拟人化，
写了篇《江瑶柱传》，说它“姓江，名瑶
柱，字子美⋯⋯”可以说是真爱粉了。

到了清朝，著有《笠翁十种曲》的戏
剧家李渔，也留下了这样一段话:“海错
之至美，人所艳羡而不得食者，为闽之西
施舌、江瑶柱二种。西施舌予既食之，独
江瑶柱未获一尝，为入闽恨事。”今天，江
瑶柱的美味依然没有受到质疑，在海鲜
界很不容易了。那么它到底是个什么东
西？这么说吧，江瑶柱并不是一种生物
的名字，只是这种生物身上的一块肉。
生物本身叫作江珧（音yáo）。

聂璜将绘画、博物、民间传闻汇聚
一书，在这种丰富之外，张辰亮还希望
让孩子们在阅读中，习得科学思维，行
进至远。

《海错图笔记》：跨越300年的对话
潮新闻记者 孙 雯

书讯

《去家访》是黄灯继《我的二本学
生》之 后 推 出 的 新 作 ，记 录 了 她 在
2017~2022 年走访学生原生家庭的
所见、所闻、所感、所想。书中延续了
黄灯在《我的二本学生》创作中的真诚
和恳切。在这些散落在地图上、需要
无限放大才能看到它名字的小城、乡
镇、村落里，黄灯与学生的父母、祖父
祖母、兄弟姐妹、同学发小、街坊邻居
一起交流，倾听他们对教育和人生的
体悟，进而更真切和深入了解那些从
四面八方来到她课堂上的年轻人，她
的二本学生。

《去家访：我的二本学生2》
黄灯 著
人民文学出版社

书中收录了陈晓卿多年来的随
笔。从十七岁出门远行，进京上学，到
误打误撞成为一个美食纪录片导演，
再到后来成为全国闻名的吃货，他的
人生路，每个阶段都有与食物相关的
记忆。正如他在自序中所写，“重温它
们，我能感受到那些穿透食物的时光
流逝，以及时间河流里的气味和口感，
这也是《吃着吃着就老了》书名的由
来。”

《吃着吃着就老了》
陈晓卿 著
文汇出版社

鸟 瞰 我 们 的 国 土 ，会 发 现 一 个
“人”字，“人”的一撇是长城，一捺就是
大运河。

2014 年 6 月 22 日，中国大运河申
遗成功。2024 年，在大运河即将迎来
申遗成功十周年之际，中国作家协会会
员、浙江省特级教师沈小玲撰写的新书

《运河 2500 年》，描述了从春秋时期开
凿邗沟至今的运河故事，这本以独具个
人视角的散文书写引起了我们的注意。

“《运河 2500 年》写出了运河前世
今生、琳琅盛景和运河边的烟火生活。”
鲁迅文学奖获得者沈苇这样形容这本
书。翻开它，映入眼帘的是行走南北的
现场感，是穿梭时光的历史意识。

这天，记者在茶馆里与作者沈小
玲碰面。桌上的乌龙茶冒着热气，谈
笑聊天间，我们一起跟着这位亲切随
和的作家，回到跨越千年人间烟火的
运河现场。

一

《运河 2500 年》的诞生，还要从一
部保护条例说起。

“我在飞云江畔出生，工作后住在
鳌江畔，现在住到了钱塘江畔，对水有
天然的亲近。”沈小玲说着，打开电脑，
向记者展示近五千字的《浙江省大运
河世界文化遗产保护条例》，这也是
中国第一部关于大运河世界文化遗
产保护的省级地方性条例。

到杭州工作后，沈小玲便格外
关注大运河。2015 年，大运河申遗
成功的第二年，在浙江省第十二届人
大三次会议上，沈小玲针对当时浙江
境内的西湖、江郎山、运河三个世界
遗产，提出书面建议《关于浙江省后

世遗保护的建议》，并在杭州代表
团审议时做了发言。

列席会议的崔巍非常赞赏
沈小玲的观点。两个月后，崔巍
邀请沈小玲母女去看舞剧《遇见
大运河》。剧场里，大运河的一

滴水，如故人般，
走进了沈小玲
心中，她深感
震 撼 ，回 去
后，浓烈的情
感在她笔下，
化 作 了 一 篇
散 文《遇 见
大运河》。

“大运河是祖先留给我们的宝贵
遗 产 ，是 流 动 的 文 化 ，要 统 筹 保 护
好、传承好、利用好。”这一想法深深
印入沈小玲脑海中，并催生出新的想
法，“我想为运河做点事。”2020 年，
在浙江省第十三届人大三次会议期
间，沈小玲提出了《关于制定〈浙江
省大运河世界文化遗产保护条例〉的
议案》。

之后，作为立法小组成员，沈小玲
全程参与了对大运河的调研论证、实
地考察参观等活动。“在这个过程中，
我再次被大运河的点滴震惊。”沈小玲
向记者回忆：和大多数人一样，本以为
运河水是“平”的，但在山东有“翻山越
岭”的运河，31座船闸让漕船在会通河
上越过山丘；本以为大坝都是土石结
构，但在河北有糯米和蛋清筑造的“糯
米坝”⋯⋯

沈小玲更深切地感受到，运河带
来的繁荣、发展、统一、交流、稳定⋯⋯
她开始频繁参与大运河有关的各种活
动；在大大小小的会议中，她的发言总
是不自觉地讲到大运河的故事。许多
人建议她：“你有那么多故事，不如写
下来，写一本大运河的书。”

“既然如此，我想写一本有别于其
他运河书籍的书。”沈小玲告诉记者。
在计划时，她就为《运河 2500 年》确定
了几个写作目标：立意尽可能高远，有
独特的思考和见解；故事力求较生动，
大气与细腻共存；真实书写运河，写出
自己的感情来。

二

沈小玲用了四年时间，去完成这
本书。

她有写日记的习惯，《运河 2500
年》出现的写作记录，从2020年5月横

跨至 2024 年
1 月。“我最

先做的准备工作，是大量阅读。”沈小
玲说。她把市面上能买到的与运河有
关的书籍，从人文类，到社科类，再到
摄影类，都读了个遍。

在此之前，沈小玲已经出版过多
部散文集，而《运河 2500 年》让她感到
与过去创作最不同的是：呆在房间里
是写不出来的。于是，她在脚力上下
足功夫。

虽然随立法小组去了不少运河
遗产点，但那时脑海中的问题与现在
完全不同。沈小玲故地重游，完全从
写作的角度观察大运河，用充足的时
间 将 自 己 沉 浸 在 每 个 感 兴 趣 的 地
点。比如在苏州平江历史文化街区，
她捕捉到了最原汁原味的市井风情；
在绍兴运河古纤道上，昔日赤脚拉纤
的纤夫，似乎就在石板路上与她擦肩
而过⋯⋯

书籍资料与网络内容常有矛盾，
不知真假。沈小玲便去寻找最真实的
运河史料。她多次前往杭州中国京杭
大运河博物馆，核验事实；在扬州中国
大运河博物馆奔走一天，沈小玲的手
机里拍了近千张记录照片⋯⋯边跑边
写，她却乐在其中。“我们要从最大程
度保证书稿的严谨性，成稿后我的责
编也校对过8次。”她说。

在写作中，最让沈小玲感觉困难
的一点，是琢磨提纲。

流淌了 2500 多年的大运河，有太
多太多的故事。如何在浩繁的内容
中，向读者展示大运河的精髓和传奇，
沈小玲只能截取关键事件。全书的提
纲目录一比再比，《运河 2500年》共 10
章，每章有 5 篇文章，写哪 5 篇就有讲
究。比如第二章写运河城市，扬州、北
京、杭州一定要写，另外写哪两座城
市，让人难以取舍。最后，沈小玲选择
了洛阳和开封。

“京杭大运河直通，略过了洛阳，
但隋炀帝在洛阳起家，运河在这里第
一次贯通，理应要大书一笔。开封也

是皇都，直接被运河改道影响，
但它证明了运河水

的兴败规律，败是水，成也是水，发人
深省。”沈小玲说。

也许是出于教师职业习惯使然，
《运河 2500 年》中带有“循循善诱”的
特色。书中不仅写故事，也思考故事
背后的故事，如对几位帝王挖运河的
动机分析。沈小玲在写运河建筑，从
甲天下的古典园林，想到了课文《圆明
园的毁灭》的思考题；看似不关联的事
物，也能触类旁通，相互串联，沈小玲
写金山寺，却是写与金山寺有关的历
代文人骚客的书法名迹。

“写运河的书很多，如何让读者喜
欢我写的运河？我就设想自己是读者，
会怎么阅读这本书。”沈小玲告诉记者，
其实写运河的书，引用古人的话语，或
是运河的有关术语，都是很正常的举
动，但《运河2500年》引用古语很节制，
尽可能避免枯燥和过于深奥，惹读者
厌烦。

三

这也是沈小玲和女儿、插画师宴
鸟的第三次合作。

《运河 2500 年》的封面和六张插
图国风味浓郁，描绘出运河的博大精
深，图文呼应。扉页画了吴王夫差与
日月比肩，鸟瞰山河，他下令挖出了邗
沟，是为运河开凿第一人。

宴鸟解释说，这个人物，也可以
理解为一切雄心勃勃的帝王，如刘
濞、隋炀帝、忽必烈⋯⋯他们试图通
过修筑运河来一统天下，运河亘古长
流 ，在 千 年 岁 月 中 ，造 福 着 黎 民

百姓。
沈小玲在书中捋了捋

隋炀帝时参与挖河的民工人数：凿通
济渠，百多万河南各郡民工；开邗沟，
十多万淮南民工；接江南运河，几十万
江南民工；开永济渠，百多万河北诸郡
民工。总人数合计360万左右。

运河史，就是一部劳苦大众用汗
水、鲜血和生命换来的创造史。

因此，每每在运河现场——在武
林门码头坐船游运河，在青石板桥上
凝视河水时，沈小玲愈发感受到，大运
河是流动的历史记忆。

因漕运，“中国运河第一城”扬
州走向繁华鼎盛，杭州也开启“钱塘
自古繁华”的历史，运河边的富义仓
承载着“民以食为天”的期盼；水路
即戏路，昆曲沿着运河传到北京，各
方戏班也在运河上“边演边走”，诞
生了京剧；运河两岸，美食、技艺无
处 不 在 ⋯⋯ 她 笔 下 的《运 河 2500
年》，犹如一本微型百科全书，包罗
运河万象。

书已出，沈小玲依然关注着运河
的“风吹草动”，运河沿线城市的大运
河国家文化公园建设和近段时间春
节、元宵节的灯会和非遗活动。

2020年，沈小玲的散文集《一朵花
的神话》出版。“那时写完后，我感觉再
也不用到现场去看花了。”她调侃自
己。实际上，哪里有花，沈小玲就想去
那里，她在书中写了众多花卉，双方似
乎达到了某种默契，所有的花儿都成
了沈小玲的好朋友。

“写完《运河2500年》，我也有这种
感觉。”沈小玲说，今后，她会更关注运
河的保护、传承和利用。现在，所有的
读者，都会成为她和运河之缘的见
证者。

中国大运河申遗成功十周年之际中国大运河申遗成功十周年之际

站在运河边站在运河边，，回望回望25002500年年
本报记者本报记者 李娇俨李娇俨

2021年7月，沈小玲在扬州中国大运河博物馆。 受访者提供

书中插图书中插图 受访者提供受访者提供


