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过年了，回老家看母亲。陪母
亲吃过饭后，我正在家中休息，邻居
张大爷执意提来笔墨和红纸，让我
写几副春联，等到过年张贴。

写春联，贴春联，是过年的一个
重要仪式。小时候，每到腊月，前来
我家求春联的人络绎不绝。那时，
父亲还在世，他们都夸父亲的毛笔
字写得好。

父亲的毛笔字，端庄健硕，力道
遒劲，在老家那一带，远近闻名，甚
至有记者在老家小报上撰文称父亲
为“泥腿子书法家”。

父亲从学写字开始，他就用毛
笔写字。几十年的功底，才让他的
字蕴含了千钧之力。村民都说，他
写的字，如果拿到市场去卖，绝对可
以卖个好价钱。

父亲的字写得好，到了快过年
时，很多村民自然会手提纸张笔墨，
上门恭恭敬敬请父亲写春联。对乡
亲们，父亲是有求必应，父亲每次写
完春联，等字风干，如果正是午饭时
分，父亲还会极力挽留登门的乡亲
喝上一盅。

村子里的住户多，父亲每年写
春 联 的 任 务 就 特 别 重 。 到 了 腊
月，家家户户都在忙年，但不论我
家有多忙，只要乡亲们登门，父亲
总 会 丢 下 手 中 的 活 计 ，热 情 地 接
待 他 们 。 父 亲 说 ，会 写 毛 笔 字 的
人，要懂得不会写毛笔字人的苦，
人 家 上 门 来 请 你 了 ，你 哪 能 摆 架
子？再说，贴春联，是乡亲们最惬
意的事，也是最吉利的事，能为乡
亲 们 写 春 联 ，也 是 分 享 他 们 过 年
的喜悦。

我曾认真地端详过父亲写春
联的神态，铺纸、蘸墨、运笔。每写
完一副春联，父亲总是十分小心地
把它摊在堂屋的地上，一直等到墨
汁晾干才收起。“红梅含苞傲冬雪
绿柳吐絮迎新春”“和顺一门有百
福 平安二字值千金”，诸如此类的
春联，我从小就背得滚瓜烂熟，它
们整齐地躺了一地，红彤彤、喜洋
洋，空气中一下子便洋溢出过年的

氛围。
其实，早些年，我也为乡亲写过

一次春联。那年的腊月，父亲上集
镇去了，张大爷拿着纸张墨汁来到
我 家 ，左 等 右 等 就 是 不 见 父 亲 回
家。那一年，镇上已出现大量机器
印出来的带花边的春联，我对张大
爷说，现在街上都有春联卖了，为何
不上街买几副，那样更省事？张大
爷摇摇头说：“印刷的春联没有生
机，缺了人情味，哪有手写的好！”见
父亲迟迟没有回来，我自告奋勇，拿
起 毛 笔 对 张 大 爷 说 ，让 我 来 试 试
看。当我把几副春联写好后，父亲
也回家了。他看了摇头说，写得真
不怎么样！用父亲的话说就是：“笔
墨不均，火候欠佳。”

父亲的话，虽然让我有些难为
情，但正是这句话，让我对写好毛笔
字下了决心。后来我花了更多的时
间练书法，腊月里回家，家里再有上
门请父亲写春联的乡亲们，我自忖
自己的毛笔字已写得像模像样，便
向父亲提出写春联的请求。

能写好吗？父亲看着我，有点
怀疑。但父亲还是把手中的毛笔
交给了我。当我把春联写好给父
亲看时，他点了一支烟，啧啧称赞
说：“想不到，进步很大啊。以后过
年，帮乡亲们写春联的事就交给你
了！”

受到父亲的夸赞，我的心里像
是喝了蜜那样甜。可岁月无情，两
年前，父亲因患癌症，去世了。“没
想 到 ，为 我 们 写 了 一 辈 子 春 联 的
人 ，走 得 这 么 快 ⋯⋯”那 天
我回老家时，上门请我写
春 联 的 张 大 爷 嘁 嘁
地说。

我不知道说什么，
但我懂得这种感情，那
个为乡亲们写了一辈
子春联的人走了，他把
那支毛笔交给了我，
从此我就是那个手执
毛笔，为乡亲们写春
联的人了。

写春联的父亲
钱永广

小时候过年，除夕夜家人一起守
岁，母亲总会跟我们姐妹聊起未来的
愿望。长夜里，那些愿望像星光一样
亮闪闪的。

妹妹说：“妈，等夏天的时候给我
买条新裙子吧！”母亲一口答应。轮到
我说愿望了，我轻叹口气说：“让我顺
顺利利考上重点初中。”妹妹说：“姐！
明天大年初一，饺子里有福气饺，你要
是能吃到就好了，肯定能考上的！”母
亲笑了，对我说：“福气不会从天降，你
努力，福气才会来！”

不知不觉间，天要亮了。突然听
得窗外鞭炮声噼里啪啦响起来，我和
妹妹欢呼：“过年喽！”母亲欢喜地说：

“煮饺子！”饺子端上桌，母亲把一碗碗
饺子给我们分好。我吃第二只饺子的

时候，“嘎巴”一下，咬住了一枚硬币。
我顿时欢呼雀跃：“我吃到福气饺啦！
我吃到福气饺啦！”妹妹说：“姐姐，今
年你一定是最有福气的人！”

吃到了福气饺，我觉得自己是被
好运垂青的人，福气一定会降临到我
头上。有了这样乐观的态度，我学习
起来更有劲头了，而且还不觉得累。
有时累了，想起“福气饺”的事，一股神
秘的力量就会油然而生。那年夏天，
我如愿考入了重点初中。

年年大年初一，我家的福气饺每年
都有故事。比如，父亲计划去外地打工那
年，吃到了福气饺，那年他不仅顺利，还挣
到了不少钱。我考高中那年，又一次吃到
了福气饺。妹妹考师范那年，也吃到了福
气饺。还别说，福气饺真有魔力呢。

年龄渐渐大一些之后，我发现我
家的福气饺有点意思，也就是说，当年
需要一份福气来“保佑”的人，都能吃
到福气饺。我怀疑是母亲在其中起作
用，每年都是她煮饺子。

那年赶上我毕业，下半年就要分配
工作。我隐隐感到，大年初一的福气饺，
肯定又会是我的。果然，我在吃完自己
碗里最后一只饺子的时候，咬到了硬币。

我偷偷对母亲说：“妈，我知道了，
谁能吃到福气饺，不是神仙做主，而是
你说了算！”

母亲“扑哧”笑了：“世上哪有什么
福气饺？你心里觉得有福气了，福气
自然就会来。”

可是，我们吃到的福气饺跟别的
饺子一模一样，母亲如何让福气饺准

确无误跑到我碗里的？这简直是个
谜，我“研究”了半天不得其解。

几年后，我的孩子长大了。我也
想让他在大年初一吃到福气饺，让他
梦想成真。我只好问母亲，母亲嗔道：

“真是笨哦，有的是办法呢！记住福气
饺在什么位置，煮的时候先给他煮一
碗，一碗饺子就那几个，福气饺肯定在
里面，他迟早能吃到。”我笑着跟母亲
逗趣：“妈，这些年我们就是这样被您
忽悠的哦！”母亲也笑了。

今年过年我准备用不同颜色的面
粉，包七彩饺子。福气饺就藏在里面，
一定能让孩子吃到。想着自己“巧妙
的构思和创意”，我不觉微笑起来。其
实，世上儿女的福气，不是哪位神仙给
的，而是巧手慧心的母亲给的。

福气饺之谜福气饺之谜
马亚伟

我小时候最盼望的是放寒假，倒
不是因为快过年了有好吃的，而是因
为邻村的年戏就要开场了。我们村
很 小 ，没 有 年 戏 ，年 年 都 是 去 邻 村
看。邻村请得起最好的戏曲演员，上
演的都是演员们的拿手好戏。年戏
是乡村最高水准的演出，吸引了数不
清的男女老少来看。

大部分孩子看戏，只是为了在戏
台下买棉花糖或糖葫芦。可我不一
样，我就是喜欢那个花花绿绿的舞台。

演员在上面水袖曼舞，莲步轻移，
演绎着曲折精彩的传奇。慷慨高亢的
唱腔，听起来那么荡气回肠。我的小
姨做过戏曲演员，她登台唱戏的时候，
我经常在后台玩。

小姨远嫁后，再也没人带我去看年

戏了。母亲进了腊月门就要不停地忙
年，父亲更是没有停歇的时候。所以邻
村的年戏，是属于我一个人的独角戏。

冬天的午后，我在乡间小路上奔
跑着。戏台上的锣鼓已经响起来，
我循声而去，恨不得一下飞到那里。

我跑到的时候，戏台下已经挤满
密密麻麻的人。我不往人群里挤，而
是登上戏台东面的土堆，找个合适的
地方看戏。我站的位置高，几乎跟戏
台上的演员平行，黑压压的人群在我
的眼皮底下。如此得天独厚的位置，
仿佛是专门为我留的。因为大人们站
不上去，其他小孩子只在乎戏台下吃
喝玩乐的游戏，而我是真的喜欢看戏。

好戏开场了，秦香莲、陈世美、
包拯、王宝钏、薛平贵、苏三，鲜活的
人物在舞台上演绎着古老的传奇。

缤 纷 的 舞 台 上 ，背 景 总 是 那 么 鲜
明。古代的亭台楼阁、花园绮窗，华
丽典雅。宫殿陋室、豪门寒宅，各有
不同。风景变化万千，有时花开富
贵，有时长烟古道，有时芳草萋萋。
不断变化的幕布，营造着不同的氛
围，烘托出人物的性格。

乡村年戏条件有限，作为背景的
幕布并没有多少，但那仅有的缤纷色
彩，足以照亮我的整个童年。

舞台上的生旦净末丑，唱腔各具
特色，性格非常鲜明。千金小姐永远
那么矜持温婉，小姐身边的丫鬟永远
那样机灵俏皮。谁家的公子那么儒
雅 有 礼 ？ 哪 一 位 公 主 那 么 高 贵 美
丽 ？ 黑 脸 的 包 拯 为 何 总 是 慷 慨 激
昂？鼻子画白的小丑为何都那么诙
谐幽默？演员的举手投足都有可看

之处，所有的细节都是戏。
家乡戏的唱腔高亢激越、婉转悠

扬，里面似有悲声，幼时看年戏，我非
常爱听那种婉转悠长的唱腔，包括板
胡的伴奏声，也非常好听。年戏既要
看，也要听，看与听并重。

戏说的历史，传奇的故事，在冬日
的阳光里默默发酵，舞台人物的情感
与观众发生了共鸣，戏台下是一双双
专注的眼睛。戏台变得瑰丽梦幻起
来，带给人无限遐想。

很庆幸童年时有缤纷的年戏，慰
藉我的心灵，让我感受到一种艺术形
式之美。年戏带给我的影响，是深远
的。年戏缤纷，岁月温情。如今，我
仍愿意在暖暖的午后，聆听一段古老
的戏曲。熟悉的唱腔中，我的心灵无
比舒展、自在。

年 戏 缤 纷
马 俊

以前，在冬天，我的家乡舟山群
岛，下雪是常态；现在，除了偶尔在高
山顶、山路间看到一层稍厚的雪，感受
雪天、雪景，已成为一种奢望。

小时候，孩子们喜欢把雪称作年
糕粉。快临近春节那个时段，往往也
是做年糕的忙碌时节。

印象中，大人们挑着自家浸过的
粳米加少许糯米，来到生产大队的年
糕加工点，先排队把生米碾成粉。然
后专人把粉放到蒸桶里，一番水雾缭
绕，熟透的粉就放入石臼。在没有做
年糕的机器时，都是用人工做的。几

个男劳力喊着“哎作、哎作”
的声音，轮番上阵，先把熟
粉搡成柔软的一团，然后

再捧至长条桌上；接下
来是妇女们发挥作用

了，她们把粉团推成
长长的，再一截截
扭 断 ，捏 、揉 一 阵
子，最后在刻有花
纹 的 木 板 上 按 一
下，一条手工年糕
就成了。

碰上手巧的乡亲，还会变着戏法，
做出诸如鸡、鸭、鹅、牛、羊、蛇等各种动
物形状的年糕团。小孩子帮不上其他
忙，只能做些为每条年糕盖红印的活。

做年糕的机器有了以后，人力省
了许多，样子也更加整齐划一，口感滑
溜溜，不像手工年糕那样糙糙的，但味
道比不上手工做的。

翻阅民国编《重修浙江通史志
稿》，其中记载：“定海人家在阴历十一
月须自做年糕，少者一石，多到四五
石，做成置缸中，以天落水浸藏，岁内
除送年谢神外，余者俟开年正二三月
出以请客，时年糕已有酸味矣⋯⋯而
定海人食之尚津津有味。”可见舟山人
吃年糕这个嗜好由来已久，说不定还
是许多舟山游子的乡愁。

曾经，年糕也是奢侈食品。那个
年代，年糕只有冬天才能吃到。浸在
水缸里的年糕，有的人家是不舍得吃
的，甚至发酸了，还是很珍惜着吃。

记得有一年，邻居家的小伙伴把
家里的年糕偷出来，想利用坡地边的
柴草烧熟，与我们共享，结果，年糕没
熟，那坡地的篱笆差点整段被烧了。

年糕，看上去直板板很普通，但吃
法花样不少。过去的农村，烧煮的方法
无非就是菜汤年糕、糖炙年糕、火煨年
糕、年糕胖（形成原理类似爆米花）。现
在想来，吃煨年糕最值得回忆。

年糕放在灶口边上，随着火苗的
一遍遍舔击，渐渐变黄甚至变焦。待
整条年糕里面软了、熟了，就快速抢出
来，咬一口，发出脆脆的声响，真香，如
果煨得恰到好处，那外表还很酥。还
有一种煨法是扔进燃烧的草泥堆里，
没多少时间，畚开红呼呼的灰堆一角，
一条黑不溜秋的年糕翻出来，不顾三
七二十一，就吃起来，香喷喷的，吃着
吃着，嘴巴旁边净是乌黑一片。

当地还有一道著名的菜叫芥菜烤
年糕。芥菜烤年糕也是许多舟山老百
姓家里的家常菜，但要做得色味俱佳
却也需要功夫。在舟山一农家酒店做
厨师的桑先生就擅长做这道菜。笔者
几次亲眼目睹并品味。

只见他，拿芥菜数株，在清水里煮
一两分钟。“生芥菜有苦辣味，先要把
它去掉。”他手脚麻利，一会儿工夫，锅
里又放上菜籽油、大蒜头、老酒、酱油、

糖等佐料。“油最好用菜籽油，色拉油
没有菜籽油香。”待芥菜变黑软，年糕
就可以放下去。

放下去的年糕必须是一团一团方
块形的，而不是一片片薄薄的。年糕
下锅后，淘清水少许，用火烧炖，约 15
分钟后，浓汤出来了，看到收汁，芥菜
烤年糕这道菜就大功告成。但见，雪
白的年糕变成黄亮色。类似色泽的芥
菜则作为配角，在碗边或碗底若隐若
现，或在拥挤的年糕团间优雅地点缀
着，令人垂涎欲滴。

舟山芥菜收获于寒冷季，于是有了
这样的习俗：在冬至节前夜，过去的舟
山人一般不出门，冬至节一早，全家人
吃芥菜烤年糕，意为“烘烘响”，而芥菜
在舟山的另外一个名称为“雪里蕻”。

以前,商场里很少有卖年糕的，现
在，年糕经真空包装，琳琅满目，不仅
仅有白颜色的年糕，更有各种彩色年
糕。在舟山本岛对面的宁波，年糕已
成为一大产业，不但供应全国各地，更
是大量出口海外。

又因为“年年高”谐音，所以在春
节，常常有年糕的身影。

年糕飘香
林上军

前过年 后
春节是中国人念念在兹的一件大事，也因此，在我们的记忆里，总会有那么一

些和春节相关的片段，始终萦绕不去。小而言之，这些记忆构成了我们人生不可或
缺的一部分，大而言之，它们也在塑造着这个民族的面孔和性格。

火车站人潮汹涌，都是行色匆匆
归心似箭赶着回家过年的人。

我登上列车来到硬座车厢，刚坐
定，一个头戴老头帽、满脸皱纹的老
汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边
的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇
皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑算
是打了招呼。老汉也许很累，一坐下
便把头歪靠在椅背上，眯上眼睛，不
一会便响起了鼾声。

这时，一个 20 多岁学生模样的
小伙子，提着一个拉杆箱，站在了老
汉的座位旁。他先看了看我，又看了
看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几
下，想说什么却没有说出口。他把拉
杆箱塞进行李架，手挟着椅背，站在
老汉座位的旁边。

火车开动了。我把头转向窗外，
看窗外流动的风景。老汉依然闭着
眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道
里，身体被挤来挤去的旅客撞得歪歪
斜斜。一开始，小伙子身体还能站得
笔挺，过了一个多小时，小伙子的腰
便自然地佝偻下来，胳膊肘支撑着椅

背，分担着整个身体的
重量。

不知过了多久，老汉醒了。他揉
了揉眼，看了一下四周，对小伙子说：

“站累了吧，快坐下歇会吧。”小伙子
推辞着：“我不累，还是您老坐吧。”老
汉笑着说：“我马上就要下车了！其
实这个座位也不是我的。我今天有
点感冒，脑子昏昏沉沉的，一坐下就
睡着了。这个座位的主人也没来。”
小伙子开玩笑地说：“大爷，看来这座
位是上天特意给您老准备的！”

不一会儿，火车到了一站，老汉提
着蛇皮袋子下了火车。小伙子一屁股
坐在了老汉的座位上，用手捶着腰和
双腿。得知小伙子目的地是长春，我
说：“你真幸运，站在了老大爷旁边，要
不然站到长春可够你受的。”小伙子却
笑着说：“其实，这个座位本来就是我
的。”说着，他从兜里取出一张票，正是
这个座位号。我惊诧道：“那你怎么不
跟老大爷说呢？”小伙子眼眶湿润：“看
到老大爷，我想起了我父亲，为了供我
读大学，他出去打工了。现在也正在
某一列火车上往家赶，只是不知道他
现在是站着还是坐着⋯⋯”

我沉默了，为小伙子的“让座”深
深感动着。

火车过了长江，车
厢里越来越冷，而我
的 心 却 越 来 越 温
暖。

春运列车上
佟雨航


