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2024 年农历甲辰，那条上天入地
的祥“龙”，又昂然挺立于前，目光炯炯
地凝视着我们。

一

十二生肖，十一个生肖都是常见动
物，唯独辰龙是虚拟的——无人见过其
庐山真面目，却无人不知它的形象。

齐白石的绘画题材广泛，花鸟、山
水、人物无所不能,但笔下却很少涉及
龙。张次溪笔录的《白石老人自述》道
出了其“慎之又慎”之原因:齐白石“二
十岁以后，弃斧斤，学画像，为万虫写
照，为百鸟传神，只有鳞虫之龙，未曾见
过，不能大胆敢为也”。

疑谜无解，就像虚幻的“神仙”。神
分男女，龙也分雌雄么？没听说。读

《西游记》，只见到老龙和小龙、青龙和
白龙。“龙”与“神”虽没有可比性，但无
从考证的集体想象和个人印记，还是有
不少共通之处的。

“叶公好龙”是杜撰的成语故事，
却亦说明古人是相信世上真的有龙
——殷商甲骨文不仅有见龙、祭龙，甚
至还有狩猎获龙的卜辞。先秦文献更
不稀少关于见龙、养龙以至屠龙、食
龙的记载。汉魏以降，关于龙的意象
在传说中也越变越奇，以至被神化为
一种极为奇特的形相：“鹿角，牛耳，
驼首，兔目，蛇颈，蜃腹，鱼鳞，虎掌，
鹰爪——龙之伙也。”（《涌幢小品》三
十一）

惟其如此，关于龙的原型，学术界
素有“虹霓说”“蟒蛇说”“鳄鱼说”等
等。这些说法各有所长，也各有值得商
榷之处。如果从人文角度切入，我更倾
向于“雷电说”。

其一，龙，音“隆”，雷声的谐音。古
时，龙、隆二字通用，而在古老藏语中，
雷就是“龙的吼声”，“龙”与“雷”古义
相同。

其二，龙的形体。出土文物与远
古传说都表明：龙的形体蜿蜒而曲折，
颇像稍纵即逝的闪电。《山海经》记载，
有一“雷神”，“龙身”，敲拍其腹部，就
会生发“隆隆”鸣雷。古文字中，亦有

“龙”字从“电”偏旁部首的。
其三，龙“能幽能明、能细能巨、能

短能长”，“云从龙，龙致雨，龙吐火”，
等等，恰巧是雷电的写真。靠天吃饭
的农耕时代，风调雨顺，是上至帝王下
至百姓的共同话题。为此，人与天对
话，与龙对话，渐渐传承为风俗，积淀
为文化。

其四，古人最重天象。他们对电闪
雷鸣、狂风暴雨、森林大火等自然现象，
无法一一解释，便以为是“神灵”所为。
而最刺激视觉、听觉和震撼心灵的，莫
过于电闪雷鸣。

只是，造“龙”是一个叠加的进程，
这会让心中之“龙”越变越玄。久而久
之，龙之形态也呈现出多元化构件的拼
接，渐渐完成龙的融合和升华：从龙的
造型到龙的灵气，甚至龙的精神。

二

自然界当然没有龙，中国龙其实是
氏 族 部 落 的 图 腾 ，一 种 民 族 文 化 的
象征。

相传，远古时代人们还过着原始社
会的部落生活，每个部落都以某种动物
或植物的形象作为标志，这就是最早的

“图腾”。
中华民族的远古祖先华夏族，居住

在黄河之滨，其中就有以蛇作为图腾的
部落。东汉《论衡·讲瑞篇》说：“龙或似
蛇，蛇或似龙。”龙、蛇之变，仿佛自然而
然，十分容易。

如此说来，龙的原型应该是蛇。先
民从事畜牧或耕作，在原野上最常见最
畏惧的爬虫，就是蛇。民谚“长虫过道，
大雨来到”，便道出蛇的神奇之处。

在历史发展进程中，华夏族日渐强
大，并不断融合其他部落，作为部落联
盟的共同体，其图腾也随之包含了各个
部落的特征。《山海经》里关于“人首蛇
身”“虎头蛇身”的记载，可能就是这种
演变过程的遗迹。

直到秦汉，龙的形象还是比较粗
陋简单，长沙马王堆汉墓出土的帛画
上，龙还只是长着角的蛇。之后，人类
艺术水平不断提高，龙的形象不断吸
收其他动物的特征，外形更加完满，特
别是历代封建统治者利用人民尊龙敬
龙之心理，把皇帝说成是龙的化身，称
其为“真龙天子”，使龙的形象威武尊
严，更富有神秘色彩。但只要仔细观
察龙的特征，就不难发现，“龙”仍是多
种动物形象的复合体，饱含着各种文
化信息。

现代学者闻一多说：龙为图腾，是
由许多不同的图腾糅合成的一种综合
体。他在《伏羲考》中写道，当初部落林
立，各有图腾，内中以蛇图腾最为强
大。各种图腾合并与融合，以蛇为基
调，兼并吸收兽类的四脚，马的头、鬣和
尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须，等等，
最终形成了龙。

龙图腾的糅合，是中华民族审美的
选择和心灵认同的结果。它的每一部
分，都蕴藏着一个民族过去的和心灵的
秘密。闪烁其间的民族灵魂，是中国传
统文化源远流长、上下五千年一脉相承
的真正原因。

时至今日，尽管岁月抹去了一段又
一段的沧桑，却也翻开了一页接一页的
盛典，而唯独龙之图腾，历经千年，亘古
流传。更为确切地说，岁月留下的，是
中国传统文化中特有的包容与和谐。

三

文化是民族之魂，辰龙更是中华文
化造就的灵物。

“最初仅仅反映自然界的神秘力量
的幻象，现在又获得了社会的属性，成
为历史力量的代表者。”（恩格斯语）据
古籍记载，“黄帝从雷精起”——黄帝的
母亲在郊野遇雷电感孕而生下黄帝，

“黄帝如龙之体，主雷电之神”。也就是
说，黄帝是龙，是雷神。

黄帝，即轩辕，传说是中华民族的
祖先，故而“炎黄子孙”被世人称为“龙
的传人”。《说文解字》说：“龙，鳞虫之
长。春分而登天，秋天而潜渊，物之至
灵者也。”

龙，变幻莫测，无所不能，是华夏民
族的思想意识和文化特色的体现。由
此产生的神话、传说，或口口相传，或见
于笔墨，流传千年。

中国人爱龙敬龙，有中国人的地方
就有龙。

于思想，有龙马精神。于民俗，二
月二龙抬头；端午节赛龙舟；龙灯舞狮
闹元宵；六月六晒龙袍。于艺术，北京
北海九龙壁有 635 条龙，天安门上有
2600条龙，故宫太和殿有1265条龙，一
对华表上的龙，更是以其精美的造型和
飞动的气势，向世界展示着无比雄奇的
风采。于文学，形容佳肴之美，叫“龙肝
豹胎”；形容地势险要，叫“龙盘虎踞”；
形容神采非凡，叫“龙章凤姿”；形容声
音洪亮，叫“龙吟虎啸”。于人生，英雄
对垒曰“龙虎斗”，英雄失势是“龙困浅
滩”，英姿威武则是“龙骧虎步”；老年人
要发挥余热，叫“苍龙日暮犹行雨”；年
轻夫妇生下孩子，最大的心愿就是“望
子成龙”⋯⋯

龙是一种隐喻。“种田靠侬，布雨靠
龙。”金华汤溪人把车水用的水车叫作

“龙”。有此“水龙”，荒芜旷野，“油然沛
然，稼穑勃然；寂焉静焉，仓廪盈焉。”

金华地势藏风聚水，史上罕有大的
自然灾害。老一辈金华人便说，地之宜
居，人之福气，盖因北山有个双龙洞，潜
伏其间的青龙与白龙时刻护佑八婺

大地。
龙门是一道槛。鲤鱼跳龙门，向来

是读书人幻想中的一种质变和飞跃。
“龙之未升，与鱼鳖为伍，及其升天，鳞
不可睹。”地位变，身份变，贫贱变富贵，
全在这一跳。

像龙一般征服自然，也是中国人的
美好向往。从夸父逐日、精卫填海、愚
公移山等神话中，我们的先辈们早已明
了，只有征服自然，才能更好地利用自
然，从而与自然和谐相处。

《周易》号称“群经之首”，有六十
四卦，第一位是乾卦，共六种变化，称

“六爻”，每一爻皆以龙为象征，称为
“六龙之象”。六爻之中，最让人感慨
的是“初九，潜龙勿用”。意思是说，当
外界条件不利、自身力量不足时，龙需
要耐心地潜伏着，等待时机，培育自身
的力量。

“天行健，君子以自强不息。”“地势
坤，君子以厚德载物。”细细想去，没有
什么话比这两句更宏伟、精炼和意味深
长了。“自强不息，厚德载物”既是清华
大学的校训，也是张岱年先生用来解释
中华民族精神的最佳概括。

龙是华夏儿女心中萦绕不息的情
结，我们每一个人，都是龙的子孙，又该
负起怎样的担当？

“我是中国人，我爱中国，中国现在
不得了，将来一定了不得。”教育家陶行
知的话语音犹在耳。

远有牧羊的苏武，近有毅然决然的
钱学森，无数游子历经艰辛曲折，就为
落叶归根。因为龙的精神在每个华夏
儿女身上留下了深深的爱的烙印。它
是以社稷为重、群体为重的爱国情怀；
它是以民为本、以仁为本的德治精神；
它是自强不息、厚德载物的世界心胸；
它是淡泊明志、好学重教的高远境界；
它更是清正廉洁、克勤克俭的智慧之
心。它是厚重的历史积淀，更是华夏儿
女的共同选择。

龙 里 有 魂
潘江涛

飞舞的雪花
清新了年的向往
在外的游子
开始规划返乡的行程
一碗碗煮浓熬香的粥饭
把年的距离越拉越近
绚烂的礼花
飞天的二踢脚
把人们带进了全新的境界

年味醇厚
是满大街都能听到的母语
熟悉得叫人心跳
是巷子口烤红薯的叫卖声
每一声
都把日子叫得流出了蜜
是母亲蒸的枣花糕
温暖所有人的记忆
是父亲精心做的年夜饭
让舌尖
布满了思乡的味蕾

是大门口掌起的红灯笼
高高悬挂出平安与吉祥
是门楣上粘贴的红对联
渲染出的热闹与喜庆
是窗户上贴满的红窗花
凝结出的幸福和美好
是喧天的锣鼓
洋溢出的富足与自豪

醇厚的
年味

路红顺

掬一朵早春，像一场婚礼
梳妆成，初一到十五的莺声燕语
推开它除夕零点的一扇窗
仿佛推开了
那热闹洞房里的甜蜜芬芳
让你回家
点燃花烛

用一支悦耳的喇叭
去吹响
一张张如花般的笑靥
让所有带来的牵挂和乡愁
啃进最旺的灶火，让烧灼
烧成最美的丰盛年味
烧成最温馨的团团圆圆
祝福，那缕缕陈年老酒醇香
随着袅袅炊烟，它们
和幸福、安康、期盼一同生长

新年新春
像一群鸽子在春天里
翱翔得那么灿烂

过年
王晓敢

放年假了，刚刚到家，小包都没放
下，一脚踏老屋，“进屋一声喊，老娘乐
呵 呵 ，何 以 涤 废 气 ，三 杯 老 叶 茶 。”
夜里与家人小坐，咸咸淡淡，拉呱些许
话，全无洋泾浜，有的就是些家里小事，

“居村话切换，洋语转桑麻，睡梦何时
醒？次日十点加。”

十点多，山雾散去，阳光好得不得
了。与妻子胡乱吃了些饭，约去田间地
头散步，深冬的田地，除了偶尔见一朵
几朵不知名的小花，一蔸几蔸没名字的
绿草，夏日葳蕤秋尚余威的野茅，壮气
消磨，杂陈于野。

这里原来是稻田，很多是田做了
土，不种水稻，种玉米，玉米早收割了，
土地泛白；有些还种着蔬菜，白菜、萝
卜、油白菜，给一片黄底的宏大冬景点
缀了些许江南的绿意；还有也不知道是
何草，草高于人，密密麻麻，不是芦苇，
而似芦苇荡，草顶顶着一节小辫，辫结
白絮，有风吹，如柳絮飞，阳光之下，如
雪花白。

江南山在，江南不枯。散步田头，
又望山头，田头一片黄，山头一片绿，便
与妻子杂草中寻路，曲曲弯弯，到得山
腰，山里枞树高耸，株树横枝，间有青青
翠竹，破了强势寒冬，挺住了江南色
调。

只是荆棘塞途，丛莽拦径，进不到
山深之深处，恰好山腰有土，原也是田，
田上有埂，埂上有草，埂做了沙发，草做
了棉垫。与妻子席地而坐，背阳而坐，
呼的是山林绿气，晒的是冬日阳气，静
静的，安安的，闭着嘴，闭着眼，停住一
段时光。

睁眼，忽见几处青烟起，不起自屋
顶，而起自田边。袅袅青烟，青蓝之烟，
不是炊烟，炊烟是晨起，柴火烧灶，这是
冬日午后，田边烧草。

乡下人都会知道，这是在烧草木
灰。锄却杂草，刮了草皮加土，凑做一

堆，点个火柴，叫烧草木灰。田埂与山
边，尽是齐腰深甚或是盖过头的茅草，
乱卷胡蜷，仿佛美少女不理鬓，仿佛大
帅哥不剪发，难看死了。

乡亲到底闲不住。手持一把锄
头，腰揣一把柴刀，顺高砍，一锄锄几
刀刀把杂草与杂木，剥笋壳也似，剥出
一层土皮，但见田埂田坎，有如美女修
饰，帅哥检修，整洁清爽。乡亲把这些
长杂草与小草木，加些山土，合成堆
子，烧将起来。

草木里有甚虫子的吧，许多幺蛾
子藏在草丛草根，一起被刨下了土，
投入火中。草木灰是好肥料，虫子与
蛾 子 都 化 作 了 有 机 肥 ，肥 力 自 然 了
得，烧于菜圃肥菜圃，烧于稻田肥稻
田。我娘爱干这活，不止冬日，便是
春耕夏耘，也常至菜园与红薯土里，
把周边草木全给修理，田边崁上修得
齐齐整整，放一把火，烧了草木灰。
麦子好像最爱草木灰，麦种入土，老
娘担一担大雨掺和，大雨者大粪也，
尿叫小雨，谁说农村人不雅？这词雅
得入古，这事俗得入土。大雨浇草木
灰，老娘手套都不带，直接手抓，抓一
把 灰 雨 ，撒 几 粒 麦 种 。 麦 子 活 在 肥
中，来年长得格外茂盛。

抬眼望，山那头，田那边，升腾起许
多股青烟。午后无风，山村静谧，居然
让我看到了孤烟直的大漠壮景。细火
慢染，青蓝烟气慢慢生长，不飘、不散，
直升、直立，烟气紧敛，合成一股烟柱，
长成一棵烟树，一棵、一棵，又一棵青
烟，在苍黄的田地里，长出烟一样的树、
树一样的烟。那烟有些迷蒙、有些写
意，不薰鼻、不呛人，细细闻，倒有淡淡
草木香。很多乡亲赶着阳光，准备着壮
实来年的庄稼。

我与妻子坐半山腰上，静静看着
田野，似在看一幕冬日里徐徐开幕的
大片。

田间烟火气
刘诚龙

冬天荸荠赛雪梨，冬季是荸荠最
为甜美的季节，上品的荸荠，水分充
足，清脆爽口，色泽鲜艳，肥大饱满。

荸荠，又称马蹄，是江南人餐桌上
的美食，最适宜与荤菜搭配。记得小
时候，奶奶常将荸荠去皮后煮肉汤、炒
肉片、炒虾仁、炒鸡丁，可以烹饪出许
多美食佳肴，味道极其清美；过年的时
候，奶奶将荸荠切碎，放入用酱油调制
荸荠肉丸，做好后，口感尤为香嫩、脆
爽。荸荠可做成甜品，记得奶奶做的

“马蹄糕”用荸荠粉拌糖水蒸制，成品
后质感软滑，细细品味，香甜无比。

荸荠在古代最初称为凫（fú）茈
（cí），是凫（野鸭）喜欢吃的美食，古
代“荸”与“凫”音相近，后来“凫”就用

“荸”来替代；“茈”，在古代是多音字，
有多种含义，读cí时指“荸荠”，读zǐ
时，是指可染紫色的茈草，荸荠成熟后
呈紫红色，所以称荸荠为“凫茈”很
贴切。

荸荠表皮红紫乌亮，紫中透红，典
雅大气。古典家具中的“荸荠色”，指
的就是荸荠乌中透亮的颜色。记得20
世纪 70 年代，家具流行用“荸荠色”，
有典雅厚重的感觉；现在杭州、南京等
地还将深赤褐色叫作“荸荠色”。荸荠
削去薄薄外皮，肉质洁白细嫩，江南人
称之为“荸荠白”，当年迷倒郁达夫的
杭州美女王映霞，就有“荸荠白”的雅
号，可见美人肌肤之白。

荸荠是江南“水下三宝”（菱角、荸
荠、芡实）之一，大多生长于江南水田，
有淡淡的脆甜、甜丝丝的清香，充满浓
浓的乡土味道，古代诗人常将荸荠和
田园风光联系在一起，宋代陆游《野
饮》中就有“溪桥有孤店，村酒亦可
酌 。 凫 茈 小 甑 炊 ，丹 柿 青 篾 络 ”之
诗句。

荸荠，食药两宜，是冬季清火解燥
的绝佳食物，荸荠肉质洁白，味甜多

汁，清脆可口，既可作水果，又可作蔬
菜，由于有较高的营养价值，人们将荸
荠称为“江南人参”。

荸荠，脆嫩多汁，可榨汁饮用，
在古代常作为食疗之食材，清代著
名医学家吴鞠通有名方“五汁饮”，
就是用荸荠与梨、藕、芦根和麦冬榨
汁等配合而成，这五种食材之汁，都
是甘寒清凉养阴之品，很适合刚开
始发烧及高烧刚退的患者饮用，记
得小时候我生病发烧，奶奶就曾用
荸荠与雪梨炖煮成汤让我服用，至
今记忆犹新。

荸荠形状及味道与栗子十分相
似，由于在地下泥里结成果实，宋代郑
樵《通志》将荸荠称为“地栗”；荸荠叶
子跟葱很相似，温州话称荸荠为“荸荠
葱”；荸荠从正上方向下看，又像铜钱，
所以荸荠又称“钱葱”。在古代，荸荠
又称“葧脐”，其扁圆果实中央有小凹
坑，上有一粒纯圆的芽，样子挺像元
宝，因此在江南民间，常把荸荠比作元
宝。有一次，去妻子老家江苏宝应，途
经苏州、无锡，发现当地有冬至日和除
夕夜吃“元宝饭”习俗，“元宝饭”用黄
豆拌入大米煮成，在米饭中放几个荸
荠，吃饭时先将荸荠夹出，被称为“钳
元宝”，有“来年福财两旺”寓意。荸
荠，谐音“毕齐”，北京人有习俗，过年
置办年货，荸荠是必备之食材，只要年
货中有了荸荠，年货才算“毕齐”。

20 世纪 80 年代，杭州城北康桥半
山电厂附近，有一大片荸荠地。春季，
荸荠出新芽；待到夏季，荸荠茎叶长
高，细细长长，犹如鲜葱，绿油油一片，
布满田野；秋冬时节，荸荠叶变红，大
田里火红一片，犹如无数火凤凰降临；
荸荠成熟之时，农民会从湿润的泥土
地下采挖荸荠。挖荸荠非常辛苦，需
用脚先在滑滑溜的泥里不停踩踏，如
碰到硬疙瘩，便弯腰伸手下去，将一个

个红紫红紫的荸荠挤压出来。所以挖
荸荠，当地人又称“挤荸荠”。

我在电厂工作时候，有一位启蒙
师傅，文静、寡言，她上班时总带着厚
厚的记事本，空闲时候，会在上面写
上密密麻麻的文字。有一天，师傅变
得特别健谈，我预感有什么事情要
发生。

“明天⋯⋯”师傅停顿了一下，从
兜里去取一包用花手绢包的东西，里
面是几粒红润、鲜亮的红荸荠；圆墩墩
的荸荠上有细纹围线，清晰柔长，像师
傅的眼眉。

“明天以后，你要向别的师傅学
了⋯⋯”师傅待我吃完荸荠，用手绢擦
了擦手，取出那本厚厚的记事本，“这
是我抽空记的工作笔记。”师傅把记事
本递给我。第二天，师傅调离了工作
岗位，我跟了她仅仅 40 天。记得那天
下班的时候，师傅对我说，许多时间是
挤出来的，只要勤快，用心体会，仔细
去记录，很多事情，一点一点积累，就
会有很多收获。

后来我也做了师傅，带了三个徒
弟，在最小的徒弟上班那一天，我特意
带她到厂区外的荸荠地。寒冷的大田
里有几位老农，一边用脚踏稀泥，一边
弯腰在挤挖荸荠，我向老农要了几粒
带泥香的荸荠，用清水洗净递给徒儿，
徒儿去皮一口咬定，连声称甜。此时，
我讲了我师傅记事本和挤时做记录的
往事，徒儿看着田头竹筐里装得满满
的红荸荠，仿佛明白了什么，从包中掏
出记事本，在扉页上，端端正正写上

“挤时本”三个字。
“时间，是可以像挤荸荠一样挤出

来的呀。”徒儿像春天的燕子，飞快地
向田头跑去。

多年以后，我在杂志社工作之时，
平时一有空闲，就习惯将所见、所闻、
所感记录在记事本上，至今受益匪浅。

荸荠往事
孟祖平

宰年猪，买福字
炉膛里，火生起来
心情，也就激动起来
扫干净院子，穿上新衣服

汽车认识路，路认识门
母亲的耳朵，能辨识脚步声
一家人，围坐在桌旁
三杯酒，一肚子的话

年的红火，染红了每一张脸
那么多，有营养的日子
叮叮当当，像一个个动词
响个不停，过年也是一个动词

一个动词
彭 涛

像凿冰的人凿了一冬
早春乍暖还寒
那一隅的
鳞片。新春多好啊
我当选择鲜花、嫩芽及一切
新鲜的事物
去热爱，晨曦微露
朗朗星空
早春的气息，湿淋淋的
雪将化未化时
我想接一根柳丝到屋子里
让木质的心滋出芽孢
而痊愈周期遥遥。夏天尚远
令我安于惆怅
安于这尊瓦罐一样的肉身
变得沉缓而平静
我安于，还有一部分光亮
与他人分享并微笑
天色渐明。轻寒中，一寸一寸移动
某种向上的不顾一切的
爱。有所悟，有所准备

致新春
张凡修


