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说起绍兴老酒，几乎是无人不晓，说起
“和菜”怕知者甚少。

上世纪70年代末，我参加了工作，单位
是镇上的搬运站。搬运站里当然是做搬运
工，或装船卸车，或短途驳运，那时的机械化
还不发达，工作全靠一支扁担一双手，或一辆
双手拉的车，干的就是体力活。旧时称搬运
工叫“脚板”，意思就是一脚一脚地挣铜板。

人常说：人是铁，饭是钢，吃得下饭才
干得动活，可对我们搬运工，似乎还得加样
东西，那就是——酒。初来乍到，几位前辈
就开始向我灌输酒的好处，什么舒筋活血，
什么通气解渴⋯⋯最主要的当然是消除疲
劳。一天下来，无论身体多么劳累，只要晚
饭时喝下一杯酒，再借着酒劲美美睡上一
觉，第二天依旧生龙活虎，力气倍增。

果然见有人的水壶里，有时灌的不是
茶水而是酒。当然这酒，大多数也就是我
们绍兴的特产——绍兴老酒。那时的绍
兴老酒，可不是你有钱就能买到，还得凭
票——酒票。计划经济时代，什么东西都
要票，粮票、布票、煤球票、肉票⋯⋯酒票也
是众多票证中的一种。

不过，比起其他票，这酒票相对来说要
宽松一些，特别是当时的饭店、小酒店之
类，总有一点计划外的绍兴老酒供应。数
量不多，也得限量。可最主要的是你得在
店内就餐，说明白一点，不同时点上一只冷
盘、热炒，那酒只能与你拜拜。于是，像我
们这些没有酒喝好像吃不下饭了的搬运
工，总会时刻留意这种讯息，哪怕袋里的人
民币实在有限，去闻闻酒香也是好的。

这一天，已临近中午快下班，调度又下达
了一个加急任务，说有一批货要拉到火车站

临单房，中午十二点要装车。从镇上到火车
站，少说也有三里路，一个来回，肚子是毫无
疑问要饿得“咕咕叫”了。服务业就是这样，
一切都得以顾客为重，尽管这种加班、加点的
活心里并不乐意，但找上门了就容不得推脱，
带班组长一声令下，一个个还是加快步伐。

货准时拉到了车站，任务完成打道回
府。忽见车站饭店大门边墙上，贴着一张
红纸黑字的告示，脚步纷纷慢了下来，驻足
一看，仿佛更觉迈不开了步。告示上写着：
凡进本店就餐者，免票（酒票）供应绍兴酒

（元红）半斤⋯⋯
“哎哟——元红酒难得吃⋯⋯”不知谁

嘴里嘀咕出了声。带班组长首先提议：早
已过了饭点，哪里吃也是吃，不如这里吃算
了，当然是愿留的留，要走的走！想不到都
纷纷响应，可能就是那张告示有点魔力，把
各自喉咙里的“酒虫”粘住了。

手拉车靠边停好后进了饭店。饭店老
板见一下子进来这么多人当然也是喜出望
外，一连声地“请坐、请坐⋯⋯”带班组长见
多识广，指着墙上的告示问这酒正宗还是
假冒？饭店老板斩钉截铁：“放心、放心，假
一罚十！”说着又指指收银台边的一坛酒，

（那时的酒都是坛装的）打开坛盖用酒吊吊
了一点倒入碗里：“不信先尝尝，刚开坛的，
还是开坛老酒⋯⋯”那酒确实很香，一下子
酒香满堂。而坛身上盖着的一个长方形大
墨印里，依稀可见“绍兴东风酒厂”的字样。

正宗元红，“色、香、味”缺一不可，在我们
有几个已经成了“酒仙”的人里，要想掺假也确
实很难。看看酒色：暗红又透亮；咂咂酒水：
涩中带丝甜；除了点头就差一声“好酒”了。
但光想喝酒不点菜肯定不行，不知谁又提议：

索性来一桌“和菜”，叫肚皮吃得不相信！
对“和菜”——我倒早有耳闻，小时候

就听父亲讲过，也可算是我们绍兴饮食文
化里的一种特色。不知道的以为这“和菜”
是一道菜，实际上是一桌菜的统称。

它既可有冷盘，也能含热炒；数量不
限，三五盘也可，八九碗都行。因人制宜，
少吃少点，多吃多点，高档的、大众的⋯⋯
当然有几只是常备的菜：譬如绍三鲜、糖醋
排骨、红烧鱼块、炒肉丝⋯⋯但有一点最主
要——就是费用各人平均分摊，用现在的
话就是“AA制”。

而“和菜”的由来也有几种讲法：一种
说是甲乙双方做生意，感到满意便聚在一
起吃“和菜”，也可说是讨彩头——“和气生
财”；二是人与人之间发生纠纷吵架、打架，
经过第三人劝和调解，彼此不再结怨也会
去吃“和菜”，表示从此“和睦相处”；而多数
还是同事之间下馆子打牙祭⋯⋯大家聚在
一起吃“和菜”，确实是人际交往中和睦相
处的体现，也能反映一个班组、一个团队团
结友爱的精神风貌！我想现在说的“AA
制”，肯定就是早先的吃“和菜”演变而来；
而“AA制”的说法，实在还是吃“和菜”更能
体现我们中华民族的“和睦”理念！

这真是好酒配好菜，酒好菜也好！大家
吃得热闹又开心。虽说区区半斤酒对几个

“酒仙”来说“肚里的酒虫都没有喂饱”⋯⋯
但吃酒图的就是这么一种氛围——欢乐、热
闹！而我呢——通过这一次吃喝，似乎对绍
兴老酒、对“和菜”，特别是工友之间⋯⋯有
了更进一步的相知相识，身子里仿佛也有一
种说不出的情操在升腾，甚至搬运工看似黯
淡的人生也变得亮堂起来。

老酒与“和菜”
陈际梁

驱车来到一个并不远的村庄，是一个有山有水的地方。这
个村对外最大的名声，就是早年有一个“康山煤矿”。说村吧，
它已经脱胎换骨，展露芳姿，新农村建设让它变成了美丽的“金
凤凰”；话城吧，它并没有鳞次栉比的高楼大厦，却利用“煤矿遗
址”开发休闲旅游，企业遍地开花，涌来国内各地大批农民工，
比如有一条“贵州小吃街”，这是当地为外地人吃到“家乡味”开
辟的，“长”在山上的“煤矿旧居”，用于居住招租也就炙手可热。

西苕溪的一条支流穿村而过，树木十丈高，野草路边长，
鲜花河边开，风光不与四时同。下得车来先往河边走，是多数
人的最佳选择。河岸边生长着20世纪80年代栽种的一排排
水杉，伟岸挺拔，浓密的叶子绿黄相间，被艳阳映照得闪闪亮
亮，也被风儿吹刮得沙沙作响。

忽然有一种花香袭来，让鼻子闻得很是舒服。我叫上妻
子快过来，寻觅着这股特有的芳香。朝着一处石阶而上，恰恰
就是煤矿旧址区域。醉人的花香就在眼前，面前“花景”似起
伏的小山包，藤蔓绕枝，层层叠叠，一眼看出这些密布的枝枝
藤藤就是野葛藤了。

葛藤的蔓枝与其他种类区别明显，它不怕高悬、峻险，紧
紧依附着树木直冲云霄。藤蔓上生长着密集的花朵，朵朵耀
眼生辉，我是第一次见到此花。但，我没有确定这些花是不是
从葛藤枝蔓上长出的？葛藤枝蔓缠绕着其他的枝藤，真假难
辨。我在藤蔓接近的地面处，轻轻托住一朵花顺着它的枝条
寻根溯源，确信这朵花是长在葛藤枝蔓上的。

我后来查到，葛藤花是豆科植物，国内除新疆、西藏外，各
地都有生长。细致观赏，葛藤枝蔓上的叶子极其粗狂和放肆，
自由生长得无拘无束。它的叶子羽状复叶，有着3片小叶，呈
浅浅的三裂分开，叶子宽大而柔软。葛藤借助树木向上攀登，
形成一个个巨大球体，树枝让它缠绕得透不过气来。这样一
些“球体”，让我很难辨别清楚它是由几株葛藤组成的。一阵
阵风儿过来，葛藤叶子像潮水般翻涌，泛起一片涟漪，继而又
退回各个方向，可谓气势磅礴。

野葛花妙用多。《神农本草经》《千金方》和《本草纲目》均
有记载。民间有“千杯不醉葛藤花”一说，意思是喝了葛花汤
茶，喝酒不会醉。有这等好事？对于我等不胜酒力者来说，吸
引的成分多少有点。当然，现代研究发现，葛花中含有皂角
苷、异黄酮类等物质，具有抗氧化作用，能够起到保护酒精中
毒引起的肝损伤，可见并非无中生有。

我早年在乡下时就认识葛藤了，只是现在第一次见它开
着花，觉得新奇。

小时候，大人们开垦荒山荒坡中会掏来葛根，给大家分
享。上学的时候，用零钱也会买上一两片葛根，放在嘴里嚼上
一阵子。听老农说过，从前遭遇饥荒，老百姓常常将葛根挖来
作为充饥的食物。

后来，我对长在地下的葛根了解得更多了，它还有水葛与
粉葛之分。水葛就是少了那种淀粉，吃起来水渍渍的、淡寡寡
的，不受喜欢；而粉葛呢，吃上去甜津津的、糯糯的，含有丰富
的淀粉，听到有人说：它是长在南方的“人参”。

我的朋友中，有的对葛根特别喜食。记得3年前，单位同
事雷兄邀上我去挖葛根，给我第一感觉：挖葛根费时又费力。
葛根习惯生长在荆棘丛生、断壁残垣处。这种植物夏天晒不
焦，冬天冻不死，想把它的根茎挖掘起来非得讲究一番技巧。
那天，我们去了一个叫鹤岭脚的地方。雷兄在山脚一瞄就觉
得有谱了，见有大批葛藤，他用铁锄猛挖山地几下，就哈哈大
笑起来：“这里保证挖得到葛根。”

来到山上，雷兄直接往藤蔓缠绕的蓬里钻，利索地撩开枝藤，
顺藤摸瓜，便找到了它的根部位置。他兴奋地说：这株葛藤刚好
长在坡坎边，挖工省力得多了。雷兄不让我动手，叫我看他是怎
样把葛根挖出来的。雷兄看了地形，估摸着葛根的走向，用铁锄
先在坡坎外沿小心翼翼地刨开泥土，见延伸的细葛根显露端倪，
就一步步跟进，很快一条弯弯绕绕、粗粗壮壮、不成规则的葛根
见了太阳，我在旁惊讶得兴奋又激动，似乎是自己的功劳一样。

那次，我们一个下午挖掘到的葛根足有五六十斤。可是，
问题又来了，那么多葛根用什么方法把它煮熟呢。归途中，雷
兄想了个办法：顺路去港口村那边找水荣哥，他的兄弟有一只
往年的大铁锅，完全可以把葛根加工煮熟。

你知道它是一只什么样的铁锅吗？是一家老小可以洗澡
的那种大铁锅。当时我心里发毛，有点儿忐忑，那又咋办？我
参与把这只大铁锅彻底地、反复地清洗。在烧煮前，经验丰富
的山里朋友先在大铁锅的锅底铺上一层稻草，然后把清洗干
净的葛根放在上面，接着把山上流淌下的泉水直接将葛根覆
盖。这种大铁锅没有锅盖，是暴露着烧煮葛根的，那要花去多
少时间将它煮熟啊。山里朋友说，反正有的是柴火，就让它慢
慢烧、慢慢煨吧，我们慢慢地吃晚饭，慢慢地等，不用心急。

果然一两个小时后，葛根香气扑鼻，我们把葛根进行了
“分配”，便打道回府了。想起这些往事，对葛根的美味，又会
从心海里和舌根间冒出来。

这次初见野葛花，我让一些朋友看了照片，他们觉得也没
有见过。而我呢，对这朵貌美心甜的“野葛花”真的很喜欢。
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有读者问作家张晓风：“您现在写文章是
用笔写还是用电脑写呢？”她回答：“我还是用笔
在写作。”之后她又补充说：“我舍不得不写字
啊。”简单的话语，却让我的心头也为之一振，脑
子里瞬间蹦出一句：“我也舍不得不写字啊！”

我总觉得，那一个个方方正正的中国文
字，演变到今天，都是如“淬火”过一样，内中
都有故事啊。

记得多年前，如今的绍兴市文史馆馆长
冯建荣，聊到中国方块字时说，他会电脑，但
仍然喜欢用笔写字，尤其喜欢用毛笔写字，且
喜写繁体字。他补充道，中文的象形、象声等
等，繁体字最能体现，里面最有故事。

北京作家陈染，多年前写信给我，信的内
容是打印的，最后签名必用钢笔。她说，我虽
偷懒用电脑打印信件，但必须亲笔签名，否则
太死板，太了无生气了。末尾让自己的姓名
鲜活一点吧。

字写得好，在几百年前是一件非常重要
的事情。一位远离京城的官员，一辈子见不
到几次上司，骑马行车，可能要一个月才能
到。那这位官员如何能让京城的上司对他产
生好的印象，从而保证仕途通达？有时就靠
写得一手好字。同理，生意人之间、老丈人对
女婿的印象等，不少时候都靠书信，所以有

“见字如见人”的说法。
我真的也舍不得不写啊！我书房的台子

上、床头柜上，肯定放着纸和笔，身上随时随
地都带有笔和卡片之类的。1997年，我写了
一篇小文《你带了没有》，说的是在饭店就餐、
在路上碰到朋友，要记个电话号码或别的什
么的，往往要问“你带纸笔了没有”，因为那时
手机还没有现在这样普遍。

多少多少年前，胸前口袋里插着笔的是
有文化的象征。在我的家乡，曾流行过一句
顺口溜：“侬位同志，钢笔两支，借我一支，写
写条子。”1983年我结婚那年，与赵章夫老师

在老家杨梅桥水库大坝上拍了一张照片，我
的中山装口袋里，就插着两支钢笔。我与乡
下的老朋友陆均涛，1979年在当时红旗路上
的文庙内的合影，他也在中山装里插了两支
钢笔。这神气活现的样子，如今的年轻人看
着会发笑呢！

作家木心说“从前慢⋯⋯”这个慢，包括
没有快的交通工具，从此地到彼地，靠两脚走
或是马车之类的，很慢，后来才有了自行车、
汽车、火车、飞机。也包括通信，不像现在，一
个电话、一个微信、一个电子邮件、一个视频，
就能连接世界上的任何一个地方。智能手机
让人们的距离越来越近，随时可以对话，这种
近到几乎没有距离感的联系，却可能让人们
的心灵没有了对话的空间。“烽火连三月，家
书抵万金”，这诗意可说是无影无踪了。如今
有几个人还在写信？

我写信写得最勤的时候，是 1986 年到
1988年，在北京广播学院读书期间。那时与
家里联系的主要方式就是写信，差不多每周给
夫人写一封信，给弟弟（主要是写给父母，由弟
弟读给他们听）每月写一封信，告诉他们我在
学校的学习和生活情况。有一年寒假回家，弟
弟告诉我，我寄回家的每一封信，老娘都会请
他读了一遍又一遍，还会藏在床头底下。而与
夫人互通的信，我们也都保存下来，时至今日，
我仍保存着读书期间夫人寄给我的几封信。

我的研究生老乡樊诗序更夸张，这左
撇子写得一手漂亮的钢笔字（还得过北京
广播学院钢笔书法比赛一等奖），每天给夫
人写一封信，洋洋洒洒写 5 到 6 张纸。我当
时就纳闷，你每天有那么多东西要写？他
说，聊聊一天的学习和生活情况，所见所
闻，谈谈看了什么书，有啥体会等等。还
说，家里在一起时不是要聊很多天吗？这
几年就用信件代替了。不知他们这互通的
书信还保存着否，否则出一本“两地书”倒

也蛮有意思的。
写信、寄信、等信、回信、读信，继续写一

封信⋯⋯需要思考，需要等待。这种距离感
能让人超越不假思索的浅层对白而进入内心
深处，经过仔细推敲，长长的话慢慢写。

所谓“字如其人”“见信与见面”，不论是
自己写信，还是读亲友的信，都有许多美好的
体验。写信时，一笔一画工整地写，遣词造句
寻找最适合的表达，它带着一种特别的情感，
平时见面时不好意思说出口的话，都可以在
书信中尽情表达。

一封信投进邮箱，就数日子，三天，五天，
十天，半个月⋯⋯收到回信时，又会深深呼一
口气，慢慢读，细细品味信中的每一个语句，
揣测对方写信时的心情，还有等待回信时那
带着紧张的美妙心情，是今天依赖即时通信
的年轻人很难了解和体会的。

过去的文字，都是格子爬出来的，一部明
成祖组织编撰的《永乐大典》，共 22877 卷，
3.7亿字，都是用手抄写的啊。成百上千个抄
工，一个字一个字手抄，抄完后有专门的人检
查，如果有错别字就要返工，前面的工作白
干。你看看，这是多么漫长的一个工程啊。

手写的书信、文章，是看得见的物证，是淬
过了一遍火，情感得到了某种意义上的升华。
它像手上的老茧一样，是一点点磨出来的。

十年来，我每年也会写上十多封信。你
会问，还写信干啥，又是啥内容啊？告诉你，
我给在杭州工作的女儿每年还写一封信呢，
有一年她写给我的信还刊登在《钱江晚报》上
了呢！我将这也看成一种仪式。

又比如，有时需要与别人商量一件事，发
短信太长，上门聊，人家很忙不便打扰，那就
写个便信吧。信件的最大好处是：它不是“不
速之客”，对这位“客人”随便啥时候都可以

“接待”，没空就让它“旁边坐着”。对我来说，
写信可以字斟句酌，还可以带点情感色彩

呢。还别说，我早几年要向领导汇报工作，解
决一些问题，好几次都用书信的形式，效果比
上门口头汇报好多了。

亲笔写的书信，应该是比较“隆重”的一
种交流形式了。现在，绝大部分的作者是“打
文章”。我是“握笔派”，食古不化，注定“舍不
得不手写汉字”。我还是紧握手中的笔，天天
写字，天天爬格子，写日记，写文章，抄诗词，我
估摸每天写字都在千字左右，一年30多万字。

说到这里，忽然想到了我的“特异功
能”。我这“科盲路盲脸盲”，认字可有一绝
呢！早几年不是有“耳认字”“脚认字”等等特
异功能吗？搞得还蛮闹猛呢。我的特异功能
是，只要此人写的字看到过几遍，下次他（她）
不署名，我也能认出是谁谁谁写的。

20 世纪 80 年代，广播站编辑部每天都
能收到二三十件来稿，有好几次，我请同室的
几位编辑将二三十封信的地址或者姓名用手
捂上，我来猜是谁的来稿，结果，除了初次来
稿的外，我全能猜中。不，可不是猜的，是认
出来的。在北京广播学院读书期间，我也“小
试牛刀”，我不在场，请全班20位同学在黑板
上各写两个字，然后我来辨认，结果，“百发百
中”——全被我认出来了。

如今，只要说起某某某，哪怕几十年不见，
我脑子里出现的或许不是此人的长相，而是他
的字样字貌，哪怕是已作古多年的广播站老通
讯员枫桥西畴村的史庭生、越山乡后充岭的周
起夫、东三乡旺妙村的冯建成等等，提起他们，
最先浮现在我脑海的，是他们的一个个方块
字，先有他们的笔迹，再有他们的人。

而如今，我们还常在交往的几位好友，他
们的字也如刻在我脑海里一样，经常出现在
我面前。有时还会在梦中出现呢！记得前几
年，回家见桌子上静静地躺着一封信，我一看
那笔迹，就认定是叶小龙老师寄来的，拆开一
看，果真是他。

舍不得不写字
周光荣

漂泊的心忽然渴望
循着血脉的根系逆流而下
直至到达你的生命
抑或一段旅程的起点

是游子的梦
是路的尽头
是儿时的明月
是永恒的图腾
是村口老树挂满的乡愁
在这时
从你心底轻轻呼唤
回——家——

回家
刘开栋

岁月悠然

那年我9岁，有一天下午放学回家，发现
母亲不在，猜她一定是去小姨家了。我左等
右等，还没见母亲回来，便出门去找她。

小姨家有五里路，我跟母亲去过几次。
暮色苍茫，寒风瑟瑟，我匆匆走在乡间小路
上。走着走着，突然间天黑下来。

不知你有没有过那种感觉，天不是渐渐黑
的，而是一张黑色的大网突然从天而降，一瞬
间就黑了，仿佛白天与黑夜隔着一道隐形的帘
幕，我莫名其妙就闯入了黑夜之中。当然，也
可能是因为焦急，我没有留意天光变化。

黑夜突如其来，我四下望望，小小的心里
涌起巨大的恐惧。冬天的田野非常空旷，几
棵孤独的树也变得影影绰绰。黑沉沉的气氛
笼罩着，仿佛天地之间只剩一个渺小的我，渺
小得跟一只虫子差不多。

可是寒夜里连虫声也没有，如同沉寂荒
寒之地，不曾有一丝生气为我壮胆引路。路
上一个人也没有，风声在耳边呼啸，我的心提
了起来，提到了嗓子眼。

忽然间一个趔趄，我跌倒在地，这一跌倒
让我如坠深渊，觉得一定是一种奇怪莫测的
力量把我推倒的。我没有哭，哭给谁看呢？
只是越来越恐惧。田野里散落着很多坟茔，
白天的时候我都不敢看它们，黑夜里更觉得
恐怖无比。

我从地上爬起来，顾不得拍拍衣服上的尘
土，只想赶紧逃离。我都能感觉出来，自己在
瑟瑟发抖。面前的路分岔了，黑暗中我辨不清
该走哪条。所谓慌不择路，头脑已经被惊慌完
全控制，没有了判断。

我跑起来，一个9岁的孩子，跑在寒夜里，
如同一只拼命逃生的兔子，被激发出前所未有
的潜力。天知道我跑得有多快。可是跑着跑
着，我发现迷路了，前方那么陌生。如此跑下
去，必定是南辕北辙。如果返回，我不知道怎
么逃离那片“恐怖地带”，所以只好不停地跑啊
跑，或许跑到地老天荒便可以挣脱恐惧。我浑
身是汗，牙齿却在打颤。

忽然，前方有微弱的灯光。有灯光的地方
就有人，有人的地方就安全了。灯光昏黄微
弱。可就是那点光亮，让我陡然振作起来。我
进了院门，大喊一声：“有人吗？”

一位老奶奶出来了，我顿觉得救了一般，
松了口气。那一瞬间，我差点瘫倒在地。那
户人家住着一位老奶奶和一位老爷爷，他们
听了我的叙述，告诉我走错村子了。后来老
爷爷用自行车载着我回了家，父亲和母亲正
在疯一般找我，见我安然回家，母亲一把抱住
我哭了。

有人说，很多故事经年之后就会淡化许
多，当年觉得惊涛骇浪般的经历，回忆起来觉
得不过是生活之海上翻过的小浪花。的确如
此，我幼时的经历微不足道，但那次寒夜迷途
却为我的人生点亮了永远的灯火。只要你肯
向光而行，就一定能跑出人生的寒夜。

后来的日子里，每当我陷入困境之中，便
会在暮色中静默于窗前，等待灯火亮起。

寒夜
迷途

马亚伟

屐处留痕
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