



# 《繁花》小说真正的主题是什么？ 金宇澄这样回答

潮新闻记者 屠晨昕

电视剧《繁花》海报



小说《繁花》书封

伴随着电视剧《繁花》迎来大结局，金宇澄同名原著小说也火了。2013年3月出版的这部短篇小说在10年后再度登上畅销书榜单，最新消息是重印20万册。

当年，这部35万字的沪语小说横空出世，把当了20多年编辑的时任《上海文学》常务副主编金宇澄，推上了“海派文学新传人”的位置。2015年《繁花》拿到茅盾文学奖，评委王春林这样评价——

“说到上海叙事，自白话小说以来，大约有4位作家是绝对绕不过去的……他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。”

不同于韩邦庆笔下的“十里洋场”，张爱玲的“海上传奇”，抑或王安忆回溯的“史前上海”，金宇澄用通篇的“话本体”搭建起全新的小弄堂里属于小市民的上海。在上海文艺出版社的小说《繁花》封套上，写着“一万个好故事争先恐后冲向终点”。

近日，记者联系上金宇澄，这位典型的“上海爷叔”表示，这段时间自己极其忙碌，每天能接到四五十个采访邀约。电话那头，他和记者聊起戏里戏外的繁花世界。

## 谈电视剧里的《繁花》

记者：电视剧版《繁花》刚开播，书迷就“炸锅”，说：“剧里的宝总和小说的阿宝简直是两个人。”相较于原著删改得大刀阔斧，对此你怎么看？

金宇澄：不能只看到大幅改编这一点，不同的艺术手段各有各的优势。比如这部电视剧里面有那么多闪闪发光的表达手段，小说同样是做不到的。而这些影视化的表达手段，是让《繁花》这个作品如今得以出圈的重要因素之一。

记者：许多看过《繁花》的人，都会被剧中极富王家卫个人色彩的美学风格所倾倒。《繁花》小说开篇也有王家卫《阿飞正传》的桥段，你是怎么和王家卫结缘的？

金宇澄：当初写《繁花》时我根本没想过改编成影视的事。2013年11月王家卫找到我，要求改编成电影。那时《繁花》的影响力还留在文学圈内，但王家卫已经看过了小说。

他跟我说，这本书写的是他哥哥和姐姐的事。王家卫出生在上海，1960年代移居香

港，在上海有一个哥哥和一个姐姐，年纪和我相仿，也与小说中主人公的年纪相仿。因此在他的电影里总有挥不去的上海旧梦。

刚谈20分钟，他跟我讲，已经完全想好了，电影、电视全部要做，用上海话做。我很惊讶，我说你不是从来不做电视剧吗？他说，不是做一般的电视剧。

王家卫预计用五到六年拍出来，他一向是慢慢来。给别人拍也是拍，给王家卫拍，会更加放心一些。

记者：你个人最喜欢王家卫的哪部电影？  
金宇澄：我还是最喜欢《阿飞正传》，这片子我看了五六遍，每次看都在想：怎么我忘记这一幕了？尤其开始的人物表现，真的太牛了，中国电影很少有这种复杂的细化，人物把握上能让你想到最好的短篇小说。

张曼玉在里面很淳朴，刘嘉玲是风尘女子，阿飞和两个女子的周旋演得这么独特。电影拍得像虚构又像非虚构，对于生活气息的细微拿捏，既接地气，又独特，王导喜欢留下时间，和我写小说一样。我没什么高大上的哲学，只想记录时间。

## 谈小说《繁花》

记者：能不能介绍一下你开始写作《繁花》的契机？

金宇澄：开始是在上海的弄堂网发帖子闲聊，取网名“独上阁楼”，就觉得新鲜自

由，因为没人知道我是谁。手舞足蹈写了一个多星期，写到开头人物陶陶，绕进去就出不来了，写着写着成了长篇。内心却不像以往对写作那么挑剔，特别兴奋，就想一路写下去。

做提纲、人物表，按拟定的结构每天更新三五千字，花了大半年时间修订，完成了《收获》的版本，仍然保持了连载章回的那种节奏。

记者：这部小说真正的主题是什么？  
金宇澄：“好花不常开”吧。珍惜人生，时间早已流走，听一首过去的歌，提一件过去的事，像面对一盘旧录像带，我完全忘记，打开一看，突然复活，曾经的人和事忽然出现，引发无穷感怀——不是幸福，也不是痛苦，有种种难以言说的感受。

2011年我路过上海延安路高架和陕西南路交叉口的行人天桥，无意中看到一个在那里摆地摊的女人。她的岁数很大了，正在卖小孩鞋袜一类的东西。

就这惊鸿一瞥，我认出这个女人是我青少年时代静安寺地区最有名的一个美女。当时的场景，类似于电影《西西里的美丽传说》里那种少年对年长美丽女性的迷恋。

我看到她，并不是想说她怎么潦倒如此，在这个地方摆地摊，而是想表达时间的残酷性。时间能把你印象中已经记不起容貌的美女，变成这个样子。

一朵花开时，大家都觉得美，但没人去仔细记录她慢慢枯萎的过程。这最终成了我动

笔写《繁花》的重要原因。

记者：这位静安寺的美女是小说《繁花》里的谁？

金宇澄：她并没有成为小说中某个具体形象，但书中每一位女性几乎都有她的影子。《繁花》中的女性都逃脱不了“好花不常开”的命运。

譬如，李李看破红尘剃度出家，阿宝的初恋雪芝中年“丰腴发福”，弄堂“花蝴蝶”大妹妹被发配到安徽山区，梅瑞沦为“上海滩最吓人的女瘪三”，汪小姐产下不知生父为谁的“双头怪胎”……用书中的话形容，“讲得有荤有素，其实是悲的”。

## 对二度创作“不响”

记者：除了王家卫的电视剧，《繁花》还被改编为舞台剧、漫画、评弹等，你与这些二度创作者是怎样合作的？

金宇澄：我并不会过多介入，只是乐观其成。我这个人特别遵守业内和业外的规矩，我不可能去导一个剧或者去做一个电影，因为我不懂这一块，所以在这一方面我是完全听导演的。包括这部电视剧版也是，我不会主动去说哪里不合适，因为这个事我是外行。

记者：你的微信头像是一艘从汉堡到美洲航线的旧时豪华邮轮，《繁花》里对模型制作、对海员航海生涯的描述细节极多，这类冷门领域，一般作家都不会写得那么细。你是否专门为此采过风？

金宇澄：过去我确实喜欢过这个领域。老舍先生说过，写一个人，你要有一千个人做准备，得“上知绸缎，下知葱蒜”，什么都要准备好。《红楼梦》前八回，荣府的菜单，一大家子分别穿什么衣服，戴的什么饰物，淋漓尽致，写得特别漂亮。

我觉得这才是小说关心的事情。那些生活的风貌、场景已经过去了，那些细节逐渐被遗忘，我写这个小说，应该把这些补上，把当时生活的场景还原出来，因为它代表了那个消失的时代。

小说里的人物，他是一个什么时代的人，就要讲什么话。他是一个海员，你一定要让他讲海员的话，或者说写一些航海故事和一些机器方面的知识。比如《繁花》中的海德是海员，出海回来告诉小毛躲过了海轮相撞事故，他说的内容，必须符合海员的身份。

老舍在《给初学写作者的意见》中说过，那个一箭成功的人，想必是文字已经写得很通顺，生活经验也丰富。我们应当知道自己的底。我们的文字基础若还不十分好，生活经验也还有限，又不晓得小说或剧本的技巧，我们顶好是有什么写什么，有多少写多少，为的是练习，给创作预备条件。

制，成为振兴乡村的一种活动方式。

在我的眼里，他的生活是潇洒自在的，天马行空、野云游鹤。但他说，理想的生活是无法达到的，迈出每个脚步的过程就是意义本身，遥远的目标并不重要，前行本身才是意义。

“所谓茶道精神，是需要抛弃所有的浮华、富丽，抛弃物质，顺便抛弃形容词，才能抵达的自由境界。”

“沏茶时，重的东西要轻轻放下，轻的东西才重重放下。”

“真正有力量的，不是数字，不是统计学，不是概率；而是一个人，一条生命，一个瞬间。”

书中，类似金句妙语颇多，这是作者对生活真谛的感悟，给读者或许有醍醐灌顶之效。

如果有兴趣，借着冬日暖阳的光和热，坐在一把椅子上，拿来《不如吃茶看花》，细细品味。



小说《繁花》作者金宇澄 新华社图

# 煎熬、焦虑均是收获

林上军

庚子年(2020年)春节起，一场前所未有的疫情席卷全球，也使人深刻认识到许多。

此时此刻，一个善于观察生活、体验生活的作家(艺术家)，会做些什么？

曾经是媒体人、现为自由职业者的周华诚，坐在家开始更多与茶打交道，有更多时间喝茶。

“我原本对茶无研究，喝茶也不上瘾，茶曾经在我的生活中不重要。”近日，著名作家、《不如吃茶看花》作者周华诚来舟山的普陀和岱山，举办新书分享会，面对读者他娓娓道来，三年来，他品茶，继而研究茶文化，有了这么一组文字，16万字，均是与茶有关的随笔散文。

“以前没有认真对待过一种茶，一杯茶，茶优茶劣也吃不出，不像有的朋友，山头间的茶也能区别出来。”与茶结缘，周华诚留下了这些很有韵味的茶文。

读此书恍若品茶感，笔触及茶叶、茶具、茶香、茶经、茶人、茶道，不是简单一本随笔散文集，用周华诚自己的话说：这不是一

本茶书，而是一本吃茶书(他老家管喝茶为吃茶)。

“我们中很多人的生活都是奔波的，为了赚钱、为了成就，如今我们重新思考人生的价值、意义，原先认为很重要的东西也许不重要了。当有100个人在往前跑，你一个人可以慢慢走。”周华诚说，精神的煎熬、焦虑对于我们每个人来说都是收获。

周华诚祖籍浙江衢州，曾在报社工作。2015年，他在报社做副刊编辑时，想换一种生活方式，于是离职，成为自由职业者。目前，他已是著名的出版人、作家、文艺活动组织者、浙江乡村振兴艺术引领者。

知道周华诚起于他的“父亲的水稻田”活动。2014年，他发起了“父亲的水稻田”众筹项目，邀请生活在城市的人和他一起，走进老家衢州常山的稻田，感受春秋秋收，记录农耕生活，体验劳动的快乐、做农民的快乐、收获的快乐。尔后，他不但收获了田里的稻谷，更收获心间的文字，把稻米与书一起寄给参与者，如今这一模式在不少地方复

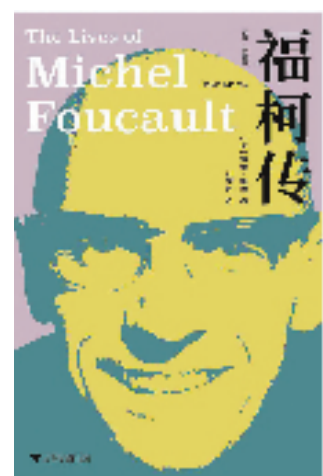


《不如吃茶看花》书封

## 书讯

### 《福柯传》

(英)戴维·梅西 著 战宇婷 译  
浙江大学出版社



“写作是为了摆脱自我面孔”，这是具有多重面孔的福柯的明确志向。从某种意义上说，福柯的生活也是法国知识分子的生活。戴维·梅西通过采访福柯众多的亲朋好友，查阅福柯的各种作品文本，在掌握海量第一手资料的基础上，对福柯的生活和工作图景进行了可靠、完整、充分、详尽的勾勒，浓墨重彩地介绍了福柯繁复的学术生涯与政治活动，并梳理了他在不同时期的思想演变及代表作品。该书是详细评估福柯的生活和概述他志业的文本。

### 《消失中的食物》

(英)丹·萨拉迪诺 著 高语冰 译  
文汇出版社



作者在BBC任职超过25年，他背着行囊，北上格陵兰岛，往南深入安第斯山脉，10年间足迹遍布30多个国家和地区，寻找并记录了40种濒危食物与传统工艺，如纪录片般揭露食物消失的赫然真相，也传递着温暖的希望。

### 《猫的多元宇宙》

(美)乔纳森·B·洛索斯 刘小鸥 吕同舟 译  
中信出版集团



本书作者既是一位科学家，也是位“猫奴”，他在书中探讨了如今研究人员如何利用现代科技的各种工具——从GPS追踪、基因组学到考古学——来揭开猫过去、现在和未来的秘密。除了掀开猫祖先的神秘面纱，还让我们以猫的视角观察当今猫的栖息地，包括认识它们的野生近亲，描绘了猫和人可能面对着怎样的未来。

### 《法律的悖论》

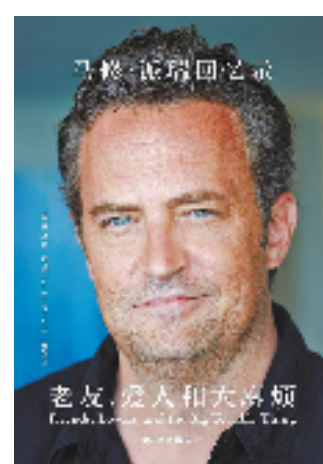
罗翔 著  
云南人民出版社



通过深入分析法律中14类经典的对向案件，罗翔在书中巧妙地辨析了法律中的盲区，揭示了法治的核心，并引导读者探讨和思考法律中的悖论。该书不仅吸引那些对法律领域充满热情的人，也为广大读者带来全新的思考方式，培养批判性思维和接纳多元观点。

### 《老友、爱人和大麻烦》

(加)马修·派瑞 著 陈磊 译  
译林出版社



这是《老友记》“钱德勒”扮演者马修·派瑞唯一亲笔自传，是一部令人难忘的回忆录。他用粉丝熟悉的真挚、诙谐和温暖的方式，将放弃他长大的破碎家庭、驱使他成名的对获得认可的渴望，以及即使美梦成真也无法填补的内心空洞，一一道来，细细讲述了他与《老友记》深刻的连结，与另外五人以及其他明星的相遇相知。