
通过深入分析法律中
14 类经典的对向案件，罗
翔在书中巧妙地辨析了法
律中的盲区，揭示了法治
的核心，并引导读者探讨
和思考法律中的悖论。该
书不仅吸引那些对法律领
域充满热情的人，也为广
大读者带来全新的思考方
式，培养批判性思维和接
纳多元观点。

《法律的悖论》
罗翔 著

云南人民出版社

“写作是为了摆脱自
我面孔”，这是具有多重面
孔的福柯的明确志向。从
某种意义上说，福柯的生
活也是法国知识分子的生
活。戴维·梅西通过采访
福柯众多的亲朋师友，查
阅福柯的各种作品文本，
在掌握海量第一手资料的
基础上，对福柯的生活和
工作图景进行了可靠、完
整、充分、详尽的勾勒，浓
墨重彩地介绍了福柯繁复
的学术生涯与政治活动，并
梳理了他在不同时期的思
想演变及代表作品。该书
是详细评估福柯的生活和
概述他志业的文本。

《福柯传》
（英）戴维·梅西 著 战宇婷 译

浙江大学出版社
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书讯

作者在 BBC 任职超
过 25 年，他背着行囊，北
上格陵兰岛，往南深入安
第 斯 山 脉 ，10 年 间 足 迹
遍 布 30 多 个 国 家 和 地
区，寻找并记录了 40 种
濒危食物与传统工艺，如
纪录片般揭露食物消失
的赫然真相，也传递着温
暖的希望。

《消失中的食物》
（英）丹·萨拉迪诺 著 高语冰 译

文汇出版社

本书作者既是一位
科学家，也是位“猫奴”，
他在书中探讨了如今研
究人员如何利用现代科
技 的 各 种 工 具 —— 从
GPS 追踪、基因组学到考
古学——来揭开猫过去、
现在和未来的秘密。除
了掀开猫祖先的神秘面
纱，还让我们以猫的视角
观察当今猫的栖息地，包
括认识它们的野生近亲，
描绘了猫和人可能面对
着怎样的未来。

《猫的多元宇宙》
（美）乔纳森·B.洛索斯 刘小鸥 吕同舟 译

中信出版集团

《猫的多元宇宙》
（美）乔纳森·B.洛索斯 刘小鸥 吕同舟 译

中信出版集团

伴随着电视剧《繁花》迎来大结局，金宇
澄同名原著小说也火了。2013 年 3 月出版
的这部长篇小说在 10 年后再度登上畅销书
榜单，最新消息是重印20万册。

当年，这部 35 万字的沪语小说横空出
世，把当了20多年编辑的时任《上海文学》常
务副主编金宇澄，推上了“海派文学新传人”
的位置。2015年《繁花》拿到茅盾文学奖，评
委王春林这样评价——

“说到上海叙事，自白话小说以来，大约
有4位作家是绝对绕不过去的⋯⋯他们分别
是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。”

不同于韩邦庆笔下的“十里洋场”，张爱
玲的“海上传奇”，抑或王安忆回溯的“史前上
海”，金宇澄用通篇的“话本体”搭建起全新的
一个小弄堂里属于小市民的上海。在上海文
艺出版社的小说《繁花》封套上，写着“一万个
好故事争先恐后冲向终点”。

近日，记者联系上金宇澄，这位典型的
“上海爷叔”表示，这段时间自己极其忙碌，每
天能接到四五十个采访邀约。电话那头，他
和记者聊起戏里戏外的繁花世界。

谈电视剧里的《繁花》

记者：电视剧版《繁花》刚开播，书迷就
“炸锅”，说：“剧里的宝总和小说的阿宝简直
是两个人。”相较于原著剧版改得大刀阔斧，
对此你怎么看？

金宇澄：不能只看到大幅改编这一点，不
同的艺术手段各有各的优势。比如这部电视
剧里面有那么多闪闪发光的表达手段，小说
同样是做不到的。而这些影视化的表达手
段，是让《繁花》这个作品如今得以出圈的重
要因素之一。

记者：许多看过《繁花》的人，都会被剧中
极富王家卫个人色彩的美学风格所倾倒。《繁
花》小说开篇也有王家卫《阿飞正传》的桥段，
你是怎么和王家卫结缘的？

金宇澄：当初写《繁花》时我根本没想过
改编成影视的事。2013 年 11 月王家卫找到
我，要求改编成电影。那时《繁花》的影响力
还留在文学圈内，但王家卫已经看过了小说。

他跟我说，这本书写的是他哥哥和姐姐
的事。王家卫出生在上海，1960年代移居香

港，在上海有一个哥哥和一个姐姐，年纪
和我相仿，也与小说中主人公的年纪相
仿。因此在他的电影里总有挥不去的
上海旧梦。

刚谈 20 分钟，他跟我讲，已经完
全想好了，电影、电视全部要做，用

上海话做。我很惊讶，我说你不是从来不
做电视剧吗？他说，不是做一般的电视剧。

王家卫预计用五到六年拍出来，他一向
是慢慢来。给别人拍也是拍，给王家卫拍，会
更加放心一些。

记者：你个人最喜欢王家卫的哪部电影？
金宇澄：我还是最喜欢《阿飞正传》，这片

子我看了五六遍，每次看都在想：怎么我忘记
这一幕了？尤其开始的人物表现，真的太牛
了，中国电影很少有这种复杂的细化，人物把
握上能让你想到最好的短篇小说。

张曼玉在里面很淳朴，刘嘉玲是风尘女
子，阿飞和两个女子的周旋演得这么独特。
电影拍得像虚构又像非虚构，对于生活气息
的细微拿捏，既接地气，又独特，王导喜欢留
下时间，和我写小说一样。我没什么高大上
的哲学，只想记录时间。

谈小说《繁花》

记者：能不能介绍一下你开始写作《繁
花》的契机？

金宇澄：开始是在上海的弄堂网发帖
子闲聊，取网名“独上阁楼”，就觉得新鲜自

由，因为没人知道我是谁。手舞足蹈写了
一个多星期，写到开头人物陶陶，绕进去就
出不来了，写着写着成了长篇。内心却不
像以往对写作那么挑剔，特别兴奋，就想一
路写下去。

做提纲、人物表，按拟定的结构每天更新
三五千字，花了大半年时间修订，完成了《收
获》的版本，仍然保持了连载章回的那种节
奏。

记者：这部小说真正的主题是什么？
金宇澄：“好花不常开”吧。珍惜人生，时

间早已流走，听一首过去的歌，提一件过去的
事，像面对一盘旧录像带，我完全忘记，打开
一看，突然复活，曾经的人和事忽然出现，引
发无穷感怀——不是幸福，也不是痛苦，有种
难以言说的感受。

2011 年我路过上海延安路高架和陕西
南路交叉口的人行天桥，无意中看到一个在
那里摆地摊的女人。她的岁数很大了，正在
卖小孩鞋袜一类的东西。

就这惊鸿一瞥，我认出这个女人是我青
少年时代静安寺地区最有名的一个美女。当
时的场景，类似于电影《西西里的美丽传说》
里那种少年对年长美丽女性的迷恋。

我看到她，并不是想说她怎么潦倒如此，
在这个地方摆地摊，而是想表达时间的残酷
性。时间能把你印象中已经记不起容貌的美
女，变成这个样子。

一朵花开时，大家都觉得美，但没人去仔
细记录她慢慢枯萎的过程。这最终成了我动

笔写《繁花》的重要原因。
记者：这位静安寺的美女是小说《繁花》

里的谁？
金宇澄：她并没有成为小说中某个具体

形象，但书中每一位女性几乎都有她的影
子。《繁花》中的女性都逃脱不了“好花不常
开”的命运。

譬如，李李看破红尘剃度出家，阿宝的初
恋雪芝中年“丰腴发福”，弄堂“花蝴蝶”大妹
妹被发配到安徽山区，梅瑞沦为“上海滩最吓
人的女瘪三”，汪小姐产下不知生父为谁的

“双头怪胎”⋯⋯用书中的话形容，“讲得有荤
有素，其实是悲的”。

对二度创作“不响”

记者：除了王家卫的电视剧，《繁花》还被
改编为舞台剧、漫画、评弹等，你与这些二度
创作者是怎样合作的？

金宇澄：我并不会过多介入，只是乐观
其成。我这个人特别遵守业内和业外的规
矩，我不可能去导一个剧或者去做一个电
影，因为我不懂这一块，所以在这一方面我
是完全听导演的。包括这部电视剧版也
是，我不会主动去说哪里不合适，因为这个
事我是外行。

记者：你的微信头像是一艘从汉堡到美
洲航线的旧时豪华邮轮，《繁花》里对模型制
作、对海员航海生涯的描述细节极多，这类冷
门领域，一般作家都不会写得那么细。你是
否专门为此采过风？

金宇澄：过去我确实喜欢过这个领域。
老舍先生说过，写一个人，你要有一千个人做
准备，得“上知绸缎，下知葱蒜”，什么都要准
备好。《红楼梦》前八回，荣府的菜单，一大家
人分别穿什么衣服，戴的什么饰物，淋漓尽
致，写得特别漂亮。

我觉得这才是小说关心的事情。那些生
活的风貌、场景已经过去了，那些细节逐渐被
遗忘，我写这个小说，应该把这些补上，把当
时生活的场景还原出来，因为它代表了那个
消失的时代。

小说里的人物，他是一个什么时代的
人，就要讲什么话。他是一个海员，你一定
要让他讲海员的话，或者说写一些航海故
事和一些机器方面的知识。比如《繁花》中
的海德是海员，出海回来告诉小毛躲过了
海轮相撞事故，他说的内容，必须符合海员
的身份。

老舍在《给初学写作者的意见》中说过，
那个一箭成功的人，想必是文字已经写得很
通顺，生活经验也丰富。我们应当知道自己
的底。我们的文字基础若还不十分好，生活
经验也还有限，又不晓得小说或剧本的技巧，
我们顶好是有什么写什么，有多少写多少，为
的是练习，给创作预备条件。

《《繁花繁花》》小说真正的主题是什么小说真正的主题是什么？？

金宇澄这样回答金宇澄这样回答
潮新闻记者潮新闻记者 屠晨昕屠晨昕

这是《老友记》“钱德
勒”扮演者马修·派瑞唯
一亲笔自传，是一部令人
难忘的回忆录。他用粉
丝熟悉的真挚、诙谐和温
暖的方式，将放养他长大
的破碎家庭、驱使他成名
的对获得认可的渴望，以
及即使美梦成真也无法
填补的内心空洞，一一道
来，细细讲述了他与《老
友记》深刻的连结，与另
外五人以及其他明星的
相遇相知。

《老友、爱人和大麻烦》
（加）马修·派瑞 著 陈磊 译

译林出版社

庚子年（2020年）春节起，一场前所未有
的疫情席卷全球，也使人们深刻认识到许多。

此时此刻，一个善于观察生活、体验生
活的作家（艺术家），会做些什么？

曾经是媒体人、现为自由职业者的周华
诚，坐在家里开始更多与茶打交道，有更多
时间喝茶。

“我原本对茶无研究，喝茶也不上瘾，茶
曾经在我的生活中不重要。”近日，著名作
家、《不如吃茶看花》作者周华诚来舟山的普
陀和岱山，举办新书分享会，面对读者他娓
娓道来，三年来，他品茶，继而研究茶文化，
有了这么一组文字，16 万字，均是与茶有关
的随笔散文。

“以前没有认真对待过一种茶、一杯茶，
茶优茶劣也吃不出，不像有的朋友，山头间
的茶也能区别出来。”与茶结缘，周华诚留下
了这些很有韵味的茶文。

读此书恍若品茶感，笔墨触及茶叶、茶
具、茶香、茶经、茶人、茶道，不是简单一本随
笔散文集，用周华诚自己的话说：这不是一

本茶书，而是一本吃茶书（他老家管喝茶为
吃茶）。

“我们中很多人的生活都是奔波的，为
了赚钱、为了成就，如今我们重新思考人生
的价值、意义，原先认为很重要的东西也许
不重要了。当有 100 个人在往前跑，你一个
人可以慢慢走。”周华诚说，精神的煎熬、焦
虑对于我们每个人来说都是收获。

周华诚祖籍浙江衢州，曾在报社工作。
2015 年，他在报社做副刊编辑时，想换一种
生活方式，于是离职，成为自由职业者。目
前，他已是著名的出版人、作家、文艺活动组
织者、浙江乡村振兴艺术引领者。

知道周华诚起于他的“父亲的水稻田”
活动。2014年，他发起了“父亲的水稻田”众
筹项目，邀请生活在城市的人和他一起，走
进老家衢州常山的稻田，感受春种秋收，记
录农耕生活，体验劳动的快乐、做农民的快
乐、收获的快乐。尔后，他不但收获了田里
的稻谷，更收获心间的文字，把稻米与书一
起寄给参与者，如今这一模式在不少地方复

制，成为振兴乡村的一种活动方式。
在我的眼里，他的生活是潇洒自在的，

天马行空、野云游鹤。但他说，理想的生活
是无法达到的，迈出每个脚步的过程就是意
义本身，遥远的目标并不重要，前行本身才
是意义。

“所谓茶道精神，是需要抛弃所有的浮
华、富丽，抛弃物质，顺便抛弃形容词，才能
抵达的自由境界。”

“沏茶时，重的东西要轻轻放下，轻的东
西才重重放下。”

“真正有力量的，不是数字，不是统计
学，不是概率；而是一个人，一条生命，一个
瞬间。”

⋯⋯
书中，类似金句妙语颇多，这是作者对

生活真谛的感悟，给读者或许有醍醐灌顶之
效。

如果有兴趣，借着冬日暖阳的光和热，
坐在一把椅子上，拿来《不如吃茶看花》，细
细品味。

煎熬、焦虑均是收获
林上军

小说《繁花》书封

电视剧《繁花》海报电视剧《繁花》海报

小说《繁花》作者金宇澄 新华社图

《不如吃茶看花》书封


