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长者山不高，居于上虞古县城西南一
隅。史载1364年方国珍据守上虞时，为有效
抗击侵城之敌，在县城四周筑起了一道13余
华里长的城墙。城墙沿着西南隅长者山蛇行
上升的山脊，逶迤穿越而过。

有了巍峨的城墙缘山脊加持，长者山虽
然不高，但因古城西高东低“因山为隍”的地
理样貌，显得格外挺拔俊秀。

长者山不高，它仅仅是四明山西北麓散
落的零星余脉，却是小县城里难得一见的郭
内青山。古代文人墨客有“为选幽中胜，先登
郭里山（倪凍）”的诗赞。郭内青山，恰好似古
城一个硕大的后花园，明万历《新修上虞县
志》校注本在长者山条下有记述：“自金罍而
南，曰长者山。相传宋周长者元吉所居，常赈
突不烟者，乡人以德之，遂以名山。”

一览四山胜景，俯视古城全貌。“一览亭，
在县西南长者山巅。元尉张兴创，以眺四山
之胜。”清光绪《上虞县志校续》记载了650多
年以前的元代，都尉张兴曾经建造过一座“一
览亭”。也许，这里正是长者山的制高点，当
年长者元吉在大雪茫茫之际，正是站立在这
个制高点“望”烟而赈“突不烟者”，坚持着他
的慈善大爱。

我凝神瞭望着山脚下这座千年古城，这由
唐至清皆为繁华之地的浙东小城，遥想它昔日
的繁华昌盛，努力感知着当时的市井百态。

农历八月中秋前的天时气候，未到傍晚，
轻霓一般的暮霭开始在古城上空渐渐洇漫。
此时，粉墙乌瓦，黛色苍茫。街、巷、河流，阡

陌交叉，车来人往，绿树掩映，还可以在眼皮
底下清晰分辨。只是，因为燃料与用火方式
的改变，已经看不到再有炊烟从那一片乌黑
的屋顶上袅袅升起，在暮色中盘旋萦绕，撩人
乡愁的景色了。

登高远望，在薄暮的光影中扫过山脚下
向西、北、东铺展横陈的古城。紧靠长者山东
北麓的三岔港，盘根错节的溪流，在夕阳的余
晖下，反射出散碎的白银一样的光亮。脑海
里闪出一座一年多以前曾经现场踏勘过，且
已经陷入地下的来学桥，因为多角度细心考
察过，脑海里有似曾熟悉的外形。此时，定睛
搜索，还可以在朦胧中辨别出来。

古城城南的百楼山系汇流的南溪之水在
进入古城之前，又分出两条支流：百云和巽水，
以南街为中心形成了百云和巽水两个水网。
清冽活泼的南溪水，像分布在古城街河南畔的
两张或明或暗，时刻弹动着叶茎的硕大荷叶，
叶茎般细小的支流又伸向家家户户，组成了一
张融入百姓生活的巨大流水网络。有的住宅
就直接搭建在溪流之上，每当夜深人静，于幽
静处聆听床下暗河流水“叮叮咚咚”地弹奏着
温婉而有节律的轻音乐，酣然进入梦乡。

古城南街文魁台门胡家的后人胡士诲先
生著书回忆：“我家所处的那片胡家宅地，范
围确实很广⋯⋯文魁台门北面，有一条荷花
池头路平行的巽水河支河。它引巽水河穿南
街而过，沿整片胡家宅地往东接肚兜池连城
隍河。所经共建有五座水榭。我家文魁台门
东西两侧，就有水榭一个和河埠两个。从胡

家大厅道地面前经过的这条河，建有一桥。
乍一看去，大厅似孔庙一般，厅前有个泮池，
甚为气派。”

已经存在了650多年的来学桥，我在找到
它的时候，它在现代化柏油公路一侧的路基
下，比新路桥整整低下一米多。明万历《新修
上虞县志》记述：“又一支向南，曰来学桥。在书
院前。”说明万历志成书之前，来学桥已经存在。

来学桥的形制，其实与百云、巽水两大区
块里面的其他桥梁几乎没有区别。但来学桥
特别的地理位置，来学桥承载的厚重历史，来学
桥畔的风云变幻，却能显示来学桥的与众不同。

眼前的来学桥，被冷落在一边，坚冷的青
石板桥梁上一层厚厚的尘沙和草屑，掩去了
它昔日的绰约风姿。怕惊动桥魂，我蹲立在
桥头的乱草丛里，默默地弯下腰去，轻轻地抹
去覆盖在桥面上的沙土，拔去嵌在桥梁板缝
和溪岸边沿的蓬蒿野草。600多年的风雨沧
桑，让来学桥坚实的石梁裹上了一层厚厚的
包浆，这时在薄暮的光影下开始闪射出柔和
苍老的土黄色彩来。

不远处，来学桥西北方向约30米开外，有
一个约十多米高的名为金罍山的小山包，因东
汉时期道教名士魏伯阳在此炼丹修行，完成了
世界上最早的化学名著《周易参同契》，从而迎
来了来学桥畔的第一波高光，使长者山北麓这
一块土地在沉睡中被快速催醒，成为汉唐时期
道教传道授业的一方神圣土地。

来学桥东北一大片水肥草青、田土膏
腴的土地，是古县城里奉行“耕读传家”的

最佳试验田。巽水、百云那两片天然生成
的荷叶状地面上，胡、范、管姓等望族开枝
散叶，活跃腾挪，名人辈出。城隍河边敕五
堂胡姓祖屋堂前，古有楹联“东方月上，忙
开书卷课儿曹。南亩春来，予诫锄梨修穑
事”，是典型的一手抓农耕、一手抓国学文
化的真实写照。遵循着“耕读传家久，诗书
继世长”的家学渊源，即便是到了今天，仍
然让人啧啧称道。

长者山北麓，来学桥西南两百米，最早，
有道教开发的道教坛场，按照五行八卦前后
递进，建造了三官殿，供奉天官、地官、水官三
尊道教至圣。20 世纪初开始，这里逐渐发展
成为古县城的教学基地，从最早的私教私塾
发展到速师、简师、初级中学、完中。

站在来学桥头，可以清晰地听到桥北万
寿庵传来的晨钟暮鼓和周边书院、学校清朗
的读书声。近现代以来，来学桥是这一块教
学基地当然的交通地理中心。百多年来，数
以万计在古县城学成后走向世界各地的名士
乡贤，他们的记忆当中一定有过一座来学桥。

虽然，今天已经不见了桥下的桨声灯影，
古县城一千多年文化的印记却仍然在星空里
熠熠闪光，映照在缓缓流动的光影之中。

山·桥·流动的光影
沈若尘

村庄异地搬迁，老屋很快就要拆除，不久前，我约了弟妹，
三人特地到老家东璜山，去清理与已故父母共同生活过的那
间老宅子。

看到墙旮旯里的那只蒙着厚厚蓬尘、黑不溜秋的土灶时，
心里顿生怜爱之情。须知，当时它给我们带来了多少欢乐。

我家砌的是“三眼灶”，即设有大、中、小三个灶，大的用来
煮猪食、中的用来烧饭烧粥、小的用来炒菜。自己是长子，常
要利用课后、假日帮大人烧饭、煮猪食等，所以，对烧柴的土灶
弊端很有了解。

如，平时烧火做饭，一旦柴草不够燥时，总是会燃一把灭
一把，用火筒去吹，被烟熏得泪流满面，呛得直打咳是常事，倘
一不留神，还会被火苗烧着头发。

早先的土灶特耗柴草，被村人戏谑为“老虎灶”，后经过改
良建成省柴灶，但终究还是离不开柴禾。其时，因为砍柴不
易，田柴又少，母亲常叮嘱我，要省着用柴，并手把手教给我

“炉膛清空，小把进柴”等办法。我如法炮制，效果不错。
还记得，我们兄妹三人常常一放学就喜欢钻进灶间，跟屁

虫似地围在忙乎的母亲身边，七嘴八舌地讲着学校里发生了
什么事，班里发生了什么事⋯⋯母亲一边“嗯”“哦”“啊”地回
答着，一边手不停地干着活。

后来我们兄妹三人先后有了工作，成了家，回老家相聚
时，还是会照例屁颠屁颠地围着灶头干活的母亲，唠叨各自小
家庭生活中的琐琐碎碎，当然都会知趣地帮母亲干些灶头
活。母亲去年仙逝，三兄妹商量“当大事”，地点也放在灶间。
无形之中，灶间竟成了我们兄妹思想交流的好去处。

小时候的冬天特别冷，围着土灶吃饭，仿佛是个盛大的仪
式，炭火和柴草混合的气味不管怎样刺鼻，我们都显得很“欢
庆”。母亲涮完锅碗，在煤油灯下缝缝补补，父亲便一掀一掀
地，将炉膛里尚存的炭火迅速退到一只偌大的火钵里，并再从
炭盆里倒出一些木炭，让我们兄妹暖身。调皮的弟弟，不时用
木棒去拨弄未红的木炭，“劈劈啪啪”火星常会溅到我们的头
上、身上，火光像个放映机，忽明忽暗，灶身就是银幕，跟着忽
明忽暗，那种其乐融融的样子，一直在我心里。

我们三个“小不点”总感到吃不大饱。在快要熄灭的火钵
里，放上三四个小番薯或小毛芋，待小木棒翻过两三次后，“美
食”就来了。

我们先让父母尝，他们总是这样一句：“我们吃饱了，你们
吃。”有时还不过瘾，就再煨一两个玉米棒子，火候掌控得不
好，翻得不是时候，不是煨焦，就是夹生，但我们不管这个，就
抢着“品尝”了，还连说：“好吃好吃。”

到了腊月末，与灶台打交道则愈发频繁了。本来常常扮
演打下手的“火头军”的我，这个时候，往往要“晋升”成母亲的
助理。因为母亲年迈体弱，像站着一连炒十几锅米胖这样的
活儿，就会显得力不从心。

一到除夕夜，更是亲情交汇的高峰，也是土灶最忙的时候。
首先，母亲把烧得熟透了的猪头，从大锅里捞起来供奉在

桌子上。猪尾巴含在猪唇里，代表全猪。父亲点上火灶香纸，
请过灶君菩萨，然后又将猪头送上谷祠敬过神，母亲才动手砍
猪头。

接着，一家大小围在一年难得丰盛的餐桌旁，津津有味地
吃起年夜饭，边吃边聊。晚餐后，父亲在自家的天井里，燃起
了一堆柴火，祈求人畜两旺，丰衣足食。母亲在灶头顶端贴上
新对联，指望灶君菩萨把好运带到家，指望我们兄妹都有出
息，全家平安。

当时，在我们孩子眼里，这样做很有点迷信色彩。现在想
想，这是大人们的一种精神寄托呀！忙完这些，大人们又围坐
在土灶四周，边取暖，边饶有兴致地谈论着，海阔天空，神游世
界，直到新年的钟声响起。

⋯⋯
“阿哥，看着你边干活边紧盯着土灶，是不是又在想我们

小时候在这里的那些趣事了？”
妹妹的一句发问，把我从沉思中拉了回来。
我应声道：“是呀，我们三兄妹已与土灶结下了不解之

缘。”
“可惜，我们都用不着它了。这不，现在我们三个小家庭，

家家都是煤气唱主角，电器当配角，土灶连当群众演员的机会
都没有了。”肚里颇有些墨水的弟弟不无诙谐地说。

“不过，土灶带给我们的种种好处，我们是不能忘记的。”
这句话，几乎是三兄妹同时说出来。

是呀，土灶⋯⋯所有这一切，怎么抹也抹不去。我们已经
把您幻化成影像，折叠在书页里，一有闲暇，便会慢慢细细咀
嚼、回味。

老家的土灶
厉守龙

一

每个季节都有一个独特的按钮。春天或
许就是风筝，夏季不变的是蝉鸣，秋天是金黄
金黄的叶，而冬季，只需一丝一缕烤番薯的
香，远远地飘过，钻入你的鼻子，瞬息就会想到
围巾、手套、软软的毛衣加上轻盈的羽绒外套。

有时候我想，这么多衣服的式样，真不得
不佩服我们人类，换季的意义仿佛就在于换
衣，有人不吃不喝也要捯饬上一件新的。而
我呢，每当换季，看着衣柜里属于上一季的那
些织物，总不免要头皮发麻，背脊发热。

夏季的薄衫按理是不占地方的，可是除
非雪纺的面料，其他纤维一类的织物还是要
挂起来才行，不然等到三季过后，任你怎么熨
烫也是不能回到原始的平整服帖。冬季的大
衣虽然有点娇气，倒不如用习惯的方式挂起
来省事，因为一折而成的折痕就像长在上面
一样，非得用蒸汽熨斗熨上好几次才能勉强
回复原形。这样一来，会花去你更多倍的时
间，定是得不偿失。

但并非每个人都会有换衣的烦恼。我倒
是羡慕商场里上班的人，基本是一件短袖就
穿四季的。即使到了冬季，商场里暖气开得
足够，与夏季是无二般的。她们只消在外出
时于短袖外面套上一件毛衣和羽绒外套，就
足以抵挡劈面相逢的冷。

选择衣物当然还应考虑地域的限制。北
方与南方是不一样的。比如在杭州，春季那
么短，春季和夏季仿佛是连在一起的，冬季的
羽绒外套和棉服基本还没穿出人形就暖起
来，如果遇上一次暖流，甚至直接就跳过了春
天，衣柜里怕是要乱了套。

还有，东部海岸吹来的季风，常常伴有冷
空气的突袭，或者间或的热浪的空降，还没开
春就需要拿出短袖降温，夏季里也可能见到

在风雨里裹挟厚厚的冬衣前行的人。
季节似乎不再有清晰的分界线，而早已

适合这个地表温度变化的人们也有对付的招
数。有些人轻松地想到了洋葱式穿衣法。短
袖外面是卫衣，再加上一件毛衣背心，接着是
薄呢外套，再是风衣，或者是薄毛衣加上呢大
衣。随着早中晚温度断崖式的跳动，你只要
随意增减衣服就行。可还有一个问题，也许
是你没有想到的——这样是不是人人都得有
一个容得下四季衣服的全季衣柜。

有时候生活也是这样，明明是有分界的，
却迷迷糊糊地出现了跨界。这样一想，季节
的正常轮换似又有了让人青睐的原因。

二

20 世纪 80 年代以前，两套衣服轮换穿
是很普遍的事。记得我家隔壁搬来过一户山
里人家。据说房子是租的，那时候，租房还是
个很新鲜的词。所以我倒是记得深刻，让我
记忆更深刻的原因可能还在衣服上。

这户人家有一儿一女，儿子读初中，女儿
比我高一个年级，是班里的语文课代表，他们
家里以做棕绷床为生。

我们那时是走读的，学校到家里要经过池
塘、田野、机耕路、菜园。当紫云英也就是苜蓿
花开放的时候，我们还会在田埂小路上比谁跑
得快。站在旷野之中的我们，开始留意哪个同
学和谁结伴，也开始慢慢注意到自身的美，物质
上攀比的心理也同年龄一样在渐渐滋长。

这时候那个单独走路回家的高年级男生
就引起了我们的注意。他经常穿一样的白衬
衫和灰色长裤，还几乎雷打不动是一样的发
型，在我们看来，他就像一个茕茕孑立的孤
者，却有着看似沉默的智者风范。

有一天，同学了解到这个男生是五年级
那个语文课代表的哥哥，就开始说起他的衣

服来。那个女同学平时就很腼腆，也许因为
是从山区转学来的，平时也不见她在课间出
来玩，总是一个人坐在教室里。我们最后的
疑问聚集到她哥哥是不是只有一套衣服。不
过，这个疑问一直没有问出口。

我是在外婆家的学校上学的。周六回自
己家的时候，发现隔壁的空房子里住了人。
门廊里还放着两根长凳搁着一个架子，那是
一个差不多床一样大小的架子，有棕色的绳
一团团放在边上，一个身材矮小的中年男人
正用那棕色的细小的绳织那张床。

让我惊奇的是他穿得和那个高年级男生
一样。后来，我上初中时，这家的儿子考上了
浙江大学，这在当时堪称一件惊人之举。我
们镇上的大人教训自己的儿女时，便会常常
来一句：“你要是能像棕绷佬的儿子一样考上
浙江大学，我给你一堆新衣服。”而他们家的
女儿，就是那个语文课代表则是初中毕业后
直接在我们镇上开了一家裁缝店。

我高中假期回家，总能见到她穿着最新
式的衣裙，走过门前。因为住在隔壁，我其实
也观察过他们家的阳台，经常是同样款式的
一套衣服晾在那里，白色衬衫和灰色长裤。
那个中年男人的白衬衫常常是有点洗旧的样
子，他一般会在手腕处翻出很大一圈，裤子则
经常拖到地上。“他是不是只有一套衣服”就
像童年一个隐秘的故事。

三

换季的时候整理衣柜，总在折叠、翻转、
展示再堆砌中反复。见到那些一年没穿，连
翻动都没有的衣服，触手生凉。

衣服买进的时候是精心挑选的，旧年的
光鲜已过却再没有机会出场。这么久的蛰
伏，让它们虚度四季，让我深感抱歉，静静地
面对时，我也总会留一留。这样每年都留一

留，就留出麻烦来。真多得快装不下的时候，
很多人选择了将旧衣放入回收箱。

那天，我把那些看起来纤维不乱颜色正
好的衣服一件件塞进“大熊猫”的肚子正无奈
时，也只能庆幸，放进回收箱的衣服都会有公
益组织安排的归宿。这样，私人的物品归入
社会事务中去，不免会让人略有成就感，仿佛
这就能为我打上标签——我终于成了一个不
浪费的人。

我一边整理衣物，一边渐渐走进记忆深
处，在时光这个展厅中，有勾丝的只穿了一次
的长筒丝袜，有染上了蓝莓汁的白色限量版
卫衣，有少了一粒纽扣待修复的深色连衣裙，
有 2014 年陈乔恩在电影中同款的碎花雪纺
裙，还有⋯⋯对于我来说，那件十年了也不愿
意舍弃捐到旧衣回收箱的连衣裙，雪纺的面
料和软糯丝滑的手感，每次见到都让我对整
理衣物多上几分好感。

那件白色小西服，绉纱的面料，表面那么
多凹凸的沟壑手感却绵软，整衣又不失挺括，
百搭的风格，更是让我节省了许多因选择穿
什么衣服而所需的时间，算起来大概有 200
多个五分钟那么久吧。

我想，当年那位专柜导购员美仙，她一定
不知道，这一件她推荐的外套，有着这样一个
长久的归宿。她每天都要整理柜面，入库、出
样、盘点，更多的细碎活是剪线头、熨烫、整理
吊牌、处理退换货。

如果在街角相遇，我要不要告诉美仙，她
其实也打造了一连串光辉熠熠的事件，她为
一件外套的行旅所做的铺垫，远比想象的多
得多。

希望季节不会是简简单单一个比喻句，
能把事物一笔勾销，能把时间瞬间抵消。它
至少也得是一个比喻长句，让缤纷的衣服延
伸出更多的长度，再留一点点安放故事的空
间，作为归宿。

换衣记
子 奴 我是一朵云

一朵飘泊的云
从斜阳西照到美丽清晨
时时刻刻思念嫦娥的温馨
穿过无数大街和小巷
走过一个山村又一个山村
觅觅寻寻 寻寻觅觅
你说你早已飞过茫茫森林
带着海的潇洒 山的英俊
化为那蓝天白云的女神

我是一朵云
一朵飘泊的云
从东面风中到西面雨中
分分秒秒回首旅途的脚印
穿过无数孤苦和愁闷
告别一个风尘又一个风尘
觅觅寻寻 寻寻觅觅
我说我总要把你深深亲吻
带着花的微笑 蜂的耕耘
化为那千年之恋的灵魂

我们是一朵飘泊的云
你化为蓝天白云的女神
我化为千年之恋的灵魂
寻寻觅觅 一朵相望相思的云
寻寻觅觅 一颗相爱相守的心

一朵飘泊的云
竺 泉

一朵飘泊的云
竺 泉
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