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心香一瓣

偶然读到一条消息，去年，在首
届中国探险者大会上，评选出了五
位荣获“中国探险终身成就”称号的
探险家。其中，有一个我很熟悉的名
字——杨联康。

他是著名河流发育史专家，具有
“河王”之称。

回忆当年，我是从《光明日报》上
“认识”了他。记得 1982 年 6 月初的
一天，激动不安的我忘了坐下，一直站
在办公室窗口反复捧读记者跟踪采访
的报道——一个壮汉经历了人生的磨
难，曾经瘫痪在地，为完成心中热爱的
事业，他咬牙忍痛锻炼身体，他开始学
会站立，尔后学会走路，尔后卧睡大树
下以检测自己的体质，尔后拿了九千
元补发工资自费徒步考察黄河⋯⋯

那天，我目不转睛地凝视与文字
一起配发的图片：黄河源头的他，满头
长发、满脸风霜，头戴一顶草帽，手拿
一根探路用的树枝，深陷的双眼闪烁
乐观而坚毅的目光⋯⋯

——我在心里轻轻地自语：记住
这位第一个徒步考察黄河的著名地质
学家杨联康。当晚，我一口气写了一
首抒情长诗《黄河的儿子》。

从此，我开始了“单边”行动：我关
注他的行踪、他的生活现状。我很想
与他倾心交谈，很想听听他内心深处
的所思所想：坎坷中的他是怎样挺过
来的？为什么眼里总是闪烁着坚毅与
自信的目光？我很想和他彻夜长谈！

真是老天作美、天从人愿：为考察
京杭古运河，他划着皮艇到了湖州。我
得悉后高兴得中饭也不吃，踩着28寸的
自行车前往——我握紧了“河王”的手：

“老杨，您好！”“您怎么认识我？”“我那年
为您写了一首长诗！晋陕峡谷的考察
太艰险太艰难⋯⋯”非常意外地老杨不
住地拍打我的肩膀：“是的！是的！”

紧握之后，还是紧握。是夜，我走
进他下榻的招待所。他不断地点头认
可长诗中他在黄河源头艰难处境的描

述以及作者的合理想象。他的两眼湿
润了，我的眼睛也湿润了！此刻我的
思绪飞得很远，我仿佛看见行走在高
原上，被突然打落的葡萄大的冰雹险
些冻死的他；入夜，在险恶的高原钻
入麻袋、扎紧袋口，以免被野兽抓痛
咬死的他；天亮过江，险些被江水冲
走的他⋯⋯

他告诉我：世界上1000公里长的
河流有 106 条；5000 公里长的河流有
7 条，3 条在中国；5500 公里长的河流
有 5 条，其中 2 条在中国境内，作为地
质学家，更要了解和熟悉大河的发育
史，以及特殊地貌。

我想到有关黄河的地质与地貌，
黄河的脾气与咆哮，黄河的古今与生
态，特别是黄河源头那“杀”人的天气，
一个学者能走出书斋，用两条腿沿黄
河实地勘察，那是一种令人肃然起敬
的勇敢和敬业。

我仰望着星空，一任思绪拍翅远
飞，我的面前不断出现孑然一身的他
在地形复杂、气候险恶的高原上艰难
考察，心里默诵着自己的诗句：

狂风如鞭
要击落他的壮志！
他却睁大眼睛
寻觅黄河的伤口
——把流失的水土堵住！

暴雨如箭
要射穿他的夙愿！
他却挺起胸脯
静听黄河的涛声
——心里构思着“治黄”蓝图！

我想起中国历史上的黄河源探寻：
元世祖忽必烈为开发黄河源地区（供吐
蕃与内地做买卖），特派部下都实去河
源考察；康熙和乾隆出于画全国地图之
需，更出于去河源祭祀河神以求保佑不
发水灾，也先后派了拉锡、舒兰和阿弥

达探访黄河源⋯⋯那么眼前的“河王”
为什么愿饱尝千辛万苦，甚至以生命的
代价去徒步考察黄河呢？

被太阳晒黑皮肤的他笑眯眯地对
我说：一直来，地质学家们总是从书本
到书本来解析黄河，而他以徒步来考
察——旨在找出黄河发育的脉络、水
土流失的症结以及地学书上的错误。
我心中默默地自语：多好的中国知识
分子！不计较个人得失，不在乎吞食
命运的苦果，倾心倾情报效祖国。

不知不觉中，月光洒满了大地，我
们越谈越多，身穿白背心的杨联康对
身穿白背心的我说：“徒步考察黄河，
自己怀揣上百张市、县、社的介绍信，
写了40多万字的考察笔记。那天，来
到黄河口，情不自禁地在大坝上跪了
下来，泪流满面⋯⋯”

多么感人啊！
我久久地凝视眼前这位生于北京

的“河王”，在徒步考察黄河中行走了
5500多公里，经过了 7 个省、2 个自治
区的 108 个县，收集了大量第一手资
料，成为我国地质史上徒步考察的第
一人！

夜深了，星光跳在“河王”黑黝黝
的皮肤上，在湖州的黄沙路上（现改为
红旗路），我请他尝尝非常有名的丁莲
芳千张包子。尔后，在晚风中我们一
次次地紧握，又一次次地放开⋯⋯

从那以后，我俩借助鸿雁互通信
息。真高兴，他继徒步考察黄河之后
又徒步考察长江。尔后，又考察了叶
尼塞河、伏尔加河、尼罗河和密西西比
河等世界著名河流，还写了几麻袋笔
记，真是令地质学界惊诧的壮举呵。

这次颁奖给他的中国探险协会是
国家一级社团，是中国探险产业的行
业协会。这份荣誉对于杨联康来说，
确实是实至名归。是的。谁能忘记这
位用 360 天时间，从黄河源头徒步走
到黄河入海口；又用750天时间，从长
江源头走到入海口的“河王”？

回首读“河王”
周孟贤

粉画 《湘湖晨辉》 奚忠恕
如果站在岱山岛的滩涂上，在潮声

中抬头仰望，你大概会看到一轮青铜器
一样的大月亮。海面上潮湿的气息随
着夜风四处游荡，虫鸣就在岛屿间层层
叠叠地响起。

月光漫成了天上的海，而云层就是
翻卷的波涛。

在天上的海和地上的海之间，世界
无比辽远。一条渔船摇晃着行走其间，
特别像我们摇摆不定的人生。它的头
顶是天上的飞鸟，脚下是水里的飞鱼。
月光下，成千上万的生物存活于世间，
他们都在经历着各不相同的人生。

渔民穿着胶鞋，在潮起潮落间，越
过滩涂，踏上沙滩，踩上礁石，他们跳进
一条一条渔船，拔锚启航。渔民和牧
民、山民、农民，其实是一样的，他们都
有一种独特的生活。渔民在海上捕鱼，
顺便打捞月光，也在打捞一个个日子。

他们从前夜观星象，根据风向潮流
判断下网的方位。他们现在借助北斗
卫星定位，在驾驶舱内注视着鱼群探测
器和各种仪器，通过操作机械化的设备
在海上打猎，或者放牧。他们依旧不辞
辛劳，在凌晨的海面上看到澄净古老的
月光。他们在月色下，不是诗情万丈，
而是打鱼谋生。

一个同伴打开船上挂着的所有灯
泡。其他负责拉网的人就靠在船舷上，
开始和月光一起等待。他们知道海底
也有丘陵和山川，夜行的鱼群正翻山越
岭地赶往这里。趋光的天性让渔民轻
而易举地困住了它们的后半生，就像他
的父辈们当年被大海困住了人生一样。

渔民的耳朵动了动，洋面底下来自四
面八方的拥挤越来越密集，他于是想起了
很久以前，自己很喜欢的一首渔歌号子：

一拉金来，嘿哟！
二拉银来，嘿哟！
三拉珠宝，亮晶晶哟，
大海不负抲鱼人哟，嘿嘿哟！
在渔民低声哼唱的渔歌号子里，他

看到了小时候第一次跟着阿爹出海时
的情形。阿爹和同村的叔伯们沿着木
船的船舷朝水里投下渔灯，无数的鱼便
像扑向火光的飞蛾一般疯狂涌来。阿
爹他们整理好墨绿色的渔网，放下船
去，片刻就可以起网了。

还是孩子的他不知危险，跑到船舷
边去看，被阿爹骂了回去，只好钻回鳖
壳，探出一颗脑袋，看大人们有节奏地
奋力拉网。他久久地盯着阿爹作业时
的脊背，觉得那是一张随时能把月亮射
下来的弓。

半小钟头以后，渔民估摸着差不多
了，等同伴把一船的灯调暗了些，他便
把一盏聚光灯沉入水中，这时候他也想
到了跟他一样在海里讨生活的兄弟。
他的兄弟现在在南太平洋钓鱿鱼，两年
以后才能回来。渔民问过兄弟在钓的
鱿鱼有多少大，兄弟说最大的一只能有
两百多斤。鱿鱼的嘴像铁一样硬，如果
不小心从船上跌下去，就很容易被咬
住，甚至会丧命。他听了有点担心，可
哪个渔民不是在一口风一口浪里讨生
活呢。兄弟每次跟他手机视频，脸上都
带着笑意，他知道兄弟谈了一个对象，
那个姑娘有一根很粗很黑的长辫子。

月亮不知不觉已经升到半空，渔民
载着一船月光，心想月光这会儿也洒在
了东沙镇的瓦片上。低矮的房屋、整洁
的街巷都很安静，它们在月光下沉睡，
那么，东沙镇是不是也有自己的梦境？

收网的时间到了，船上的绞盘机一
圈圈转动，将渔网的上侧拉上来，渔民
和他的伙伴们开始工作，他们穿着皮
裤，用磨满厚厚老茧的双手把底下的渔
网一点点拽上来。

他们迅速解开渔网口的绳子，几百
斤鱼倾泻而下，有数不清的凤尾鱼、银
鲳、带鱼、青占鱼，甚至还有几只梭子
蟹，它们有着各不相同的性格、形状、体
态，甚至还发着各不相同的脾气。银色
的月光下，它们波光闪闪，争先恐后地
跳跃挣扎，把平静的月光搅碎。

渔民踏实而从容，像樵夫收获山岗
的新鲜的风，渔民收获了一甲板的月光。

月光穿过了他的半条船，穿过他在
岛上的屋子，他的老婆孩子睡在床上，
正扯着轻轻的鼻息。他想，等这风船回
去，自己的女人和小娃又能吃上透骨新
鲜的海货了。他感到满足，走到船头，
站在了大海的中央。

手机在这里已经没有信号了，他和
外界的联系暂时也中断了。渔民摸出裤
袋里的半包香烟，拿打火机点上，站在甲
板上一口接着一口地抽烟。咸湿的海风
从远方赶来，红色的烟头明明灭灭。

渔船在无边的海面上摇晃，渺小得
如同一片鱼鳞般的月光，一枚小鱼，一
粒沙，一缕海腥味十足的风。

夜越来越深沉，渔民身披湿漉漉的
月光，回到家门。走过那条熟悉的巷弄，
推开院门。突然有灯光亮起，照亮院落，
所有的月光从渔民身上纷纷扬扬地跌落，
像一群欢快的小鱼。而熟悉的女人的声
音响起，只不过是一声普通的咳嗽，却让
渔民亲切得忘乎所有，温暖得百感交集。

打捞月光的渔民
支 奕

在古时，晒太阳有个雅称，叫“负
暄”。“冬日负暄”，是被许多人钟爱的美
事。的确，冬天的阳光一点也不晒，打
在身上只是有些微微的暖，极为惬意，
若是有一把舒服的摇椅，再搭块毯子，
温一杯热茶，简直随时就可以滑进一个
阳光味十足的梦乡。

我是从何时开始贪恋这冬日的暖
阳？我也不得而知了。但在经年累月
被风蚀的记忆中，提到或看到那抹冬日
里的暖阳，下意识地便会想到母亲摊蛋
饺、父亲炸马鲛鱼剁鱼肉馅的景象。只
要一去回忆那时那刻的场景，心底便觉
得灌注了满满的温暖，犹如触碰到“家
人围坐时”那盏“可亲的灯火”。

我爱那时那刻场景里的冬日暖阳，它
有味蕾美好的期待与享受，有无忧无虑的
闲暇状态，有一家人的团聚与依偎，有洋
溢着一年辛劳后品酌收获的小幸福。

除去这般温暖的小幸福，其实最留
驻心底的还是马鲛鱼馅蛋饺的那番美

味。少时学文时，鲁迅先生曾在《朝花夕
拾》“小引”中写过：“我有一时，曾经屡次
忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉
豆、菱白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美
可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，
我在就别之后，尝到了，也不过如此，唯
独在记忆上，还有旧来的意味留存。他
们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”
鲁迅先生所提到的“记忆上留存的旧来
的意味”其实就是所谓的“乡愁”，口味、
吃食，我总觉得它们是基因里的一种固
定排序，正如我一见到冬日的暖阳，炸鱼
馅蛋饺的味道便开始从味蕾分泌。

记得那时，我的母亲总是穿着灰色的
碎花围裙，坐着小板凳上，在炉上的煎锅
当中小心翼翼地摊展着鸡蛋，匀落，圆整，
金黄的蛋饺皮刚刚成形便被铲起叠置在
一旁。这时的父亲在一边，正饶有气势地
加工新鲜的马鲛鱼，只见他将鱼身利落处
理，甩起一把盐给鱼肉做起了全身按摩，
然后切成一截又一截，便撩在盛满盐巴鸡

精与酱油料酒的盆中渐等入味。
等母亲摊完蛋饺皮，炉子与煎锅便

又轮转到了父亲的手中，父亲会倒小半
锅的油，待到油热了，然后将一截截马
鲛鱼夹到锅里，摊展在残有蛋渍的油面
上，等一面泛黄了，便立即换一面煎炸，
不一会儿一盘酥香可口的油炸马鲛鱼
便烹制完成了。

父亲煎炸马鲛鱼的同时，我总爱偷吃
上几块，顾不得刚出锅的烫嘴，嫩酥酥的
鱼肉匣着蛋味的油，令我吃着这块又念想
着下一块。自然，我也会调皮地给正在为
蛋饺馕馅腾不出手的母亲嘴里塞上那么
一两块。所以，父亲每次炸完，那原想着
装上满满一盘的计划总是落空，以至于后
来每次烹炸都故意为我留足了存量。

紧接着，父亲会把炸好的马鲛鱼小
心翼翼地剔去鱼骨，只留下鱼肉，然后
将鱼肉集中地放置在一个盆内，而母亲
会把葱花、蒜泥、姜末撒入其中，并倒上
些许醋汁麻油，用筷子不停搅拌，然后

一小团接着一小团地包入蛋饺皮中，不
一会儿，一扇扇炸鱼馅蛋饺就展现在眼
前了。这般的炸鱼馅蛋饺可以直接食
用，也可以只用小火慢焯一遍或者在笼
上蒸上三五分钟即可，简单快捷却又那
么鲜美。故而在冬日里，炸鱼馅蛋饺成
了我主食的标配。

哎，就光想一想，心就很暖很暖，可
短暂的暖慰后，却是那般忧伤且惆怅，
好久没归乡了，也好久未回家了⋯⋯

我之所以那么清晰地记得，是因为
那时那刻初冬暖阳晴空碧，几缕白云，
湛湛蓝如洗；我之所以那么清晰地记
得，更是因为那时那刻初冬暖阳驻笑
靥，一家团聚，灼灼烘彼心。

冬日的暖阳
王磊斌

天寒，地冻，于是，生活于天地间的
麻雀，也就“寒”了。寒雀，这名字真好。
给人一种风寒瑟瑟的落寞感，给人一种
苍苍凉凉的茫然感。

宋人杨万里，写有一首《寒雀》诗，诗
曰：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。
特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”

麻雀，喜欢群居，群栖群飞，而且，冬
天里，此种现象，表现尤为突出。雪后黄
昏，一群麻雀，霍然落于庭院之中，一些，
还停留在梅枝上，叽叽喳喳，在窃窃私语，
在互相交流，看上去，是那样的欢喜，那样
的喧闹，好似故意搅成一团，对我喧哗，使
我烦闷；可是，蓦然受惊，这群麻雀就飞走
了，于是，庭院寂然，复归于静，难免，又给
人一份落寞，一份岑寂和萧索。

诗人，自是“多情”，“闹”也不是，
“寂”也不好，其实，干麻雀何事？

不过，“雀落梅梢”，这情景真好，真
是诗意。也许梅花正开着，也许还是含
苞待放状态，但不管怎样，都有一种梅
寒、梅瘦之情态，都散逸着清冷的香气。
或许，那麻雀正是被这“冷香”所吸引，所
以才熙攘，所以才喧闹。麻雀，跳来跳
去，喙啄不已，于是，雪花乱溅；于是，梅片
乱飞、梅香散逸；于是，栖落梅梢之上的，
那寻常的麻雀，也就多了一份风流蕴藉。

天虽寒，地虽冻，但或栖或飞的麻雀
们，依旧生机勃勃。

杨万里的诗，是写实。在农村生活
过的人，对之，自是多有所见，多有感触。

昔年，我居住乡下，庭院一方，所见
情景，犹然历历。

冬日的早晨，起床推户，庭院内落满了
一地的麻雀，纷纷扬扬，剥啄杂然。一听到
开门声，便哗然飞起，栖落于对望的树木之
上，或者屋瓦、墙头之上。静心望去，仿佛每
一只麻雀，都是早晨的一个精灵：小小的眼
睛中，弥漫了惊慌，却依然如稚子一般纯真
地望着你，让人觉得楚楚可怜。它望着你，
你望着它，在生命的对望中，你除了同情
和怜悯，更多的却是心中洋溢的欢喜——
寒冷的冬日，因一群麻雀，而活力四射。

不过，于我，倒是更喜欢麻雀稀落的
那一番小情景：只有几只麻雀，栖落庭
院，布散着，或静思，或觅食；静思的，身
体缩作一团，安然如禅定的小和尚；啄食
的，啄啄停停，小脑袋扭来扭去，活泼灵
动如调皮的小顽童，看上去，就叫人生一
份莫名的欢喜，觉得这个冬日，真是又安
静，又祥和——似乎，岁月静好，从几只
麻雀身上，得到了形象的诠释。

然则，栖于枝，才是麻雀最常见的一
种生命状态。

宋人崔白，画有一幅《寒雀图》。
枯树一株，树色灰黑，铁一样的颜

色，散发着阵阵寒气，见得出冬日的寒
冷；枝杈纵横三五枝，虽粗细不一，看上
去，却俱是坚硬、遒劲；麻雀七八只，多栖
于枯枝之上，栖于枝者，形态各异，情状
不一：一雀，扭头翻啄，似是在用自己的
小嘴巴，梳理羽毛，一派安闲、自得之情
状；两雀，上下相望，似在窃窃私语——
是夫妻情深，还是兄弟怡怡？另一雀则伸
颈探头，望向一脚爪倒挂枝上的雀儿——
是殷殷嘱托，还是表达倾慕之情？独一
雀，振翮于半空之中，脑袋前探，尾巴高
跷，扇动的翅膀，伸展开，感觉，仿佛整个
麻雀周围的空气，都在颤动——飞雀，用
它颤动的翅膀的力量，划破冬日的严寒，
照射出一道道耀目的闪电。

寒天、枯木，因了几只形态各异的寒
雀儿，整个画面就活了——活泼、灵秀，
喜感满满，生机勃勃——冬日，氤氲着一
种鲜活而饱满的温暖氛围。

寒雀
下空庭

路来森

寒雀
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这一万年，我们浙江，聚拢了多少炽烈的生命的火焰
这稻米的火，这潮水的火，这思想的火，这文明的火？
这一万年，我要流下多少泪水，来叙说
我们浙江的艰难、探索、奋进，与
光芒跃动的辉煌？

让我在浦江“上山文化”的万年灰烬里
用双手，捧起湿润而清脆的稻谷
让我在萧山“跨湖桥文化”的世界第一条独木舟里
看见驾船人眼睛里，那八千年前的灯塔
我愿意走进余姚“河姆渡文化”的干栏式建筑
感受祖国房屋六千年的温暖
我愿意编入余杭“良渚文化”的水利大军
在五千年前修筑堤坝，护卫华夏的第一个都城

我应该怎样向你叙述犹如钱江潮一样奋进的胆剑精神
在两千五百前的卧薪与尝胆？
我应该如何向你描绘脱胎于上虞的青瓷
那种至纯的颜色，数千年铺陈着浙江的绿水青山？
我应该怎样拉着你走上高高的拱宸桥
遥望中国大运河惊天动地的南北贯通？
我应该怎样字正腔圆地介绍，我们的天堂杭州
除了做过吴越国都之外，还做了大宋的繁华首都？

关于这一万年的辉煌，我还必须提及黄公望
《富春山居图》描绘的，实际上是我们整个的水墨浙江
我还必须提及王阳明，他的“阳明心学”
向中华优秀传统文化，引了一条多么活跃的清流
当然还必须说到陈望道，他在浙江的腹地里
翻译了石破天惊的《共产党宣言》
当然，这就说到嘉兴南湖的那条红船了
船舱里，怎样坚定地走出了一个革命政党

这一万年，数不清多少豪情万丈的故事
从浙北走到浙南，从浙东走到浙西
数不清多少无与伦比的精彩
月月年年，绽放在水乡，在平原，在山林，在海岛

每一次我们谈起浙江，都是这么深情，眼含热泪
就如谈起父亲，谈起母亲，谈起土地，谈起阳光
只因为，故乡的血脉，紧紧地连接着我们
只因为，在祖国的神圣的怀抱里
我们浙江，永远光芒跃动

（为浙江博物馆之江馆“浙江一万年：浙江历史文化陈列”大展而作）
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