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艺境

孟冬时节，“万年上山 诗画浦江‘中
华颂’第十三届全国小戏小品曲艺大展”在
浙江省浦江县举办。借出席“大展”的机
会，我得以到浦江，看千年古县，寻历史
遗迹。

来浦江前我就听说，浦江历史悠久，
人 文 底 蕴 深 厚 ，到 了 浦 江 一 看 ，名 不 虚
传。到浦江的当天晚上，我们先去著名的
历史街区西街走一走。璀璨的灯光下，西
街蜿蜒向前，呈好看的流线型。路两边大
多是两层的徽派建筑，大都挂着竹灯，显
得特别祥和宜人。我问同行的朋友，这条
老街有多少年的历史了，他们也说不上
来，只说明清时期就有了。浦江这个地方
在东汉献帝兴平二年（公元 195 年）就曾
建县，到了唐朝天宝十三年（公元 754 年）
设置浦阳县（五代时期改名浦江县）后，
县治就安在了这个地方，且一直没有迁
移。由此说来，这条老街历史应该非常悠
久了。

远远地听到锣鼓声，走近一看，原来
是西街文艺活动中心。院子里满满的都
是听众，或坐或站，挤得水泄不通。简易

的“舞台”上，一位戏曲爱好者在演唱。我
问同行的金华市民协原主席施怀德，他们
在唱什么？施主席说，这是当地戏曲，叫
浦江乱弹。我说，浦江的老百姓这么喜欢
民间戏曲，我们明天的“大展”肯定大受
欢迎。

第二天，“大展”在浦江县文化馆如期
举行，连演三天。演出的 47 个优秀剧目，
来自 15 个省、自治区，系从全国征集的
269 件作品中精选出来的，涵盖了婺剧、
越剧、锡剧、川剧、苏州评弹、西河大鼓、徐
州琴书、南音说唱、鄱阳大鼓、四川清音、
浦江乱弹等多个民间剧种及多种艺术形
式，比较全面地展示了中国民间戏曲曲艺
的精神风貌和最新成果。演出受到了浦
江人民的热烈欢迎，爆满程度出乎预料，
充 分 显 示 了 传 统 文 化 在 浦 江 的 强 大 生
命力。

此次参演的剧目，有浦江什锦《板凳
龙》和浦江乱弹小戏《画中缘》，在展现江
南水乡吴语吴音绵柔之美的同时，也不
乏阳刚之气，让我们感受到浦江人豪放、
直爽的一面。戏如人生，中国民间文艺

家协会戏曲艺术委员会副主任周子清是
浦江人，在现实生活中就是那么豪爽。吃
晚饭时，有人说，周老师，到你的家乡了，
你得给我们唱一段。出乎我意料的是，他
丝毫没有客气，立马唱了起来，还一气唱
了六种地方戏曲，唱完一段，解释几句，
说唱的内容都是“断桥不断因为许仙，因
为爱美人更爱江山”。不同的戏曲，不同
的曲调，显示了传统戏曲的博大精深。真
不愧是浦江人！不愧是国家一级演员！
无独有偶，第二天我们在郑宅镇调研“江
南第一家”时，导游提到当地有个名人也
在北京工作，旁边走过去一个村民，听到
了我们的谈话，马上回头远远地朝我们
喊：“那是我外甥！”浦江人的直爽，可见
一斑。

有人说，浦江人爱听小曲儿看小戏
儿，其实，何止浦江人？！在如今快节奏的
生活条件下，看大戏，一坐两三个小时，只
能是专家、票友的专利，普通百姓忙于生
计，更喜欢小而精的小戏、小品，这就是民
间 戏 曲 广 受 欢 迎 、历 久 弥 新 的 原 因 之
所在。

浦江寻古记
侯仰军

一座山，如果冬天也是葱郁的，你大抵也
很难抑制住冬天去爬山的念头。

山道两边最多的是栎树，庞大的树冠互相
纠结在一起，有遮云蔽日之势。主干粗壮，长
了不知多少年。最壮观的要数旁虬杂乱的斜
枝，或成秋千，或成门洞，或成圆环，或成武士，
或成长颈鹿⋯⋯令人啧啧称奇，不得不感叹大
自然的神笔与鬼斧神工。虬枝上覆着厚厚的、
鲜绿的青苔，似穿上了绿色的毛毛新衣服，让
人忍不住想去摸一摸，恍惚间，像摸着羊羔毛。

半山腰有一个地方叫四照花，每一次爬
山，一路念着四照花，心里似有明灯一盏，腿
脚仿佛也有了无穷力量。到了这个地方，冬
天爬山最快乐的节目——“摘四照果”就来
了。成片的四照花树，高大的树上红彤彤的
果子已经熟透。爬上树，蹬着枝干一摇，果子
纷纷落下，落在树下覆着厚厚草叶的垫上，形
似荔枝的四照果一个个完好无损。轻轻一
咬，皮就破了，露出清甜软润的果泥，三下两
下就下肚了，边吃边收一些放入包中，似乎把
冬山的精华也一并收存储藏。

树间，有片片、簇簇怪石嶙峋。走累了，
石上一靠，想起一首打油诗：一块石头一棵
草，害得老子满山跑！莞尔一笑。四时不同，
此刻彼时不同，每个人眼中各自不同，是瘾是
心魔是执念。

脚边杂草最多。寂寂无闻的杂草，肆无
忌惮地生长着，狂野的精神也感染着行人，让
人忍不住引吭高歌，抒情的《小草》唱罢，《青
藏高原》已经顺着山峰直抵白云间。那些声
音里，似乎也贮满了郁郁的绿。不知名的草，
开着花的，结着果的，不开花也不结果的，自
行其是，各行其道，互不羡慕，各自灿烂。

一些蘑菇，在路两边的树下，白色的、酱
色的、咖色的、紫色的⋯⋯不多，但这些蘑菇
像精灵，偶尔一朵，或三两朵，总和人在玩捉
迷藏。捡了放在手中，小心捧着，闻一闻山的
味道。

越走越高，终于，登上了山顶。离天最近
的地方，阳光更烈。举目四望，远处来时路隐
没在绿海深处。星罗棋布的村庄，四通八达的
道路渺小得如同卫星图一般。碎石块堆叠的
几座石堆，一字排开矗立在山顶处。飒飒风
过，听风白云间，灵魂自由与舒畅恣意天地间。

在这样的冬天里，你会发现，一座山对你
来说，最触目的，并非山的高大，而是山郁郁
葱葱的绿，山莽莽苍苍的绿。那绿，太过厚
重，太过庄重，太过浓重，它把春的活泼、夏的
浓烈、秋的娴静，一并收藏成了冬的稳重。凝
视之下，你会感觉它表面静如处子，内里动如
脱兔。那是生命在积蓄力量，在暗流涌动，在
蓬蓬勃勃。

再好的摄影技术，不如眼睛收摄的山
川。再好的画家，也画不出心底的河海。人
生海海山山而川，最美的风景在冬山，在脚
下，在你眼里。

冬天，一定要去爬一次山。

冬天
去爬一次山

郑艳琼
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屐处留痕

《水蜜桃》 崔小冬 布面油画（局部）

心香一瓣

临近年底，听到最多的词是“跨年”。电台的节目在说跨
年之夜，你打算怎么过？喜欢的电视频道在说，跨年之夜，你
和谁在一起？连身边的朋友也在说，跨年之夜，要去看谁的演
唱会⋯⋯

好像一夜之间，跨年就成了最热门也最时尚的词。在这
样的纷扰和热闹中，我也开始不能免俗地计划我的跨年之夜：
要在跨年之夜写下对新一年的期盼，还要总结这一年的得失，
还要看我最喜欢的卫视的跨年演唱会⋯⋯

正这样想着，母亲的电话打过来：“元旦了，你啥时候
回来？屋里收拾好了，被子只要有太阳，你爸就拿到屋顶
上晒⋯⋯”

心里有点埋怨父母太夸张，他们总是这样的，知道我
这几天准备回家，就会把我的被子抱到屋顶上，每天都
晒。我跟他们说过没必要这样，但他们总是说，又不知道
你具体哪天回来，天天晒，才能刚好在你回来那天，被子是
松软的啊。

母亲继续絮叨着：“你想吃啥馅的饺子？大肉萝卜馅，还
是大肉芹菜馅，还是素饺子？”

年龄越来越大，母亲越来越唠叨，同样的话她每次都
问，却也每次都问得兴高采烈。好像一直以来，她所有的
注意力都在我的身上，为我准备饭菜，为我收拾房间，在我
没回家的时候期盼我尽快回家，在我回家之后，开心得像
个孩子。

我突然想早点回家，不再像往常一样，只在元旦这天才回
家。我对母亲说，我31号回去吧，今年早点回。

母亲明显有些意外：“你到年底不都是要忙的吗，忙完了
再回来。”

是啊，忙，我曾经用这个借口一次次地原谅自己忽视母
亲、忽视父亲、忽视家。我曾经用这个借口一次次地告诉母
亲，不是我不想回家，只是因为我太忙。我曾经用这个借口一
次次地让自己心安理得。

而今年，在我接到母亲电话的这个下午，我突然不想让忙
成为借口，我突然很想回家和最疼爱我的父母一起跨年，我突
然很想在元旦的这一天，睁开眼睛，就能看到父母慈爱的脸
庞。

确定我 31 号回去，母亲开心地说：“那我去告诉你爸，他
在给你屋里的花浇水呢。”

挂了电话，我开始收拾行囊，把送给母亲的按摩器装好，
把送给父亲的剃须刀装好，再把这些年来的歉疚装好，我要回
家，我要洗个热水澡，蜷在此生最珍惜的家里，和最爱的父母
一起跨年。

和父母一起跨年
苗君甫

在夜的深处，万籁俱寂，
只有钟声悠悠回荡，
那敲响的每一个音符，
如心跳般在时间中荡漾。

大街小巷灯火通明，
人们的心中充满期待，
钟声敲响的那一刹那，
旧岁过去，新岁来临。

烟火绽放，天空亮如白昼，
孩子们的笑声在空中飘荡，
那一刹那的璀璨光华，
是对未来的美好祝愿。

窗外的雪花轻轻飘落，
覆盖了过往的忧伤与疲惫，
钟声响起，新年到来，
一切都重新开始。

新年的钟声
彭胜发

一过霜降，浙中乡间的田头地脚，头天晚
上还精气神十足的高脚白，这种被世代父老
选为上乘腌菜的白菜，被严霜摧残得耷拉着
脑袋。这番情状，正是白菜可以收割回家腌
菜的好时机。

冬风起，腌菜香，烧菜煲汤，清炒煸炖，
特别是烧面，临起锅撒一把新鲜的腌菜丝，
色香味形，平添许多成色。一个冬季下来，
几个月时间，家里没有一缸腌白菜，是撑不
到过年的。

年前吃高脚白腌菜，挨着年和年后很长
很长一段时间，则是由九头芥腌菜来当值。
九头芥腌菜比高脚白味道更鲜美，除了拥有
前者的众多优点外，九头芥腌菜在春暖花开
时，要把它全部从腌缸里挖出，太阳底下暴晒
成干，这就是浙中以及周边许多地方尤其是
绍兴的名菜——梅干菜。

一想到梅干菜，那一碗肥而不腻香气扑
鼻的梅干菜扣肉，顿时让人口舌生津、回味无
穷。一到那个时候，如果不及时把腌菜挖出
晒干，日渐上升的气温，就会使缸里的腌菜霉
变腐烂，成为乡人最不耻的浪费。接下去的
时段，就是春夏秋三季温暖湿润的晴热天气，
浙中这片老天爷特别恩赐的肥沃土地，迎来
了一茬接一茬茁壮生长遇风吹又生的时令蔬
菜。梅干菜只好“沦落”为配角，默默期待着
秋风送爽，又一季的腌菜重新整装来袭，霸占
农家的饭桌。

走在秋枫如火的浙中乡间田间，到处是
或碧绿或青翠的各种蔬菜，点缀着农家的四
野。如果你有过农家生活的经历，你会发现
这些蔬菜是不一样的，这一垄青白相见的是
腌菜用的高脚白，那一畦翠绿欲滴的是日常
适宜清炒的上海青、油冬儿，宽叶的青菜、花
叶的芥菜，花叶下面露出一截白白身子的是
大萝卜⋯⋯

下了几天霜后，挑一个晴好天气，拿一把
菜刀，直接去地里，把那些整齐得站成列兵一
样的高脚白或九头芥，连根割断，不用收拾，
平铺摊在地头。晒上一两个日子，主要是看

温度高低，看菜叶委顿，半干不干，就挑回家，
一棵棵洗干净。家门口有矮树什么的，直接
晾晒在树枝上。或者找两棵树，拉根绳子，挂
在绳子上，继续晾晒。几天后，菜叶已经泛
黄，表面上看去基本没有水分，就可以拿回家
切了。

切菜没有标准，切得越细碎越显主人
功夫。通常会有左邻右舍来串门，进了门
看是随意抓起一把切好的菜末，“切得真
细！”“还好！”“这么粗啊！”或大声或细语的
一句评点，就基本决定了你家今年腌菜的
一大半成绩。

一般人家，割菜、洗菜、切菜基本上是母
亲的活，准备好腌菜的大缸和腌菜是父亲的
活。一般会准备一只七石缸，石是古老相传
的计量单位，七石缸大到一个三四岁的小孩
站在缸里，外边看不到。

我想到司马光砸缸的荷花缸也可能是
七石缸，不然小孩可以自己爬出来啊！七
石缸沉重得只有父亲这样的壮劳力，可以
挪移搬动，父亲洗干净后还要让它覆过来，
沥干水分。等到母亲已经切好半干的白菜
后，趁夜里不用像白天一样忙活，父亲就开
始腌菜。

腌菜其实是踩菜，先把切好的菜倒进缸
里一部分，早已洗好脚的父亲，利索地爬进
缸里，用他连脚掌都生了老茧的双脚，在切
碎的菜里不停地交替踩着，人也在狭小的缸
里不停转着圈，一直要把那些半干的碎菜踩
实踩出汁水，就可以停下来，踩平的碎菜面
上撒一层盐。然后再倒进一层厚厚的切好
的碎菜，又重复前面一样的动作，不停地转
着圈交替着踩菜。如此反复，一层菜撒一次
盐，一直到切好的菜全部倒进缸里，最上面
要比下面的层面上，撒一层特别厚的盐，几
乎看上去白茫茫的全是盐，这样才算完成踩
菜的程序。

小时候祖母曾经想早早让我学会踩菜，
结果我爬进缸里，踩着菜没转几圈就感觉天
旋地转，整个人晕头转向，浑身无力，像老酒

喝醉一样，软软地倒下去，吓得祖母再也不敢
让我踩菜。每逢踩菜，祖母总是为我担心，说
以后长大成人有了家，这腌菜怎么办啊！我
也担心，于是每年都想着试试，结果还是老样
子，没踩几圈就感觉眼前一切开始旋转了，吓
得慌忙停下。

踩好的菜面要盖上临时折来的棕榈树枝
叶，蒲扇一样，在缸里交相覆盖住整个菜面，
上面再密密排上几根两指宽的竹片，竹片上
必须严严实实压几块大石头。至此，整个腌
菜过程就功德圆满了。

高脚白腌的菜必须放上二十几天才可
以开吃。开始吃得少，不用搬开石头和竹
片，只需从石头空隙里伸手进去，拨开竹片
和棕榈叶，就可以直接挖出一团团翠绿的腌
菜，炒菜烧面，按需挖取。因为挖开的地方
立马会有那些汁水溢满，这种和卤水一样咸
的腌菜水，成为自然的保护膜，阻隔了细菌
的侵入，使得一缸腌菜吃几个月不会腐烂霉
变，新鲜如故。

九头芥腌菜的操作过程和高脚白一模一
样，神奇的是九头芥腌的菜，过了九天就可以
吃了。我甚至有一段时间认为，是不是因为
九天可以吃了才叫这个名字。

有趣的是，我长大成人后，由于辗转在外
谋生，最后定居县城，小时候祖母的担心居然
没有变成事实。市场上一年四季都有各种腌
菜买，随要随买，再也不用自己买个七石缸腌
菜。后来考虑到自己腌的菜干净卫生，就买
了带盖的小坛子，专门用来腌菜。

那天回家，看见妻买好了一捆碧绿的九
头芥，就知道又到了冬来腌菜的季节了。

九头芥买来了，洗、晾、切，和老家一样
的步骤，按部就班，唯一不同的是腌菜的关
键环节踩菜可以省略。找一根木棍，家里
现成的擀面杖是最合适不过的。在早已洗
净沥干的坛底，先放上一层切好的碎菜，双
手握住擀面杖用力捣菜，一直捣到菜层严
实，撒盐，加菜，再捣；严实后再撒盐，再加
菜继续捣，最上面撒一层厚厚的盐，然后盖

好盖子，就可以了。这种腌菜的坛子口加
做了一个水槽，盖子改好后，水槽里注满
水，就可以隔绝空气，同样起到保护菜层防
止腐烂变质的作用，放上一段时间，就可以
揭盖开吃了。

九头芥菜长得最盛时得等到年后，家里
备好七石缸，吃上一两个月后，剩下的就全部
晒成梅干菜，可以长年食用。九头芥的根部
不像一般的青菜齐根长叶，它的叶片呈梯级
上升着长出来，一棵长成的九头芥，粗看就像
好几棵长在一起，我想这九头之说的出处应
该在这里。

把九头芥的枝叶切下后，就会留下一
个又大又粗的菜根，这个菜根一般掺和着
菜末踩菜时一起腌制，晒梅干菜时单独晒
干。这种菜根一般留着天最热时烧菜干
汤，乡间世代相传喝了这个汤可以防暑。
每年夏天，家里大人总会哄着孩子多喝点
菜干汤，免得整天野在外面中了暑。想起
古人说过“吃得菜根，百事可为”，不知道是
不是这种菜根。我吃了好多年的菜根，这
几十年大多在外谋生，吃苦耐劳是寻常事，
是不是得益于老家的九头芥菜根就不得而
知了。

年前腌制九头芥大多是为过年备的，过
年很多菜肴需要腌菜相佐，腌菜滚豆腐、雪菜
烧冬笋等，还有过年必不可少的馒头、饺子、
馄饨、团圆粿里的馅，没有腌菜搭配，味道会
大打折扣的。如果说过年是一出历史悠久、
场面恢宏、内容丰富的经典大戏，杀年猪、杵
年糕、拜年走亲是主场，馒头、粽子、团圆粿是
配角，而腌菜至多是配角的配角，戏份不多但
也不可或缺。

腌缸好菜等过年
徐水法

新的一年
是从岁月的台历上
走来的一位春之少女
她在走动
在阳光下幻化成一首诗
我看见诗的内容和词
我嗅到那些诗句盛开的芬芳

这岁月的台历
这生活的诗行
从第一页到另一页
一个生活的歌者行吟的过程
举着生命之烛在赶路
留下一串深深浅浅的脚印
在今天
它们成为岁月的长势
构成一片风景
葱茏着心之荒原

这一页页整齐的重叠
这生活的岩层
一些东西随岁月风化了
一些东西留了下来
沉淀了生活的某些最真
透过它，我看见
某些质的光芒在生活的底处闪耀

依偎新年的台历
就像背靠一座温暖的小山
呼吸春天的气息
重温和点燃生活的梦境

台历
张清伟


