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谢晋诞辰百年，大家都在纪念他。对于
谢晋家，许多人是充满好奇的。这好奇中有
不少人的问题是相同的，这就是：作为一个海
内外闻名的大导演，谢晋一定是很有钱的
吧。不错，很多人曾这样问过我，甚至也有人
当面问谢导。有一次，我陪谢导到他小时候
常去买零食的谢塘老街逛街，一个卖咸菜的
老汉笑着问谢导：“听说你在外面发财了。”
谢晋一听，哈哈大笑。

对于谢晋有没有发财，是无需他作解释
的，因为生活本身已经作出最直接的回答
了。谢晋家一共五口人，谢晋、徐大雯、谢衍、
阿三、阿四，再加一个保姆。女儿庆庆虽已出
嫁，但为了照顾两个智力不健全的弟弟，大部
分时间也在家里。这么多人七七八八的费
用，其开销可想而知。

对于家中的经济状况和支出，整天在外
面忙于拍片的谢晋心里是很清楚的，也是常
使他十分苦闷的。

一
上世纪80年代初，谢晋回过家乡后，便

决定要在老家谢塘建一幢小楼房。没想他的
这个决定一提出，便遭到家人一致的反对，理
由很简单，家中没有钱。

谢晋说：“这你们不懂，老家有房子，我可
以常回去，根脉就不会断。”房子建成后，好友
韩美林去看他，当场写了“谢晋老宅”四个字，
既然是“老宅”，那就要按“老宅”的样子布置，
于是，谢晋按童年时老宅的样子，建了土大
灶、灰火仓，买了四尺铁大锅、瓦制煨粥甏，添
置了八仙桌等。

这在一般人眼里是无法理解的。而更不
能理解的是造这幢楼的钱有些是谢导向朋友
们借的。我当时因为在市里负责新闻报道这
一块工作，与谢导比较熟，参加了其中的一些
筹划和建设，对有些情况较清楚。若干年以
后，谢导听人议论，说他的这幢房子不是由他
自己出钱建造而是当地政府送给他的时候，
他便会大声嚷嚷说：“这件事小顾最清楚，你
们去问问他就知道了。”

就从这一年开始，直至他魂归故里，整整
二十几年间的每年春节，这幢谢塘镇上的小
楼的灯光就会亮起来，在柔和的灯光处，不时
可以听到一个大嗓门的老人在用地道的谢塘
土语在说话，那是谢晋的乡音。

也就从这一天开始，一批一批的人来到
了这幢小楼里，有美国人、日本人、韩国人。
当然更多的是国人，有各级领导，有艺术家，
有学者，有企业家。在这里，谢晋的身份已不
是一个令人尊敬的大导演，而是一个家乡的
形象大师，他会向来访者推介家乡的人文历
史、山水风光、名优特产，除了口头推介，他还
身体力行，不辞辛劳，多次陪同来访者到上虞

的许多地方实地考察。

二
但他缺钱我是知道的。他因为缺钱而无意

间所表现出来的那种“抠”我更是亲身经历的。
我曾去过谢导的“老宅”卧室好多次。记

得春节我去看他，那一天外面的天气十分地
冷，里面又没有装空调，家里唯一的一只煤油
取暖器正放在客厅里。我过去摸了摸床上的
垫被，垫被硬邦邦的，盖被还可以。但对一位
85岁的老年人来说，这间小小的房间无论如何
是缺少温暖的，何况他又要开“夜车”，在这么冷
的寒夜里，窗外呜呜地刮着西北风，他一个人蜷
缩在一把沙发里。他要看剧本，要写作，要思
考，晚上又没有人服侍他，他靠什么取暖呢？
于是我便劝他说：“谢导，你该在房间里装一只
空调了，现在空调降价了，小匹量的是很便宜
的。”没想他当即予以了回绝：“便宜是便宜，可
也得一两千块钱，到明年春节再说吧。”没想还
没有等到明年春节的到来，他却驾鹤西去了。

有一年，谢导有一批书要从上海运到谢
塘老家的房子里，就提出想请乡下的木匠做
一批书柜。一个多月后，书柜做好了，适逢谢
导回谢塘，对书柜的质量他是满意的，但在结
账时，又出现了一个小插曲。因为在某个关
键的部位上用的木料比较好，比原先的预算
稍稍超出了一些，因此在结算时与原先的报
价有差异，谢导一听便睁大了眼睛，说：“原来
报的不是这个价，怎么便涨了呢？”直至我对
他作了详细的解释后，他才将钱付给了木匠。

这就是我所结识的大导演谢晋，也是我所
结识的普通人谢晋。那一次，当我看到谢导从
口袋中拿出钱来，从唇上沾湿了手指，然后一张
一张地数钱给木匠，并且用那双棱角分明的大
手从木匠手中接过找他的带角带分的零钱的
时候，我心中真有一种说不出来的感慨。我仿
佛觉得我面前站着的不是一个声名远播的大
导演，而是一个精于打算会过日子的老头子。

恐怕很难有人能够描绘得出谢晋真实生
活的图景和细节，因为笼罩在他头上的光辉太
耀眼太夺目了。谁会把他与那件穿了10多年
的破旧的条纹睡衣联系在一起呢？谁又相信
当一次餐叙结束后他会把那些吃剩的菜打包
回家给阿三阿四打牙祭呢？当然，更不会有人
相信他那双曾在电影场上指挥过千军万马的
手，会在家里像一个巧于家务的家庭主妇那样
磨出一碗碗豆浆，然后笑呵呵地端给家人吃。

但谢晋又是异常慷慨的。
有一年冬天，正陪客人在杭州考察的谢

晋听说老家正在进行大围涂，每天有数万人
奋战在抢险地段上，便连夜赶到工地上，冒着
凛冽的寒风，到工棚中看望，看到不少民工都
在用霉干菜霉豆腐下饭，当即从袋中摸出
5000元钱给陪同的领导，要他们买点猪肉，

给民工改善生活。事后领导得知，这钱是谢
晋执导电影《高山下的花环》的片酬。这部片
子用现在的话说，是超级票房大片，但谢晋的
片酬总共才15000元。

生活是由许多细节组成的。当这些并不
关联的细节像珍珠一样串联起来时，一个活
生生的谢晋就站在我们的面前了。

三
真实的生活是无需修饰的，就像谢晋从未

修饰过自己的清贫一样。在我与他相识的数
十年间，我从未听到过他对于金钱的渴望和崇
拜，哪怕是一丁点暗示和无意的流露，尽管我
知道他十分需要钱。然而钱又在哪里呢？其
实就在他唾手可得的面前……可以这么说，只
要他愿意，钱就会源源不断地流进他口袋。

有一次一个酒厂的老总找到他，希望他为
他们厂的那只名牌酒在中央台做一则广告。
台词和动作很简单，只要谢晋竖起大拇指，说
一句“这酒我最爱喝”就行。片酬200万元。

谢晋为难了，这种酒他是爱喝的，对于这
个厂，他也是很感激的，他有一部片子中的道
具酒全部是这家酒厂免费提供的。但他是声
明过从不拍商业广告的，之前曾有老板开更大
的价请他做广告，都被他回绝了，而当时他的
阿三正在医院里抢救，急切需要钱。对此家里
人曾劝过他是否放弃这一个有点不合时宜的
原则，起码在做与不做商业广告这件事情上，
不要把话说得太绝而采取一种更加灵活和审
慎的方式。但结果是被他大骂一顿而作罢。

做广告被回绝，挣工资又不多，别的门路
也没有，那么拍电影又如何？对于中国电影
界卖座率最高的大导演，谢晋的电影究竟为
国家创造了多少财富，无人作过统计。仅从
那场场爆满的放映谢晋电影的电影院，可见
其效益之一斑。

但谢晋生不逢时，那是计划经济为主的
时代，当电影院将放映他的电影赚来的钞票
大把大把地存入银行的时候，谢晋口袋里的
钱却分毫不增。而当市场经济的机制在电影
界如鱼得水般地一路春风时，谢晋反倒有些
不适应起来。他晚年几部影片卖座率欠佳，
有的还出现了亏损。

即便对于像《鸦片战争》这样票房很高，
本来可以大赚的电影，由于市场经济机制发
育的不全和缺失，始终对该片充满信心和期
待的谢晋在最后竟陷入了尴尬的境地。事后
有资料表明：《鸦片战争》一片被院线谎报、瞒
报的款项达4000万元之多。

这种谎报、瞒报所造成的直接后果是：不
仅使一部社会效益和经济效益十分被看好的
大片蒙受了令人难以置信的亏损，对于谢晋来
说，还差点使他倾家荡产。因为在为该片融资
时，为了表明自己对该片的信心和决心，他在

一开始就将自己家的房产证，抵押给了银行。

四
谢导去世后“断七”的那一天晚上，是上

海入冬以来最寒冷的一个日子，我和谢晋的
另一位朋友王玠文专程去沪看望徐大雯老
师。谢导去世后，我第一次跨进这个曾来过
无数次的家。虽然原先简朴的陈设依然还是
老样子，但因为少了谢晋这个男主人，总觉得
缺少一种生气和活力。

谈了一阵后，已是晚饭时分，我们便决定
告辞，大雯老师说：“吃了饭走。”我说：“下次
吧。”没想大雯老师一听便生气起来，说：“噢，
谢晋在世时，他叫你吃饭你就吃，谢晋不在
了，我叫你吃饭你就不吃。”我一听，觉得这话
言重了。菜是最普通的家常菜，一盘青菜，一
碟花生米，一碗咸笋骨头汤等，还有一盘6只
蒸蛤蜊，一看就知道是在外面打包过来的。

这使我想起我第一次到谢导家吃饭的情
景。那次谢导刚带着阿三阿四从楼下澡堂洗
澡回来。除了一大包换洗的衣服外，还拎着
一只黄色的小纸包。见到我，谢导笑着说：

“带他们去洗个澡，搓搓背，洗完澡，阿四要吃
生煎包，我买了几只，吃不完，就带回来了。”

那天端出来的共有6只菜，一盘青菜，一
碟花生米，一碗红烧豆腐，一碗盛在高脚碗里
的香肠，一盘烤麸，还有一盆盛在大瓷碗里的
榨菜汤。谢晋在席间笑着说：“我什么都能吃，
在外面拍片时我备有一只小电热锅，晚上看剧
本时肚子饿了，我就抓把小米煮点粥，再就点
花生米和酒，吃下后就能呼呼大睡到天亮。”

而现在，谢导不在了，这个家里依然保持着
一种简朴和清贫的家风。令人在感佩中不禁唏
嘘不已。席间徐大雯老师突然提及一个叫老范
的人，说：“老范去世后，他老伴不知怎样了？”

老范是最早为谢导在谢塘的家看护的一
个当地农民，前几年去世了。当时谢晋正在
外地，无法赶回来奔丧，但还是特地打去电话
表示慰问。后来谢晋回上虞后，便专程来到
老范的坟头前，燃香烧纸，祭奠老范，临走时，
还从口袋里摸出3000元钱，塞给他的老伴。
王玠文对徐大雯说：“老范去世后，你们家就
由范大妈看护着，这次谢导去世后，要设灵
堂，她忙里忙外，真正亏了她。”徐大雯说：“你
代我向她问好。”说毕从袋中摸出300元钱，
要王玠文转交范大妈。

我坐在一旁，看着徐大雯摸钱的样子，鼻
尖有一股酸酸的东西直往上涌。这个家庭，
当时可以说自顾不暇，原来长期雇用的保姆，
也已改为钟点工。即便这样，他们的心里还
是想着别人，想着比他们更加困难的人。这
一点，倒并没有因为谢晋的离去而有所改变，
我想，这也许就是谢晋留下来的遗风吧。
（作者系国家一级作家、“谢晋三部曲”作者）

大导演的清贫
顾志坤

2023年11月21日，是著名导演
谢晋诞辰100周年纪念日。在他的故
乡绍兴市上虞区谢塘镇，由著名艺术
家韩美林创作的谢晋铜像在谢晋电影
广场揭幕。

这并不是韩美林第一次为谢晋塑
像。在谢晋逝世一周年之际，韩美林
为他创作的半身铜像就在上海福寿园
艺博苑揭幕和安放。谢晋生前也曾留
下字条，说墓地前边就让韩美林做雕
像，墓碑后面让余秋雨来写文字。

谢晋和韩美林，相交40多年。两
人年龄不同、经历殊异，却始终惺惺相
惜。细数两位艺术家的交往故事，他
们对艺术追求高度一致，都是通过对
个体生命的精微刻画，来表现时代的
宏大命题。他们的人生，一直都是真
挚而热烈。

这座铜像，承载着谢晋和韩美林
40多年的诚挚友谊。

曹娥江畔，5米高的谢晋全身铜
像立在那里，一只手伸出手指指向远
方，衣袂飘飘、神情严肃、凝望前方。

韩美林的妻子周建萍说：“这座铜
像，美林准备和设计了一年，专门为谢
晋导演百年诞辰所做。”

恰如谢晋所说，“我的每一次创
作，都是一次生命的燃烧”，韩美林也
同样把自己对艺术的热爱和对雕塑的
热忱，倾注在了铜像的创作之中。

其间，韩美林的眼前总是浮现出
谢晋率真执着的神情。就像他在谢晋
逝世后为其创作的半身铜像，也是截
取了谢晋最有特色的表情瞬间：凝视
思考状。

在韩美林的眼中，谢晋是领航人，
始终站立在中国电影航船的最前沿；
是大将军，指挥千军万马驰骋疆场，深
谋远虑、指挥若定；也是思想者，时刻
表现着对时代的忧患、对历史的反思、
对人性的关切；更是守望者，任凭时代
风起云涌，依然昂首挺立。

现在，谢晋的铜像安放在故乡，目
光则望向远方。恰如他曾经为中国电
影注入的民族魂魄，为世界影坛带去的
华夏气象；恰如他至今仍激励着一代代中国电影人探索创新。

韩美林怀念谢晋对艺术创作的赤诚之心。虽然铜像的表
情严肃，但韩美林记忆中的谢晋却表情丰富，有盯着摄影机监
视器时的认真，也有没收好酒时的“窃喜”等。

不久前，在上海电影集团与上海谢晋电影艺术基金会联
合摄制的口述实录系列纪录片《百年谢晋》中，韩美林作为好
友参与了录制。镜头前，当他谈到和谢晋最初的相识：“已经
有点淡忘了，因为认识的时间太长了。”

两人的关系开始亲密起来，是因为常年在政协的一个
组。开会时因为姓氏笔画数排序的关系，总是坐在一起，由此
慢慢认识并结下了几十年的友谊。

当然，两人深厚情谊的缔结，更重要的还在于相似的创作
秉性。“他跟我一样，经常为创作争执。”韩美林说，自己是个急
性子，两人的脾气差不多，所以在性格上比较合。再加上，谢
晋对待电影是认真的，恰如韩美林对待工艺美术那般，这让两
人更能理解对方。

韩美林怀念谢晋，更怀念的是他对电影艺术的纯粹感情
和他性情的率直正义。谢晋曾说：“这也讲，那也讲，就是不讲
社会责任感，几个臭钱就能把你们独立人格给卖了。”

一段缘分，串联着两人生活的点点滴滴。周建萍回忆道，
相比于韩美林，她认识谢晋的时间更早。谢晋，是她跟韩美林
的媒人。“跟谢导结识，是因为我写的小说《回眸女儿国》被他
看中，要搬上银幕。”周建萍说，之后电影《女儿谷》诞生了。

2000年，韩美林应谢晋邀约，准备为上虞设计制作一座巨
型雕塑。当时，韩美林前往上虞采风研讨，而谢晋正在拍《女足
九号》，就请周建萍陪同韩美林，两人就此相识。尽管年龄相差
28岁，但两人常常在一起谈生活、谈艺术，相处很愉快。

今年4月，韩美林和周建萍去上虞参观了晋生星片场，重
访了谢晋故居、谢晋老宅。

望着随处可见的谢晋影视文化元素，韩美林颇为感慨地
说：“我们做了40多年朋友，我们的友情没话说。我见证了他

每一个电影艺术成就。这次回来，看到故居被保护得这
么好，我很感谢上虞。他眷念和热爱的故乡，给了他灵

魂最后的温暖和港湾。”
对于谢晋和韩美林而言，他

们既是朋友，更胜似亲人。
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本报上虞11月21日电（记者 沈听雨）21
日，在著名导演谢晋诞辰100周年纪念日当天，
谢晋诞辰100周年纪念暨“与时代同行”电影发
展主题研讨会在上虞举行。谢晋生前好友、电
影表演艺术家、专家学者、电影行业从业者等齐
聚一堂，怀着对谢晋的敬意，共叙谢晋生平、共
谈谢晋电影当代价值、共话电影行业发展。

谢晋和他的电影，是一代人的记忆。在他
的创作生涯里，所执导的36部电影几乎串联
起了中国由近代到新时期的历史，让观众看到
了不同时期中国人民的生存造化，构建起了中
华民族的集体记忆，尤其是“集中展现了我国
改革开放以来人民思想解放、时代风云激荡的
历程，为我国社会主义文艺事业繁荣发展和人
民群众思想文化建设作出了突出贡献。”

在庆祝改革开放40周年大会上，全国100
名杰出人物被授予“改革先锋”称号，谢晋作为
电影界中唯一的导演代表获此殊荣。他被评价
为：“助推思想解放、拨乱反正的电影艺术家。”

中国文联党组成员、书记处书记，中国电
影家协会分党组书记张宏表示，在中国电影
的艺术长河中，谢晋和他的作品就像一道永
不落幕的彩虹。

“从苦难深重的旧面貌到幸福美好的新
气象，谢晋的电影虽然主题各不相同，但始终
与时代同行。”浙江省文联党组书记、副主席、
书记处常务书记杨守卫说，谢晋，是一个被中
国电影史铭记的名字。

“谢晋的作品之所以能引发几代观众
的记忆和共鸣，

正在于他用一颗赤子之心，用大众喜闻乐见的
手法，诉说着普通家庭的悲欢离合，营造了一
个个生动感人的银幕形象。”上海电影集团党
委书记、董事长王健儿表示，相信还有很多人
记得，《红色娘子军》上映时的轰动场景，《天云
山传奇》上映后如雪花般飞来的观众来信，正
是因为观众透过影片与剧中人物产生了共鸣。

研讨会现场，许多人提起谢晋说过的一
句话：“金杯银杯，不如老百姓的口碑。”这句
话，始终贯穿在谢晋创作拍摄电影的行动里，
并被时间印证着。

“谢导既是我的好老师，也是我50多年的
好朋友。”《红色娘子军》主演祝希娟回忆，“在
拍摄《红色娘子军》时，谢导给我上的第一课不
是表演，而是让我们去体验生活。他希望我们
能从当下的生活中去体会。这也让我明白，生
活是创作的源泉，这是颠扑不破的真理。”

在中国电影家协会副主席尹鸿看来，这
也是谢晋的电影能历久弥新的原因。他用

“以人为本”来总结谢晋的电影，“谢导是时代
的记录者，但他却很少去拍大场面、大故事，
他的镜头大多对准的是大时代下的普通人，

用普通人来反映时代变迁。”
上海电影家协会副主席石川注意到，最

近谢晋的电影在豆瓣的评分一直在上升，好
几部突破了9分，《高山下的花环》已经到了
9.5分，“这说明，他的作品留下来了。”

中国老一辈电影理论家钟惦棐说过：时
代有谢晋，谢晋无时代。因为谢晋的作品有
时代背景，但他的艺术理想和电影精神却是
跨越时代的，尤其是他的作品中那些普通人
美好善良的品格和朴素真挚的情感，无论过
了多久都有打动人心的力量。

比如直至今日，电影《牧马人》中许灵君
和李秀芝从陌生人到相濡以沫的爱情故事，
依然深深地打动当下的观众；电影中的许多
台词在短视频平台上被广泛传播。那是因为
年轻人从中感受到了人性的纯真和美好。

令人欣喜的是，中国年轻的电影人也正
传承着谢晋的精神，助推中国电影事业更加
磅礴闪耀。

“谢晋导演曾说过一句话，真正的好电
影，一定是时间留得下的电影，是经得起时间
考验的电影。这句话，现在也变成了我的座
右铭，一直记在心里。我会遵循谢导的教诲
不断前进，也希望未来能成为像他一样优秀
的导演。”导演、演员陈思诚说。

正如参会的电影艺术家在研讨会最后说
出的那句话：“谢晋导演，永不谢幕！”谢晋虽然
离我们远去了，但他的艺术之幕却不会落下，
更将永远闪耀在祖国繁星灿烂的艺术天
空中。

谢晋诞辰100周年纪念暨“与时代同行”电影发展主题研讨会举行

谢晋导演，永不谢幕

谢晋生前拍摄影片《鸦片战争》时的工作照（资料照片）。 新华社发

图为谢晋执导的《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》《芙蓉镇》等电影的海报与剧照。 图片来源：豆瓣网

韩美林创作的谢晋铜像。 潮新闻供图


