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玉环的梭子蟹如今是一张美食金名片。而在一个特定的
历史时期，特定的时空，玉环坊间传说，梭子蟹是芝麻开门的

“敲门砖”。

一

玉环人口语中的螃蟹一般指梭子蟹，立秋前后开始捕捞。
白露以后梭子蟹变得肥美，蟹肉丝丝缕缕，莹白如玉。到了冬
月，母蟹也开始长膏，黄膏金液，海味十足。天越冷，蟹肉蟹膏越
发鲜甜。

玉环人烹制梭子蟹手艺是干蒸，而不是隔水蒸。盖上锅
盖起武火，待蟹香喷涌而出，嗅觉如遭绑架，才转小火，闻到
焦香味，立马关火。揭开锅盖，螃蟹没有一点水汽。把蟹一
只只扶起来，翻转到正面，熟蟹比生蟹丰满些许，蟹盖如雕，
眉目毕具。

玉环人喜欢把它们码在一个雕龙画凤大漆彩绘的木盘子
里。男人们相约持螯把酒，杯觥交错。

二

玉环人性格豪放，不拘小节，但吃起蟹来，却是从容自如，按
辔徐行的样子，一只蟹甚至可以吃上四个小时。

旧时，玉环和温州之间往来的交通工具是轮船，不论从玉环
坎门还是大麦屿码头，到温州港码头需历时四个多小时。一只
螃蟹让枯燥的旅途变得浪漫而悠然。

掀开红亮的蟹盖，掏出蟹胃和蟹腮，用双唇吮吸蟹胸凹槽中
半流质膏，那一口鲜，如瑶池甘露，需闭目销魂片刻，再把蟹从腰
身处折成两半，比宁波人炝蟹十八斩细致多了，用手把蟹拆卸。
循序渐进，从后腿肉，到小爪上棕色软壳内膜裹着的管肉，直至
蟹钳藕鞭般白嫩肉和蟹螯关节那块小菱形肉，一一剔出，细细咀
嚼。最后用蟹钳收拾蟹盖，连蟹壳两个尖角上的膏都完好无损，
很有型地挖出来。就这样，把蟹咪酒，四个小时吃完一只蟹，尽
享其美，不知不觉中船靠到了温州港码头。

三

过去玉环资源匮乏，是东海偏僻小岛，交通落后。但玉环人
头脑灵光，嗅觉灵敏。当改革开放拉开序幕时，他们背上行囊，
裹挟在南来北往的人群中，奔向东西南北。

出远门乘绿皮火车，远的要坐两三天，近的也要一天一夜。
逢冷天，干蒸的螃蟹容易携带和保存，常有人带上几只食用，也
聊解旅途的寂寞。

在火车上除了睡觉，基本上都是坐在下铺或车窗边的椅子
上。玉环人基本能讲三种语言，热情豪爽，与同车厢人聊天，遇
到意气相合的，就在逼仄的车厢里天南地北，相谈甚欢。到吃饭
时点，拿出携带的螃蟹，打开红彤彤的蟹盖，展现黄澄澄的蟹膏，
露出白嫩嫩的蟹肉。那时，内地人大多没吃过梭子蟹，甚至没有
看过，十分好奇。问这是啥东西？那你尝尝吧，马上递过一只，
一尝便觉得是天外之物。于是就取出糟烧，一起临窗剥啖，一来
二往，逸兴遄飞，互留地址，成为朋友。

奇迹就是在情景反复出现时产生，类似于我们说的遇见贵
人，到底是东北重工业基地还是西南国企的采购科长，或是黑龙
江五联市某重型机械厂的领导，民间各有传说。总之，这就是鱼
交鱼，虾结虾，蛤蟆找到蛙亲家。对方说你跑供销，我要业务，不
是正好吗？就来我们厂里看看，什么产品你们能做。

外出闯荡的玉环人都有两把刷子。据口口相传，有一渔民
只要看到对方需要的机械配件，就能把它画下来，画得十分精
准。返乡后靠手功架刀口，内齿外齿，分毫不差，做出来的样品
令对方十分满意，最终结下“秦晋之好”，合同单子纷至沓来，抢
占了市场先机。

老家人还会指名道姓，某某汽配企业老板就是在火车上一只
螃蟹捞到人生第一桶金，这当然是榆枋之见，但梭子蟹在某个特定
时空是传递玉环人热情慷慨的分享精神和创业拼搏勇气的媒介。

在上世纪80年代初期，玉环私营企业和股份制企业如雨后
春笋般冒出。如今，汽配、五金阀门产业已载入玉环制造业史
册，昔日偏僻的海岛县正迈向工业强市、活力之城。

我曾想：到底是谁带着梭子蟹坐绿皮火车与大企业结了亲
家？答案并不重要。说不定吃螃蟹的供销员从来就没有偶遇过

“贵人”采购员，传说只是民间的美好愿望。但玉环人确实是敢
吃“螃蟹”的人。

梭子蟹·敲门砖
叶 青

吾土吾情
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又快重阳，想到我大约也算是老年人了
吧。人的衰老是渐变的，开始自己没有感
觉，别人先觉得你老起来了，慢慢地，自己也
会有感觉了。

记得十年前的一天，同事六岁的儿子到
办公室来，他一一称呼在场的人，有喊姐姐
的，有喊阿姨的，轮到我时，他脆脆地喊一声

“奶奶”，那时我的小孩还没成家，对“奶奶”
这个称呼心里着实惊了一下，于是又逗他，

“我不想做奶奶，你再想想，叫我什么？”他脱
口而出“外婆”，逗得办公室所有人都笑了。
小孩的眼睛不骗人。

现在对老，确确实实有感悟了。不照照
片还好，一照照片，皱纹眼袋都来报到。不
得不承认，跟过去相比，我是老了，那有什么
办法呢，谁能架得住60个春秋的磨砺？

生命不是随时可以更新的App，我觉得
我已经很不易了。从网上学习各种保持年
轻的秘诀，全力以赴地折腾，早睡早起，心态
乐观，不发脾气，健身运动，也咬咬牙买相对
高档的化妆品。

就算我成功地向世人掩饰了我的年龄，
但我能欺骗得了自己吗？眼睛老化、听力下
降、牙齿松动、头发变白、记忆力衰退等等，
身体的变化自己最清楚。

一天晚上，先生在厨房炒菜，我在外面
想缝个扣子，戴着老花眼镜，一根线硬是来
来回回穿不进针眼。我把手举过头顶，靠近
吊灯一点，可还是穿不进，十多分钟过去了，
头上都冒汗了，于是大喊先生，让他帮我穿
一下。他系着围裙出来，一边讥讽我的眼睛
不如他，一边双手在围裙上擦了擦，拿过我
手上的针、线。他眯起眼睛，一下穿不进，用
嘴把线头湿了湿，又用右手拇指和食指搓了
一下线头，再穿，还是穿不进，我暗暗发笑。
他说，把手机上的电筒打开，亮一点。本身
他个子高，又把穿针的双手举得高高的，我

站到小凳子上，手电筒照着缝衣针，折腾了
好久，总算把线穿进去了。有人说，衰老最
先从眼睛开始，确实如此。

去年有几个晚上，睡觉时左耳里面好像
有一台电动机，持续发出声音。去医院一
看，说是神经性耳聋，做了个听力测试，结果
是高频听力直线下降。担心多年后，别人跟
我说话，会不会要像吵架一样高嗓门了。

都说牙齿是人体器官中最坚硬的，可几
年下来，种植牙、烤瓷牙已经占了我一副牙齿
的四分之一，还不断地修修补补。前几天又
有一颗牙齿吃冷吃热感觉疼，跑去口腔科看。

排我前面的是一位七十多岁的大娘，说
要做全口牙，医生一查，告诉她所有的牙脚
都在，得全部拔掉才行。大娘急了，“医生，
我有高血压，这么多牙脚不敢拔，你做做好
事，帮我镶一副，我现在饭都不会吃，做人没
意思了”。我替这位大娘难过，要装一副全
口牙，看来还要经历漫长的痛苦。想起一句
广告词，“牙好胃口就好，吃嘛嘛香，身体倍
儿棒”，爱牙，尽早做起。

前几天洗头发，白发随发根不依不饶寸寸
如新柳露芽，看着镜子中的自己，有点伤感，时
间真是褪色灵。已记不起是多少年前，当女儿
帮我拔下第一根白头发时，我曾经是那样大惊
小怪地发出绝望的声音。现在差不多三分之
一的头发都白了，唉，又要染发去了。

说到记忆力衰退，我总会想起我的大
妈。小时候，大妈常把几个堂姐的名字叫错，
把我和我妹的名字叫错，有时候她也不好意
思，说“年纪大了，乱叫了”。我现在还没到大
妈的年纪，但记性明显差起来，明明手上拿着
钥匙，却总会转着圈找钥匙，明明手机就在耳
边打电话，却会跟对方说，我手机找不到了。
去菜场，付了钱忘了拿菜的事也常有，去别的
办公室问一件事，记不起要问什么事，同事们
就开玩笑“你想起来了再来”。

丰子恺先生说：“因为变更是渐进的，一年
一年地，一月一月地，一日一日地，一时一时
地，一分一分地，一秒一秒地渐进，犹如从斜度
极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降
的痕迹”，我想我也是这样渐渐地在变老。

生命，一半是经历，一半是感悟。衰老，
也是一次次的感悟。除了身体上能感觉出
来的老，有好多生活习惯、意识行为也渐渐
在改变。

以前个子小，喜欢穿高跟鞋，现在明白
舒服比好看重要得多。渐渐地从细高跟鞋
到坡跟鞋到粗跟鞋到平底鞋到运动鞋，真正
明白穿上高跟鞋是可以让世界看到你，但是
穿上平底鞋，我们才能去看世界。

不再喜好热闹的聚会、不再追求时装名
牌，不喜欢喝香浓的咖啡了；喜欢一人独处
了，喜欢穿宽松随意的衣服了，喜欢喝清淡
的绿茶了。

开始爱惜自己的身体了，不再长时间熬
夜，因为知道欠下的每一份健康债，身体都
会记得。也慢慢懂得，人生真正的幸福，其
实是在繁华褪去，远离名利的简单里。在对
待婚姻上也悟明白，到这个年纪，彼此相看
不厌相处不累，已是对得住双方，所以揣着
明白装糊涂了。

我确实已经走在变老的途中，这是一条
无法回头的道路。但静下来想想，我还只有
六十岁呀，如果活到父亲现在的年龄，差不
多还能活上近 30 年。前几年看过中央电视
台《大家》栏目播出的“国医大师吴咸中”。
这位 92 岁的老人仍然坚持上班出诊，有一
次他在路上碰到昔日的学生，一位 70 多岁
的主任医师。两个人聊天中，吴医生对学生
说，“你现在是最好的学习年龄，一定要抓住
这个好时机”。

如果，70 多岁方是最好的学习年龄，那
么我这 60 岁，一定是尚处在人生中可以且

歌且吟的时段。
与真正的老相比，我现在还有很多可以

自豪的东西，我的手脚还很灵活，每天晚上
打上两个小时的乒乓球并不感到累；我的睡
眠也还好，虽不能一觉睡到天亮，但中间醒
一下，基本上也能再睡到天亮。我的味觉还
没有退化。同事经常抱怨她妈妈的菜烧得
越来越咸，吃得她血压都高了。她妈妈总是
说不咸啊，为此专门去问了一个老年科专
家，最后得知老年人味觉减退与舌头萎缩、
味蕾退化有关。我现在还能想吃就吃，没有
三高。想出去玩时，说走就走。我得好好珍
惜并享受这一段黄金岁月。

很多时候，我们都会急着往前走，而忽略
了享受美好的当下。比如孩子刚生下来时，
我们希望他快快长大，能自己走路就好了；会
走路了，又希望他能上幼儿园就好了；上幼儿
园了又希望他能上高中住校就好了、上大学
就好了、能工作就好了、成家就好了，一路急
急地往前奔，没有好好享受当下的每一刻。

现在，每当我看到一个母亲拉着一个三
四岁蹦蹦跳跳的小孩的手，我总会怀念起自
己孩子的小时候。那时候我的孩子多么可
爱啊，可为什么当时就没觉得呢？

《“健康中国 2030”规划纲要》中提到，
2030年人均预期寿命将达到79岁。这真的
是一个让很多人有信心活成长寿老人的数
字。从六十岁到七十岁，从七十岁到八十
岁，如果命运眷顾，活到九十岁，这可能性也
很大呵。

变老的旅途漫长，但若想老得“自然而
然”，需要学习，需要摸索。我们是在一点点变
老、但同时也在接受老，并老得平和从容。走
在这条旅途中，每一个明天都无法超越今天的
年轻，每一个今天也都是无法重来的日子。

我们往前走，不是因为人生的路上有个
终点，而是因为，路上有好多的风景。

走在变老的旅途中
吴爱华

秋风送爽
又见山坡枫树上
红叶仨俩俩
勾起秋思几苍茫
当年那红叶
风中摇荡
雨中歌唱
我笑吻
叶红的芬芳
这一刻 这一幕
总是深深把她珍藏
阵阵秋雨
敲打着
我起皱的衣裳
湿润了
我热乎的眼眶
仿佛是秋的彷徨
还有你的倔强
我深深怀念
怀念枫叶的红妆
因为
你种下了
我久远岁月的故乡
还有
一缕缕未来的阳光

枫叶的故乡
竺 泉

有一种味道，一直伴随着我的成长。
岁月渐深，它慢慢渗入我的心田，常常令我
眼角湿润。

周末，我回老家，推门而入，闻到了幽
幽的膏药味，看见妈妈走路一瘸一拐，我知
道，她的关节炎又发作了。我想陪她去医
院，她淡然地说，年纪大了，不要紧的，贴几
张伤筋膏药，熬一熬就过去了。

妈妈让我给她换一换膏药。我掀起衣
服，见她背脊上贴满了膏药。我轻轻地抚
摸着，问她疼吗？妈妈说贴了膏药好多了。

妈妈坐在凳子上，弓着腰背对着我。膏
药已经严重卷边，快要粘不住了。她舍不得
浪费每一张膏药，一定要等膏药像被霜打蔫
了的茄子，才肯撕下来换掉。

我用热水帮妈妈擦了擦背。妈妈一只
手吃力地按着板凳，另一只手一点一点按
脊背，寻找痛点。按准了，便在痛处停下手
指，重重地一按，按出一个印子来，让我贴
上膏药。我一张一张地往妈妈背上贴膏
药，望着妈妈瘦骨嶙峋的脊背，闻着熟悉的
膏药味道，不禁有些哽咽。

妈妈是个地地道道的农村妇女，与泥
土庄稼打了大半辈子交道。夏收夏种时，
每天打了鸡血似的起早贪黑，顶着炎热与
时间赛跑。生产队里，女人干着和男人一
样的活。有一天，我去送点心，看见妈妈正
从烂水田中，一脚深一脚浅地将一担稻谷
挑出来。妈妈个子矮小，在越踩越烂的稻
田中，脚越陷越深，妈妈艰难地将谷担挑到

田埂上，从头发到裤脚全都是泥和水，整个
人成了泥猴一般。妈妈在河边洗了一把脸
和脖子，我把点心递给她的时候，看到她肩
膀上贴着伤筋膏药。

捉襟见肘的岁月里，我们兄妹仨沉重
的书包，压得一家人透不过气来。妈妈忙
完了生产队里的活，拖着疲惫的身体赶回
家，忙自留地，喂猪喂鸡，洗衣做饭。立冬
过后，妈妈和生产队里的社员还没有来得
及歇息，又得整装出发冬修水利。北风萧
萧，刺骨寒冷，妈妈积劳之下，患上了风湿
性关节炎。从此以后，妈妈身上几乎长年
累月贴着膏药。妈妈的房间里、妈妈的被
子中，始终充斥着药膏味道。

妈妈以前是不怕疼的。她剁猪草时，
一不小心，一刀剁在手上，鲜血直冒。她放
下刀，右手按住伤口，从灶膛里抓一把灶灰
撒在伤口上，用破布条包缠一下，转身又去
忙别的家务，她没吭过一声，甚至连眉头都
没皱一下。虽然晚上关节疼痛很难熬，但
白天妈妈吞下一颗止痛药，就打足精神去
生产队干农活。

随着年龄增长，妈妈的关节炎变得越
来越严重，手指骨节都变形突出了，每天依
靠地塞米松镇痛。只要一天不吃，妈妈疼
得常常睡不着，连翻身都很困难，整个院子
都会听到她痛苦的呻吟声。妈妈呻吟一会
儿，用手蘸一点红花油，使劲地按，使劲地
擦，一遍又一遍。

夏天，因为天气热，妈妈背上贴膏药的

地方，就有一层红疹。瘙痒不止的时候，妈
妈就忍不住用手抓，脊背上留下道道抓
痕。严重的时候还会出现水泡，被妈妈抓
破便出现溃烂。冬天，因为天气冷，又不如
其他季节经常洗澡，一来二去，贴膏药的周
边总会留下一些粘质。那些粘质不容易擦
掉，几次下来，那一周便成了黑色。于是妈
妈的背上，时常留下一块块长方形的黑边。

这些年，我不知撕下了多少张膏药，也不
知妈妈究竟换过多少张膏药。即使不贴膏药
的日子，妈妈的身上依然有股淡淡的膏药味。

疼，是看不见摸不着的，却将我们的心
紧紧勒住了。我们尝试了各种药物，甚至江
湖郎中的偏方给妈妈治疗，却不见妙手回春，
感到无奈而又心疼。妈妈只能靠着各种止
痛药和膏药度日。我跟妈妈说，长期吃止痛
药会骨质疏松。妈妈微笑着轻描淡写地说：
这么多年都熬过来了，能过一日就算一日。

妈妈最能熬日子，不论生活多苦多难，
她都默默忍受，顽强不屈地挣扎着，坚持
着。我一直希望年迈的妈妈，能进城跟我
们住在一起，但妈妈不愿离开她的村庄，离
开她的庄稼。妈妈有时也坐公交车进城
来。我下班回家，看到厨房间放着几瓶咸
菜和一些新鲜的蔬菜，便知道妈妈又来过
了。她还为我晒好被子，又收进来，铺好，
然后悄悄离开。

我把头埋在暖烘烘的被子中，又闻到
了那淡淡的膏药味道，如此熟悉，如此亲
切，因为这是我妈妈的味道。

妈妈的味道
胡圣宇

小时候，桂花花开时节，母亲常带我去
满觉陇游玩，在赏桂之时，将新鲜桂花用湿
毛巾包好，回到家，用西湖藕粉煮羹，撒几朵
桂花搅拌，香浓美味，至今记忆犹新。

中秋赏桂习俗始于唐代，盛行于宋代。
唐宋时期，杭州桂花已非常出名。唐代，灵隐
寺和天竺山一带有大量桂树种植，在杭州天
竺寺西边，有一座小山名曰“月桂峰”，传说，
此山就是中秋之夜“月中桂子”飘落之处，自
古以来吸引了众多文人前去观赏。白居易在
那里赏桂后，在离开江南之时，仍对当时情景
念念不忘，留下千年名句：“江南忆，最忆是杭
州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”唐代
以后，杭州桂花在全国闻名遐迩，持续千年，
如今，桂花是杭州之市花。

宋代，除了赏桂，亲朋好友之间，又有了
赠送桂花习俗，苏轼《八月十七日天竺山送
桂花分赠元素》诗中，曾描述一段趣事：在中
秋时节，他收到天竺山朋友送来桂花，借花
献佛，赠给好友。在苏轼看来，来自天竺山
的桂花是月中仙种，弥足珍贵。

“满陇赏桂”则在明代之时就已流行。
据明代高濂《满家弄看桂花》记载，当时满家
弄（即满觉陇）一带桂树众多，山道边种植桂
花树多达千株，金秋时节，秋风吹来，桂花纷
落，宛似雨点，景色迷人，置身桂树之下，赏
桂品茗，静坐听风，风中带着桂香，深吸一口
香风，神清气爽。

杭州自古还有饮桂花龙井茶习俗，每年
桂花盛开季节，杭州茶农会用桂花熏制桂花
龙井茶，其制作十分讲究。据杭州茶农介
绍，用来做桂花龙井的桂花，多是含苞待放
的桂花，须在凌晨采摘，此时采的桂花带露
水，最为适合。

记得小时候，奶奶也常用桂花做成美
食。桂花糯米藕，做法是用莲藕切掉一头，
将糯米填入藕孔之中，上锅蒸熟后，淋上桂
花糖蜜，香甜美味；桂花山药，是一道开胃凉
菜；桂花红烧鸡，用小火慢炖而成，出锅之
时，气味香醇，肉嫩鲜美。

老杭州人家婚嫁喜事，更有制桂花喜糖的
习俗。古时候，杭州中产家庭都藏有家传硬木
印板，上下两块，合为一副，每块印板刻有双喜、
双鱼、双钱、五福等吉祥图案。将桂花糖泥放
入印板印制图案后制成的桂花糖，须先盛置朱
红漆盒之中，待喜庆之时才能享用。

杭州婚庆喜糖用桂花糖的习俗，在二十
世纪 60 年代至 70 年代仍然盛行。小时候，
邻里有婚庆之喜事，小孩子会争相簇拥，去
拿桂花喜糖。当时的喜糖糖纸，有一种用玻
璃纸包装，是孩童玩耍的玩具。每次吃完
糖，将其洗净晾干，放入书本压平，玩耍之
时，把玻璃糖纸放在手心，会因手心热度而
卷起。小朋友之间相互比赛，看谁的糖纸手
上翻卷的快，谁就胜出，胜者赢得糖纸，将其
收入囊中。开心场景，至今记忆犹存。

桂花
在杭州

孟祖平

布面油画《大风云》（局部） 邬大勇

艺境

心香一瓣


