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宋代是中国古代家具的发展重
要时期，处于承上启下、继往开来的
历史地位，体现了当时哲学思想与审
美思潮。遗憾的是我们几乎没有在
现实中发现更多精美的宋代家具的
传世实例。本书从100余幅宋画入
手，探讨存世宋画中描绘的家具。

《画中观器》
陈乃明 著
浙江人民美术出版社

作为一部用诗歌串起浙江人文
和地理、历史和现实，反映浙江“四
条诗路”的诗集。作者围绕着唐诗
文化、历史源流、青山绿水、时代巨
变这四个主题进行创作，呈现出诗
路的历史穿透力、文化吸引力、生活
舒张力和自然亲近力。

《江河万古流》
孙昌建 著
浙江文艺出版社

《江河万古流》
孙昌建 著
浙江文艺出版社

青铜，人类最早发明的合金之一，
被视为是一种进入文明的标志。

尤其在中国，这种金属在很长一个
时间里被赋予了神圣的地位。我们把
它制作成了高贵的礼器。这个文化阶
段因为被称为青铜时代。

然而，悠长的岁月给这个时代蒙上
一层神秘的面纱。如何掀开这层面纱，
去理解遥远的中国，理解当时生活在这
片土地上的人们的所思所想？

解读青铜纹饰是一条可行的路径。
《狞厉与肃穆》，一本由文博大 V 开

亮君所著，由浙江古籍出版社出版的图
书，不仅用图文结合的方式，收录了从
早商到春秋战国时期的 37 件青铜器上
的300多个动物纹样。

更特别的是，还配有一只特殊的手
电，可以照亮那些神秘的纹样。读者评
价，这是“想按头安利给青铜器入门爱
好者的一本书”。

读懂“中国审美”

时代在变。搁置在我们和中华厚
重传统文化之间的壁垒，正在被打破。

今年暑假，神话史诗电影《封神》火
了。许多观众讨论起了这部影片中的
纹饰。从纣王出征时身穿的战甲，到龙
德殿的地板、柱子，影片的服化道中随
处可见的纹饰元素，为“封神美学”增添
了一份奇特的色彩。

饕餮纹、螭龙纹⋯⋯这些独特的纹
饰暗含着当时社会的礼制、信仰、观念
和审美取向在内的巨大信息量。

商周纹饰元素主要出自青铜器，是
中国古代文明的重要载体。最早出现

“中国”两个字的，便是西周早期青铜器
“何尊”。其上的铭文“宅兹中国”像是
数千年前祖先们写给而今十数亿后辈
中国人的信。无论是器型、铭文，还是
器面上的兽面、龙、凤鸟等纹饰，都是信
中“加密”的内容。

艺术史家巫鸿曾说，青铜器虽然被
称为重器，但与西方的纪念碑相比，体
量并不大，其“重”更多是指在精神层面
的分量。

青铜器，又被称为“吉金”，是因为
在刚刚铸造好的时候，它会闪烁着耀
眼的光芒。然而，书名中的两个形容
词——狞厉与肃穆，却为中国古代青铜
器纹样所代表的“中国审美”划下了不
一样的注脚。

中国目前发现的最重青铜器——
后母戊鼎的鼎耳上，装饰有“虎食人
纹”。两只老虎口中镶嵌着一个人头，
这个人可能是战俘或者奴隶，在祭祀中
被当做牺牲。

书 中 介 绍 了 学 者 的 不 同 学 术 观
点：有人认为，商王用如此纹饰装饰
如此重要的青铜礼器，主要是用来威
慑民众，彰显其至高无上的世俗和精
神权威；有人则认为，在巫术盛行的
时期，这可能代表一种巫术标识，表
示人得到和虎一样的力量，借此保护
自己。

清晰的观点，易懂的文案，固然是
考古类书籍降低阅读门槛的一招。可
如若没有图片，仅靠文字的解读，阅读
体验难免大打折扣。

为了让读者更好地看清纹饰的“狞
厉与肃穆”，开亮君把动漫的计算机描
图手段与着色手段运用到了青铜器上，
不仅在黑黢黢、锈迹斑斑的青铜器的照
片上，用高亮线条描摹出青铜器上的纹
样，还在线条繁复处，用不同的颜色梳

理与呈现纹样的构成。
河南新郑李家楼大墓出土的莲鹤

方壶，其器身的纹饰非常繁复——在由
龙纹编织而成的网中，还夹杂着虎、凤
鸟等纹饰。为了清晰描绘它们，开亮君
用不同颜色清楚地描摹出了龙、凤、虎、
蛇缠绕一起的样态，让读者按照颜色就
能清楚看出几种动物纹饰的位置关系
所体现的阶序。

在书中，处处都是这样有心、有意
的细节。多角度拍摄的青铜器、特写放
大的细节、精心制作的线绘⋯⋯青铜器
之美不再沉默于暗色调的灯光和斑驳
的锈迹中，而是清晰且摄人心魄地展现
在我们面前；我们也便能借助青铜器
群，一窥历经数千年，独属于中国青铜
时代的波澜壮阔。

挽救“逝去历史”

知名考古学者陈雍专门为该书认
认真真作了长长的一篇《序》，并称道：

“这本书读起来很有意思，我愿意把这
本书推荐给年轻的朋友们。”

令人惊讶的是，作者开亮君真名
叫做张开亮，他不但是个 90 后，本科
学的还是游戏设计专业，主要给游戏
做美术和策划，研究生时才“半路出
家”，跨专业考进了中国人民大学考古
文博系。

“在做游戏和影视的服化道、建筑
时，经常会参考古代元素。青铜器是

逃不开的。”起初，他只是“觉得挺好
玩”，跑去博物馆拍了很多青铜器的照
片。青铜器的美一下镇住了他。“美这
个东西其实很直观，说得通俗一点，就
是你看到它这个东西，你能觉得它好
看。”

曾侯乙尊盘的镂空口沿由无数条
蟠螭组成，是技艺高超的精密复杂之
美；通常对称出现的夔龙纹，则呈现
出 秩 序 美 ；以 饕 餮 为 代 表 的 狞 厉 之
美，则呈现出了一种饱满的情绪和力
量感⋯⋯看过越来越多青铜器之后，张
开亮陷进去了。

他想要把各式纹样都看个清楚。
当他越钻越深，才慢慢发觉“这不仅是
出自艺术生的本能，更是在挽救逝去的
历史。”

在查询史料过程中，张开亮发现，
在生产力相对低下的商周时代，制作一
件精美的青铜器需要耗费工匠大量心
血，而即便如此，仍有无数人前赴后继，
开创不同的风格。根据考古发现，这种
美学形式的追求实际上不局限于青铜
器。可惜，由于岁月侵蚀，如今能完整
承载她的却只剩下青铜器了。

张开亮开启了搜罗青铜器名单、拍
摄、描线、找文献等一系列工作。他说，
最难的是拍和画，一是因为拍的图片可
能黑乎乎的一片，什么也看不清；二是
因为有的青铜器锈蚀比较严重，“可能
根本就看不出来它原始的样子”。

有时，为了琢磨清楚一种纹饰的线

条走势，他会跑好几趟博物馆，翻阅好
几本专著。比如曾侯乙建鼓座，开亮君
至今没有画完它的纹样，他在微博中感
慨：“由于条件所限，本人只能观察至
此。”

而今的张开亮已经是彻彻底底的
考古工作者了。考古工作就是和时间
的赛跑。

“作为中国古代美术的重要载体，
青铜器在中国美术史中的地位堪比西
方世界中的古希腊雕塑，只因岁月让这
些美被锈迹掩盖，而今被人所忽视。”每
每说到遗憾之处，张开亮无不希望这一
本精心制作的书能抛砖引玉，为今人重
新 发 现 这 些 被 遗 忘 的 美 尽 一 份 绵 薄
之力。

拉近“遥远文物”

与普通书籍不同，《狞厉与肃穆》有
着非同寻常的阅读方式——翻开书，拿
起插在书侧面的手电筒，对准书中的插
图，晶蓝色的线条便从照片上显现。作
者精心描绘的纹样之美在刹那间直击
眼球。

“我们之所以把它做成特装书，就
是最想以最好的方式，呈现给广大读者
的‘文物的奥秘，近在咫尺’的感觉。”提
起这本书的装帧巧思，责任编辑奚静有
点小小的骄傲。

这也是浙江古籍出版社打动张开
亮的原因。要知道，在奚静忐忑地给张

开亮发去微博私信邀约的时候，那则
《多亏90后帅哥脑洞大开,网友:我终于
看清了青铜器》的网络推文点击量已经
超过 10 万。早已有不同的出版单位盯
上了这位网络大V。

私信中说，书稿的“线图用透明的
纸印刷，青铜器用涂布型的纸印刷，然
后夹在一起装订，通过微小位移可使两
图叠合观看，又可独立观看”。

什么是“透明的纸”？奚静坦承，这
张纸在哪里，当初她并不知道，后来在
印刷厂、纸张公司找，也没找见。当作
者揪着“透明的纸”追问时，奚静在压力
山大中迎接了稿子的到来。

怎么办？奚静明白，即使透明的纸
能找到，这样的纸又该怎么印刷、印完
如何装订、如何准确套叠？可是如果放
弃，按照常规装帧，编排再好看，也是有
遗憾的。

最后，奚静选择了用作防伪的无色
荧光油墨印刷技术“曲线救国”。“尽管
这样做既费钱，又费心，但效果好。我
们欠作者一张透明的纸，欠读者一个真
真切切的看见。”奚静透露，因为担心成
本问题，她还“摸着石头过河”做了一次
图书众筹。

为了把荧光油墨的“开亮”效果带
给读者，她还费了不少功夫，逐一处理
了选纸、定油墨的量、选手电筒等细节
问题。且不说进厂第一天印刷的时候，
她就试验了将近一整天的油墨用量和
彩色调制，连手电筒都前后一共购买了
近10款，把市场翻了个底朝天。

不过，对于奚静来说，这些都是甜
蜜的“负担”。“在编辑这本书的过程中，
我再次被古人的这种想象力、创造力折
服了。”喜欢青铜器的她在研究生阶段，
学的是美术考古。在采访时，她翻到书
中的子仲姜盘一页，指着图片中子仲姜
盘上的一个个小动物和记者解释着器
物不仅是2600多年前一份爱情的见证，
其内部还有可以 360 度旋转的青铜轴，
在注水时盘子好似“活过来”的时候，神
色喜悦，语气洋溢着幸福。

这何止是一次作者和编辑的双向
奔赴。

“寻一个和博物馆一样幽暗的环
境，打开手电，甚至有一种在博物馆看
文物真容的感觉”；

“看图册时，仿佛属于华夏子孙身
份的文化 DNA 在逐渐苏醒，迫不及待
想再次冲进博物馆”；

⋯⋯
读者也在期待这样一本可学可玩，

通俗易懂的文博书。
“现在社会上对艺术、历史、考古等

领域的关注度挺高，但是要真正了解其
文化内涵，需要一定门槛。作为相关专
业毕业的图书编辑，我能够更加贴切地
抓到普通读者的这一‘痛点’。我希望
能通过一些编排，把相对深奥的知识转
化、传递给读者。”奚静介绍，《狞厉与
肃穆》是浙江古籍出版社“线索”系列丛
书的一本。“所谓的“线索”，就是通过线
条和纹样，去探索文物和图像的内涵。
我们接下来还会继续做与汉代神兽线
绘图案有关的书。”

近几年，社会上的“文博热”不断
升温。从不断“出圈”的故宫文创等博
物馆文创产品，到今夏“井喷”式的文
博院馆客流，都昭示着人们对文博、考
古领域的好奇，和对中国传统文化的
认同。

我们期待，有更多人关注文博领
域，用生动的话语诉说古老文物的美。

该书是马来西亚华裔作者所创
作的短篇小说集。十二篇故事主题
多样，风格多变，涉及家国叙事、个
人悲喜。故事连接为一幅奇幻瑰丽
的南洋世相图，在拓宽汉语文学地
理边界的同时，也延展了华人一族
在更广阔世界里的生存图景。

《野菩萨》
[马来西亚]黎紫书 著
北京十月文艺出版社

书讯

海飞是非常成功的编剧和小说家，
他的写作是庄重的。近年来热度极高
的谍战小说《麻雀》《惊蛰》《苏州河》等
作品中不乏波澜起伏的情节、快意恩仇
的人物。当我们顺着时光之河向前追

溯时，不难发现在海飞的创作早期，那
份对人的生存境遇的深切关注就已显
现端倪。

海飞的故乡是浙江诸暨一个名叫
“丹桂房”的乡村。土气的村庄并没有
磨灭海飞的诗性，他在世俗中寻觅到了
脚下厚重坚实的土地里内隐的情感。
可以看到，在《匪声》《干掉杜民》等大量
作品中“丹桂房”均作为故事发生地出
现，而村庄的形象始终没有发生过大的
变化。或许对于海飞来说，丹桂房是马
尔克斯的马孔多镇、莫言的高密东北
乡、沈从文的湘西茶侗。独一无二的

“作家地理”深深嵌入到海飞的写作
中。而读者在阅读中因触及自己不熟
知的民族文化，也会因浓厚的好奇心而
增加阅读体验感。

与此同时，海飞的作品也带有历史
的虚构色彩。由此，历史具有个人性，
也具有民间性。换言之，海飞想要完成
的，是在还原历史的过程中重塑历史。

因而他的作品中常常会出现确定的时
间或是地点，就如“现在，让我来说说现
在的确切时间，一九三八年四月。”（《干
掉杜民》），或是“我和你是一个部队
的。3721。”（《我爱北京天安门》），抑或
是“再过一天后，南京城被攻下。”（《长
亭镇》）。

海飞在看似宏大的、有定的历史框
架内深度挖掘历史的褶皱，借助时空的
罅隙叙述不定的命运，书写走向失控的、
非理智的人生抉择。他把对于乡土的眷
恋与笔下的故事打磨成为耐人寻味的风
景，声色犬马又真诚坦荡，蛮横跋扈又柔
肠百结，强调矛盾营造的冲突感，直面人
性深处的欲望，融贯了历史小说与乡土
小说的叙事特质。

拂去历史的烟尘，海飞在叙述时书写
细碎的日常生活。普通人的生命情态在
海飞娓娓道来的故事中成为跌宕起伏的
波浪。

在海登·怀特看来，所谓历史，并不

具有“客观性”与“自主性”，而是一种“文
本的历史”，是经过历史学家的编码与解
码之后所形成的故事。因而，作家选择
采用影视化的笔触，借助镜头语言带领
读者潜入文本深处。

海飞曾担任记者工作，和镜头打交
道比较多，这同样对他的小说创作产生
影响。小说也可以被视为多镜头的组
合，在特写与跳跃的拼接中展现小说内
在的风貌。

在人物刻画方面，海飞借助碎片化、
散点化的对话分镜形式快速推动情节发
展，《少年木瓜》里木瓜与梅花牌的搏斗源
于二人的看似闲言碎语、痞子般的对话；
在《我叫陈美丽》中陈美丽与罗老板的嬉
笑怒骂，暗示了欲与钱相互掣肘⋯⋯直接
引语的存在不仅延宕叙事节奏，同时也
确证了文本结构内部刻意追求的陌生化
与离间性，试图打开人类被压缩的、蜷曲
的生存空间，让每一个人物为己发声，成
为自己的代言人。

除此之外，海飞在作品中自然融入
诗化的哲理性语言，意在揭开日常生活
里的现代理性意识与复杂审美特征，使
之真正成为一个严丝合缝的叙事王国。
他不拘泥于雕琢藻饰的语词，不沉湎于
滥调陈词的句式。灵活的落笔，借由想
象诉说别致的哲思。

学者王侃在解读“新历史”小说时提
及：“历史从‘舞台’转向了‘后台’，人物
从‘角色’转向了‘自我’。”可以说，海飞
作品的结局往往呈现为多重偶然性叠加
而成的命运。这也恰恰说明了在有深度
的文学中，属于普通人的生命原真性逐
渐裸露在历史的表面，呈现在每一个你
我面前。

正如海飞在接受采访时提到，如果
要去写一个故事，他会先把自己当一枚
石子，投掷到故事的最中央处。大河奔
流向前。海飞在文学气象中显现的那种
汪洋恣肆的故事海洋，正在奔腾、交替、
冲撞，甚至沸腾。

文学气象里有故事海洋
——读《海飞自选集》有感

孙誉宁

《《狞厉与肃穆狞厉与肃穆》》聚焦中国古代青铜纹饰聚焦中国古代青铜纹饰

““开亮开亮””青铜器青铜器 读懂读懂““中国美中国美””
本报记者本报记者 严粒粒严粒粒 实习生实习生 叶叶 子子

这是一部能启发我们思考人与
自然关系的水果驯化史。从古至
今，人类的生活都离不开果园的陪
伴。人类在何时驯化出了油橄榄
树？原始的野苹果是怎样被驯化为
我们如今食用的栽培苹果？在一片
片繁茂果园的背后，是一部漫长的
人类文明发展史。

《果园小史》
[德国]贝恩德·布鲁内尔 著
肖舒 译
译林出版社

书评

手电筒照射下，发出荧光的纹饰。 （浙江古籍出版社提供）

作者精心描绘的莲鹤方壶上的纹样。 《狞厉与肃穆》书封。


