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书评当一个作家——尤其是一个颇有
成就的作家，一旦想要跳出惯用笔法更
上一层楼的时候，思想深浅将决定他是
否有所突破。

“不要写你想写的小说，要写你
能写的小说。”阿根廷作家博尔赫斯
的这句话，作家毕飞宇教书时起码引
用 了 一 百 多 次 。 这 次 ，他 偏 偏 不 认
理 ，偏 偏 要 费 尽 心 思 ，熬 出 一 部“ 想
写”的小说。

不久前，毕飞宇最新的长篇小说
《欢迎来到人间》在文学杂志《收获》
刊出。随后，单行本也出版发行。此
时，距离他上一次发布获过茅盾文学
奖的长篇小说《推拿》已整整过去 15
年了。

为什么必须保持优秀；为什么再
也演不好一个情绪稳定的成年人⋯⋯

《欢迎来到人间》是一次透彻有力的心
理洞察试验。内容以肾移植科“一把
刀”傅睿的生活切入，通过对医患关
系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等
多角度描摹，剖析了傅睿的职业、家
庭、情感等多重困境，全方位洞察一个
看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛
楚，对他手术失败后的困惑、烦乱的状
态以及心理痼疾进行了精准刻画。书
中对医疗细节的书写扎实有据，关注
以“治病救人”为职责的医生本身难以
言明的病态。

15 年里，不是没有过风声。毕飞
宇 是 江 苏 省 作 协 主 席 ，又 是 热 门 作
家，免不了参与各种活动。活动上，
好奇的媒体总会发问：又在创作什么
精品。大多时候他只是承认，但都不
愿多说。相比为自己的作品摇旗，他
宁愿做一个“小说课”的老师，去侃侃
而谈、解剖分析《阿 Q 正传》《受戒》

《德伯家的苔丝》《傲慢与偏见》这些
经典作品。

这其中的微妙情感，是专业者的谨
慎，还是创新者的忐忑，抑或是为了吊
足读者胃口的手段？也许不是、不全
是，又也许都是。

但至少，他牢牢吊住了中国作协副
主席李敬泽的胃口，李敬泽则给了一个
让他踏实的答复。

在前不久的新书发布会上，“盼星
星盼月亮”的李敬泽百感交集：“说老实
话，我现在不爱看小说，因为大家都知
道看小说对我来说是工作，你躺在家里
老是把自己弄到工作状态上去看小说，
不是享受。但是这部长篇，我那天真是
从拿到、打开，一直到看完，中间都没有
放下。”

何止“没有放下”，几乎要“潸然泪
下”。读完那一刻，他不敢给毕飞宇打
电话，怕万一开口说起读后感，那些在
心里冲撞的强烈的情感会撞出喉头和
眼眶，“要是俩老头在电话里相互哭起
来？好像把自己搞得太有戏剧性了。”
他只好克制地发去恭贺与赞美的短信，
然后提溜着小酒瓶去楼下餐厅，独自
消化。

而对于同场嘉宾——北京大学中
文系教授戴锦华来说，毕飞宇则引着一
度游离在当代文坛之外的她，“近二十
年第一次重返当代文学现场”。要知
道，在如今的大众视野里，戴锦华往往
是以电影学者身份出现的。

戴锦华是先认识了电影《推拿》，

后认识毕飞宇的文字的。她意识到电
影中的许多可圈可点，早就写在了原
著 小 说 中 ，因 而 对 作 者 本 人 产 生 了
钦佩。

不过，相比李敬泽的一气呵成，戴
锦华花了两个晚上读完了小说。她是
刻意的，原因是“想延续自己体验他的
语言感情状态，而不是以已经开始疲
倦，但是仍然要把它读完的状态进行阅
读”。

让戴锦华感觉“疲惫”的，是镶嵌
在字里行间的“一个欲望与恐惧的传
递，一个欲望与恐惧的误读，一个欲望
与恐惧不断变形的一种生活”。这股
文学所带来的精神“后劲”实在强烈，
强烈到需要时间缓神，又不舍时间过
去得太快。

无论是“潸然泪下”，还是“欲望与
恐惧的生活”，听上去既抽象又过于情
感化。具体而言，究竟是什么抓住了李
敬泽和戴锦华？

在编辑销售推广的荐语中，小说的
故事被囊括成为两句话：“致每一个被
迫完美的成年人”；“成年人的世界连崩
溃都是静音的”。寥寥几言，目标精准，
直截了当。

这与新书发布会主持人、北京师范
大学文学院教授张莉的看法类似。她
提炼故事道：小说的主人公傅睿是一个
医生，一个今天所说的“别人家的孩
子”——听话、优秀、高智商；而随着阅
读，慢慢进入他工作、生活的轨道，体验
过医患矛盾、家庭问题、医院利益冲突
等等事件之后，我们发现完美的他好像
不太正常，不太健康，最终终于走向
崩溃。

李敬泽却旗帜鲜明地反对这种解
读，认为“根本不是好孩子疯了的事”，
却又很难以“清澈见底的几句话概括清
楚”。不过，他明确感受到了小说充满
了反讽。“这跟曹雪芹一样。‘假作真时
真亦假’，当小说家说东的时候你不要
拼命给它认成东，调过头来它又变成西
了。”他认为，小说的确写了医院，但医
院是出生入死、体验生命要害之处。在
这样一个充满敬畏的地方，在当下这样
一个身体和精神的危机频发的时代，为

什么会发生了这样一个故事，本身是值
得思考的。

戴锦华将其定义为“寓言性”，她从
小说角色中看见了现实的逻辑，也看见
了现实中的大众——倘若这就是阅读
的代入感或是共鸣，那么小说的当代性
便是关键。

当代性，也是毕飞宇在《欢迎来到
人间》中自我突破的关键。

创作的动因，起源于一则医疗新
闻。大约是做过记者的原因，毕飞宇
对新闻具有敏锐的触觉。“一句老话
是：新闻终结的地方，小说开始了。新
闻记者是有巨大的局限的。”他的意思
是，记者无法杜撰新闻事件发生之后
的故事，而作家不可能在事实面前停
止他的想象。

与此同时，毕飞宇始终记得李敬泽
对他的期待。那一天，两人在一个很高
的棚子底下，就着张很烂很脏的桌子聊
天。在这张桌子前，毕飞宇写下了《青
衣》《玉米》，也写下了《平原》，李敬泽
说：在我们这代作家中，有人能写出这
些作品已经很优秀了，但《青衣》《玉米》

《平原》写的还是历史。
毕飞宇反复咀嚼这一席话，感受到

一个作家需要完成的使命，应当是体验
当下、抒写当下，真真切切做一个时代
感受器。

“所以我有了一个巨大的愿望，这
个巨大的愿望并不是要写一个多么了
不起的作品或者我要干什么，我得让中
国的当代以现代汉语的形式从我这个
160 斤的身体里面过一遍。”这就是一
个当代作家的壮志。

而一个文学作品一旦冠以“当代”
之名，就必须要面对无数双审视它的眼
睛——也许，一个作家倘若要描写一个
发生在上世纪的故事，那些亲历者都已
故 ；然 而 ，今 天 ，谁 不 是 生 活 在 当 下
的呢？

此时，面对《欢迎来到人间》，无论
是什么职业、什么年龄的“你”，都是一
个富有资格的评判者，去评判它是否
足够真实可信、足够匹配 15 年的创作
期、足够具有强而有力抑或延绵不绝
的“后劲”。

暌违15年，茅盾文学奖得主毕飞宇推出新作《欢迎来到人间》

“新闻终结的地方，小说开始了”
本报记者 严粒粒

最近，我读了一本小说。二十余万
字的小说，在不到一周的时间内断断续
续读完了。虽然时间是断续的，但阅读
却是流畅的，因为这本书写的故事离我
们太近了。

《欢迎来到人间》讲述的正是当代中
国人的故事。作家通过细致入微的观
察、想象与构思，描绘了我们身处的人
间。打开它，就好像打开了一面镜子。

故事发生在2003年，“非典”刚刚结
束。小说的主人公傅睿，是第一医院肾
移植的专家，是第一医院前党委书记的
儿子，是学校里被同学们崇拜的偶像，是
科室里被护士们讨论的“实力派偶像”。
他有令人羡慕的家庭背景，有令人羡慕
的天赋，有帅气的外表，有温文尔雅的性
格和举止，有对患者的责任心⋯⋯

这样的人物设定，和青春校园小说
中的男主似乎别无二致——过于完美，
完美得仿佛虚假。但《欢迎来到人间》
充满了现实主义。傅睿看似完美的外
表下，是精神的空洞、崩溃。

因为六名接连死亡的肾移植病人，
傅睿对自我产生了深深的怀疑。明明
什么也没做错，病人还是因为肺动脉栓
塞而死亡。

尤其是最后一名患者，十五岁女孩
田菲。傅睿曾向她“保证”，一定会让她
活下去。在田菲死后，傅睿的精神发生
了变化，他想不通田菲为什么会死，于
是没日没夜地想，整晚整晚地失眠，凌
晨前往其他病人家确认对方是否活着，
对身边的妻子无动于衷，对干部培训无
动于衷⋯⋯傅睿开始出现幻觉，在故事
的结尾，想着想着，他终于疯了。

这是毕飞宇看到的当代某些人的
精神世界。看似完美的傅睿，并非是某
一个人，而是一部分人。他们有体面的
工作、幸福的家庭，也活在父母和他人
的期待之中，人生像“按揭”一样被规划
着。他们没有“自我”。

脆弱的精神世界，经受不了挫折，
崩溃似乎在所难免。小说中映射的世
界，恰如复旦大学哲学学院教授王德峰
所说，“我们从一个物质上普遍不满足

的时代，进入了一个精神上普遍不安宁
的时代”。

和傅睿比起来，小说中的其他人又
太真实了。这是读《欢迎来到人间》的
一大乐趣。我相信，小说中的一些场
景，作者一定亲身听闻了，才能通过稳、
准、狠的文字概括和加工让曾经发生过
的“事实”落到了文学纸面上。

但又因为过于真实，文字充满了戏
谑与讽刺意味。

比如傅睿的病人老赵，一位从单位
退休的老领导。壮年时，他在工作领域
和房地产界叱咤风云，但尿毒症让他美
好的退休生活布满阴霾。一直掌控大
局的他被妻子爱秋“掌控”了。人到晚
年，妻子无微不至的照顾，让他感激、赞
美。随着身体的好转，他又变得不满，
想挣脱。最终在妻子“闹离婚”后，老赵
真真正正地发现，自己离不开老伴，他
以幼儿般的嚎啕大哭挽留了妻子。

比如傅睿的妻子敏鹿。丈夫失意
时，敏鹿关心他，想为他分忧，但也同时
想着丈夫的同事郭栋，觉得为什么傅睿
不能像郭栋一样有点“烟火气儿”？郭
栋的妻子东君，同样也在想为什么郭栋
不能像傅睿一样矜持、高贵，像个知识
分子一样？两个女人是友好的“妯娌”，
却又时时刻刻在攀比较劲。

比如傅睿的母亲闻兰，她爱儿子胜
过女儿，对儿子有着无限的耐心，因为
儿子傅睿有着世俗意义上的优秀，是她
把儿子培养成了这样。但自己手指受
伤时，儿子的冷漠与毫不关心，又让她
后悔：不该向儿子寻求关怀，她走不进
这孩子的内心去。

再比如“蛰伏”五年，靠着在视察领
导前秀点钞技术，一举升官的银行副行
长郭鼎荣；从乡下到省城打拼，被男人
骗，最后却安心做董事长情人的护士小
蔡；不是医生，靠着宣传工作做了医院
党委书记的老傅。

每一位配角的故事都是曲折的，甚
至有些荒诞。但作者让我们相信，这些
故事一定在世界的某处真实存在。因
为毕飞宇对角色每一处行为动机的心
理描写都极为合理。这些盘旋在主干
周围的枝枝绕绕，托起了关于“人间”的
某些故事。而恰恰因为他们满身瑕疵，
才好好地在人间待着，没有崩。

《欢迎来到人间》是一部诚意十足的
作品。保持着对长篇小说的谨慎和严
苛，毕飞宇反复打磨，将小说由近百万字
删改到二十余万字。阅读时，文字间尽
是节奏与隐喻。细细品读，全是功夫。

在潜心创作的15年中，毕飞宇花费
了大量时间在医院实地学习，以充实小说
中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。
在没有完成之前，我无数次想要放弃，起
码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，
我还是要写完它。”毕竟审视自己和自己
的时代，是最难的，又是最诱惑的。

15 年淬炼，他最终以长篇小说的
形式，让我们直面和思考所处的人生。

合上书，欢迎来到人间。

合上书，欢迎来到人间
李娇俨

书法家王冬龄的书房悟斋，就坐落
在西湖边。如果没有西湖，也许王冬龄
的书法会是另一种面貌。

把西湖作为微信头像，王冬龄喜欢
西湖，尤其是西湖荷花。秋冬时节，他常

带着相机蹲在西湖边。夏日茂盛的无穷
碧和映日荷花只剩下杂乱的枝，映夕阳
或枕白雪，别有诗意。20 多年来，王冬
龄拍摄的枯荷照片超过 10000 张。水
面上的枯荷，像极了纸上的线条，像极了
他的“乱书”。

“枯荷给了我太多潜在的启发和
创作的灵感。”王冬龄的新书《乱书》近
日由浙江人民美术出版社出版，收录
了他多年来的感悟、总结和思考，在书
中，他首次对“乱书”进行了系统性的
阐释。

交叉的线条、重叠的字成为书法家
直抒情感、表现生命激情的方式。“乱书”
从诞生以来就引发了很大反响，有赞成
声、也有反对声。作为林散之、陆维钊、
沙孟海、诸乐三等大师的学生，王冬龄为
何要创作“乱书”，殚精竭虑寻找另一重
艺术世界？

上世纪 80 年代，中外文化艺术交
流频繁，现代艺术蓬勃发展。日本的
汉字书法已经打开眼界，走向前卫。
同时，东方书法的价值被西方艺术家
发 现 ，对 抽 象 表 现 主 义 艺 术 产 生

影响。
当时中国书法家面临的问题是：

书法是艺术吗？中国书法可以走出去
影响世界吗？书法是守住古代传统，
还是需要创新？有识之士渐渐开始了

“现代书法”的探索，王冬龄就是其中
一人。

1987 年，王冬龄在中国美术馆创办
首次个人书法展，写了巨幅书法“泰山成
砥砺，黄河为裳带”。3 米宽，7 米高，一
个“带”字就高达3米。写这幅字用的大
笔，还是向老师沙孟海借的。这是王冬
龄第一次写大字草书，沙孟海看后很赞
赏：“真伟观也。”此后，王冬龄写大字一
发不可收。

大字把书写、影像、行为相结合。这
是当代艺术的范畴。看惯了书斋作品的
人不免觉得难以理解。这是王冬龄对

“现代书法”的早期探索，他希望以互动、
直观示范，向西方展示中国书法和中国
艺术。

1989 年，王冬龄应邀去美国讲学四
年。这四年对“乱书”的形成意义重大。
从域外回望国内，西方的现代舞蹈、现代

绘画等艺术，给了王冬龄启发，而且他坚
信，中国书法也会和中国功夫、中国美食
一样，超越民族和地域，获得全世界的
喜爱。

王冬龄有个习惯是每日临帖，出差
坐火车也随身带笔墨，临的最多的是楷
书《龙藏寺碑》，至今坚持了 40 多年。
也是在这种坚持和思考中，他找到了

“乱书”。
2012年，上海喜马拉雅美术馆主办

“书写之道：八位中德艺术家联展”，王冬
龄的参展作品是一张一米见方的《春江
花月夜》。

这是一幅不一样的草书，字与字勾
连、叠压在一起。“乱书”诞生了。这是他
第一次明确地向公众推出“乱书”。也是
在这时候，王冬龄意识到，这就是自己苦
苦寻找的艺术语言！这种书法艺术形式
打破了古今中西文字上的隔膜，同时坚
守中国传统书法的笔法和笔意，让中国
古老的书法成为一种当代艺术，焕发
新生。

王冬龄的探索永不止步，除了大
字、乱书，他还探索过行为、装置、银

盐、体书、抽象水墨等等，也尝试过新
媒 体 书 写 、VR 技 术 与 书 法 艺 术 的
碰撞。

探 索 现 代 书 法 40 年 ，王 冬 龄 的
“乱书”获得了世界艺术界的认可，作
品被英国大英博物馆、美国纽约古根
海姆博物馆、美国大都会艺术博物馆
以及哈佛大学、耶鲁大学等海外机构
收藏。

2 个多月前，王冬龄的个展“仰望星
空”在英国剑桥大学举办，获得成功，他
很开心。同时，他写下长文《乱书之
思》，与《学书自叙》《论草书艺术的现代
表现力》《现代书法精神论》等文章一起，
结集成《乱书》一书，阐述他“乱书”的艺
术理念与意义，40 年来探索与创作的艰
辛，以及希望书法艺术获得青年和全世
界人们喜爱的心情。

在现代，在 21 世纪，王冬龄希望书
法不仅仅是文化价值上的“写字”，而
是应该成为一种当代艺术，或与当代
艺术对话的艺术门类。总之，书法当
不限于华夏子孙，让更多人都能欣赏
和喜爱。

书法家王冬龄新书《乱书》出版，抒怀书法人生

让中国书法生生不息
钱江晚报记者 宋 浩

8 月 16 日至 22 日，2023 上海
书展暨“书香中国”上海周在上海
展览中心开幕。浙江图书展销区
千余种好书展现浙江文化风貌。
以下为部分浙版新书分享活动，我
们期待，作者与读者之间的距离变
得更近：

去上海书展
“对话”浙版好书

去上海书展
“对话”浙版好书

活动预告

（本报记者 严粒粒 整理）

《从梭磨河出发》
时间：8月19日14:00-16:00
地点：思南公馆
嘉宾：阿来（作者、茅盾文学奖获

得者）、毛尖（学者）、黄德海（评论家）
内容简介：该诗歌集收录的诗

歌，通过优美的语言和流畅的叙事
展现了辽阔寂静的高原生活，以质
朴真挚的笔触抒发了作者对祖祖辈
辈世代生活的土壤以及大自然的敬
畏与热爱。

《王阳明的微笑》
时间：8月19日15:30-16:15
地点：上海展览中心世纪活动区
嘉宾：陈士银（作者）
内容简介：该书是一部描写从

14 世纪到 17 世纪儒家知识分子命
运浮沉的历史类作品，作者继承以
儒学名家、名派为主的“学案式”写
法，结合主流的史籍以及具体的儒
学故事、诗词、小说、图像等，勾勒出
一部全新的明代儒学史。

《同绘赤壁》
时间：8月19日16:15-17:00
地点：上海展览中心世纪活动区
嘉宾：王一楠（作者）、朱志荣

（学者）、李贵（学者）
内容简介：对苏轼与赤壁的描

绘，自北宋起成为持续不断的画史
现象。近千年来，有大量作品表现
了元丰三年苏轼游览、书写赤壁的
事件。该书以存世的百幅图像为线
索，从艺术史、文学史、思想史融合
的角度，梳理赤壁图像的发展脉络，
阐明与图像相关的人文记忆。

《两百年的孩子》
时间：8月20日15：00-16:30
地点：1927·鲁迅与内山纪念

书局
嘉宾：许金龙（译者）、李浩（作

家、鲁迅文学奖获得者）
内容简介：该书由1994年获得

诺贝尔文学奖的日本作家大江健三
郎创作。书里运用了时空交叉的叙
事结构，表现了 1864—2064 这两
百年间人类在历史与未来的进程中
面临的各种困境，最终他把所有的
答案与期望放在了“新人类”上。

《你驾哪辆马车来》
时间：8月20日10:00-11:00
地点：上海展览中心东阳光棚

少儿活动区
嘉宾：徐玲（作者）
内容简介：该书为“徐玲亲情小

说”最新的一册。马向南是一个特别
要强的女孩，在失去弟弟后，她加倍
努力地学习，希望以此慰藉爸爸妈
妈。对手的出现使她觉得自己不够
优秀，并且为此而沮丧。就在这时，
消失一年的弟弟突然回来了⋯⋯

《欢迎来到人间》新书发布会现场。右起：毕飞宇、戴锦华、李敬泽、张莉。
人民文学出版社供图


