
我的家乡是一个海滨小城，一到夏
天那片海域便有如磁盘一般，吸引着八
方游客。

但夏天是什么时候到来的，好像不
能准确到某一天。当外地牌照的车不断
增多，大大小小的宾馆住满了人，饭店红
红火火，通往海边的公交车延时收车，看
到这些发生时，我就知道夏天真正来了，
来得热烈而急切。

人们为什么如此热爱着大海？我想
去看海的人，大多数时候也是去看心中的
那片海吧。当海天相接的深远铺陈眼前，
再压抑的心胸都能豁然坦荡；当涌动的潮
水一浪接一浪地抚平沙滩，再起伏的心潮
都能归于平静；当通红的落日染红海面，
再木讷的人也能感受到壮美⋯⋯

在海边，我总是固执地认为，最美妙
的绝不是纵身跃入大海，而是在海边漫
步，用脚丫触碰细软的流沙，一圈圈涟漪
涌过脚踝又退去。

哗啦哗啦，海浪冲击沙滩的声音在

耳边荡漾，又坚定又温柔。
得地利之便，能时常与海相拥。儿时

跟着父亲去赶海，与小伙伴追逐海鸟、挖
螃蟹、拾贝壳、堆沙雕，肌肤晒成了时下流
行的“小麦色”，奶奶说我“黑炭”似的。

如今人到中年，到了海边依旧像儿
时那样，去撒野、去大声喊、去虚度时
光。到了夜晚，海面深邃静逸，晚风中与
友人喝杯啤酒，困到睁不开眼睛仍然不
舍得去睡觉。

“每当我看着大海的时候，我总想找
人谈谈。但当我和人交谈时，我又总想
去看看大海。”在村上春树的眼里，海是
知音，诸多心事诉与人听，未必能得到理
解与宽慰。

去说给大海听吧，能感到无声的接
纳与慰藉。它以博大的心胸，体恤每个
人的一切。无论是幸福快乐，还是伤心
坎坷，它永远静静地聆听。

我是对海有执念的人，庆幸今生能
与海为邻，尤其在夏日。

时常与海相拥时常与海相拥
晓 夏

夏天，艳阳高照，回响着少年时的蝉鸣，也有暴雨，不时激起草木

的气息。而更久久不去的，是记忆吧。每个人的心中，都会有那么一

个夏天，这记忆里有微风，有花枝，有鲜甜的水果，有锄与泥土相碰带

来的震动，还有反复冲刷着沙滩的海水，那种声音又坚定又温柔。是

的，那一个夏天，比哪一年的都更悠长。
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沈从文说，我明白你会来，所以我等。
盛夏的傍晚，阳光似微弱的晕黄的

灯光，依旧热气难挡。我在公园的一处
树林旁站定，后背上的衣服已经汗涔涔
地湿了，黏糊糊地趴在身上，真不好受。
也不过是从家到这里百米的距离，整个
人就像从冷柜里提出的冰棍，要化掉
了。家里太闷，出来寻凉风，头顶的树
叶，端坐如虔诚打坐的圣僧，纹丝不动。

坐下等。
对面的小山坡上，一个胖乎乎的小男

孩拿着蝴蝶样的小风筝，一次次地抛起，又
落下。摔下来的次数多了，蝴蝶的左翅膀
似乎折了。他一边摇晃着扔风筝的手，一
边扬起红扑扑的胖脸望着天空，气嘟嘟
的。他的母亲，坐在我旁边的休息椅上，笑
眯眯地看着他。

小男孩急得哭了，抱着风筝跑过来
向妈妈求救。他的母亲很有耐心，拉他
坐下，边给他擦汗边安慰他：“等一会
儿，蝴蝶就能飞起来了。”

可是，风真的会来吗？
前面不远处的凉亭里，穿白色裙子

的年轻女孩，手上托着一本打开的书，轻
启朱唇，一脸浅笑。如今知道在书里乘
凉的女孩如同凤毛麟角，不免觉得稀奇。

女孩的手机，隔一会儿就要响一
次。女孩也不烦，甚至露出了甜蜜的笑
容。接听的速度也快，响一声，她就会迅
速地拿起。“我知道。”“我不急。”“我等
你。”女孩柔柔的声音隐隐约约地传来，

每次都在这几句话里转来转去。
我想，女孩在等她的男友吧，心中凉

沁沁的，十分甜蜜的。
忽然就想起了自己，像女孩一般年

纪的时候，常常等他的情景。那时候，
我们隔着一座城，他总会坐车来看我。
那时还没有手机，只能跑到电话亭里事
先约好。见面的地点在最繁华的商场
北门，我总是会早早地去，怕他找不
到我。

商场北门两端是阔大的花坛，右端
的花坛里装着一个好看的喷泉，花坛的
后面是一家书店。每次，我都要进去买
一本书，然后坐在花坛边静静地翻开来
看，心里泛着丝丝的甜。有时候，一本书
差不多快看完了，抬头遥望他来的路，却
不见熟悉的身影。心里竟也不急，也许
堵车了呢。又看起了喷泉，一道道水花
仿佛落在了心上，单纯明净。

蓦地，肩上被轻拍了一下，猛转身，
遇上他清亮的眼。我兴奋地跳起来。也
真大胆呀，川流不息的街头，他一把抱起
我旋转了几圈，甩落了一地脆声声的笑。

天色渐渐暗下来，小男孩拉着风筝
的线欢呼着跑向对面的山坡，折翅的紫
色蝴蝶慢慢地飞起来了。白衣女孩怀里
抱着一大捧玫瑰花，一个高大明朗的男
孩温柔地揽着她的肩，两人向远处走
去。我后背上一阵阵的凉，湿了的衣服
也没那么讨厌了。

我们的“风”都等来了。

等一会儿，风就来了
耿艳菊

常听人说，城郊的“农家乐”，因为
城里人蜂拥而至，地里的菜、棚里的鸡，
供应不上了，“农家乐”的老板娘，只能
骑着电瓶车，去镇上的农贸市场采买。

城里人便往更深的大山里去。山
坳中的农家，自种菜蔬、自养鸡鸭，端出
的菜，依然有乡村的简朴。

那年夏日，去山里避暑，小村庄坐落
于海拔800米之上。一早，在山道上散
步，就看到坡地上长着油绿的青菜、鲜嫩
的黄瓜、紫亮的茄子、浅青的长豇豆。鸡
鸭的鸣叫声穿过菜地隐隐地传来。

我们住的这家，男主人在外打工，
媳妇当老板娘兼着厨师，婆婆专管种果
菜、养鸡鸭。请了两个村妇临时帮忙。

每天最早在院子里忙碌的是婆
婆。她去菜地摘来黄瓜、茄子、南瓜、青
菜、长豇豆，新鲜得魂儿未散，两小时
后，就摆上了我们午饭的餐桌。

炒青菜的新嫩，自不用说，没有一丝
塞牙的筋筋吊吊；也不用说酱爆茄子到
了嘴里，茄子的皮和肉已融为一体，成了
一团糊状的茄酱。最没想到的是那一盘
蒸南瓜，竟然可以轻轻剥掉紧贴绿皮的
一层薄如蝉翼的透明的衣，咬上一口，皮
粉肉糯，舌齿搅拌出香与甜。婆婆说，这
是他们家去年才种的新品种。

有一天早饭后，我随婆婆去地里摘
小番茄，钻进菜地，看到一排排一人高
的棚架，搭得又结实又漂亮。小番茄如
葡萄大小，挂满棚架。她说，你边摘边
吃，那才叫新鲜，这小番茄的种子，是每
年来避暑的那个教授送我们的，村里独
一份。回来路上，婆婆向邻居大嫂们炫
耀竹篮里的小番茄，抓出一把送她们品
尝。到家，她挑出熟透了的，装满一大
盘，招呼大家赶紧过去吃。

早上，我们走进餐厅，就看见婆婆笑
眯眯地坐在圆桌边，陪着喝酒的老公吃
早饭。一碗南瓜面疙瘩，吃得正香，比我
们少了鸡蛋、发糕和四碟小菜。老公双
手肿得圆鼓，干不了活，一日三餐仍喝着
自酿的白酒，见人，醺醺然地笑着。

过来避暑的老男人们，天天吃着鲜

嫩的蔬菜，叨叨着高山蔬菜养刁了自己的
嘴巴，十几天下来，胃里却有点犯潮了。

第二天早晨5点多，天刚亮，有卖肉
的汽车开到了院子里。住在三楼的大
嫂听闻，立即去楼下，在汽车边，指着那
一扇冒着热气的猪身，让屠夫切下一大
块五花肉。中餐时，男人们搛起一片片
肥瘦相间的白切肉，在拌了蒜泥的酱油
里一蘸，送入了嘴里。叫好声一片：真
香啊，肥的更香！山里的猪肉就是新
鲜！大嫂看着、听着，只是温和地笑，好
像自己掏的钱值了，说：晚上还有。

山顶的夜晚，院子里山风微拂。月
光下，大家闲坐聊天，一聊，就又扯到了
吃。食谓天性，闲说喋喋：那土豆有甜
味，小番薯又甜又粉；中午吃的豆腐，闻
着有柴灶味，一入口，就知道是石磨豆
腐；那盘蒜泥炒野芝麻叶，多嫩啊，吃了
个精光；有这样新鲜的菜，我都能当厨
师了！

和我们一起聊天的那个帮工，大家
都喜欢她的天性喜乐、干活认真。这时
她却说，这么多好吃的东西，你们就留在
这里吧，我天天给你们摘新鲜的。围坐
一圈的城里人，听了，呵呵一笑，不响了。

只有一位大姐说，要带她回杭州家
里做住家保姆。她笑着回答：我还欠着
盖房子的债呢，去不了，回自己村里后，
要多干活，多挣钱，还债。她的眼神里，
看不出一丁点儿债如山压的惶急。

山里人沉得住气。他们是吃着山
林野地中最鲜活的食物长大的，山野之
气，滋养了他们。他们淳朴、真实、接地
气，处世的方式简单却有效。

我想起，一位平时不善言辞的男
人，在喝了几杯酒后，曾对我感慨地说：
这样的女人，内心坚强，过日子，有了她
们，一个家就被撑牢了。

天渐渐转凉，我们这个避暑小团队
要回家了。前一天下午，婆婆见到我
说，明年夏天你们再过来，我把菜地管
好了等你们。一边说一边转身去了坡
地：我去鸭棚抓个鸭子，晚上给你们上
个全鸭煲，送送你们。

山乡菜瓜鲜山乡菜瓜鲜
宁 白

童年暑假的大部分时光，都是在西
瓜地消磨掉的。

我家的西瓜地总是乱七八糟而又各
行其道互不打扰：四周几棵扫帚苗，小时可
以当菜吃，大些时当篱笆，长老时则用来做
扫帚。地两头是两架黄瓜、丝瓜，几棵倭
瓜、冬瓜，各扯各的藤蔓，各开各的花；几垄
韭菜、玉米菜、两排豆角、西红柿在水井边，
各长各的个子，各结各的果。中间说不定
还会有两行早玉米雄赳赳气昂昂。

最奇怪的是，有一年我爸居然在西瓜
地的边上种了几株咖啡，到结咖啡豆时引
得好多邻居前来围观。我爸把收获的豆
子炒熟捣碎冲茶喝，我好奇地尝了两口，
味道奇怪得像我妈生病时喝的中药汤。

其实，对小孩子来说，西瓜地里种什
么又有什么关系呢？我们感兴趣的永远
只有西瓜和小甜瓜，虽然，偶尔也会扯几
根小黄瓜来换口味——黄瓜嫩时吃到嘴
里有点涩，老点的时候吃到嘴里除了汁水
还是汁水。黄瓜味道太过寡淡，且吃过之
后舌头上还绿油油的，所以，大部分时候
我们都对它视而不见、任其自生自灭。

我们关心的是它们什么时候可以吃
到嘴里。从开花开始，我们每天都要去地
里瞅无数遍：瞅它的花怎么从含苞到盛放
再到枯萎，瞅它的果实怎么从一个小玻璃
球样的小不点慢慢地一天天长大。

瞅着瞅着，花落了坐果了，西瓜地的
瓜棚子也立起来了。用四根木头埋好桩
子，顶上来一根横木外面苫点麦秸秆，一
个简易的瓜庵儿就搭好了。带上暑假作
业，背上小书包，在瓜庵儿里一待就是一
天，甚至水也是可以不喝、饭也是可以不
回家吃的。

西瓜地连路过的风都是香的。在
瓜庵儿里玩闹够了沉沉地睡去，醒了，
就赤着脚揉着惺忪的睡眼，去西瓜地转
悠一趟。鼻子凑到甜瓜上闻一闻味道，
看看它花蒂脱落的地方是鼓起来还是
凹进去——大人说，花蒂大的瓜吃起来
甜。十有八九我们都不会失手，熟透了
的甜瓜轻轻一动就会从瓜秧上自动脱
落，那浓郁的香气和圆滚滚的肚子都在

告诉我们哪个好吃。
中午了，世界安静下来。一个人置

身于大片大片空旷的田野中，耳边只有
风吹过和蜜蜂嗡嗡飞过的声音。眼前是
一望无际的西瓜地，头顶是明晃晃的太
阳。一大朵一大朵路过的云，白生生地
飘在头顶。

太阳把脚下的黄土晒得发烫。赤脚
走在瓜园里，努力模仿大人的样子，想做
一个合格的看瓜人，看到底有没有谁来
西瓜地偷窃——其实在乡下，偷瓜摸枣
都是算不得偷的，路过了打个招呼敞开
肚皮只管吃；要看管的是不小心窜到地
里的小牛犊、小猪仔，它们的破坏性太
大，稍有不慎就会连瓜秧都给扯起来。
可到底还是抵不过瞌睡虫的侵扰，一会
儿便在瓜园里沉沉地睡去。梦里梦外，
是西瓜的甘甜、甜瓜的软糯。

一个人，只有真正安静下来时，才可以
去思索世界。可那时，我没工夫思索，我正
忙着探索西瓜地的秘密——蜜蜂的翅膀
为什么是透明的？小西瓜是怎么一天一天
地长大的？瓜皮上为什么会有一道深一道
浅的斑马一样的花纹？花的蕊为什么是甜
的？瓜秧为什么会自己爬到远方？它是不
是长着有我看不见的脚腕？黑色的西瓜籽
和白色的甜瓜籽不小心吃到肚里，会不会
从肚脐眼长出一株小苗苗？

虽然那时，我依然搞不清楚妈妈常
做的那道菜到底是烧茄子还是烧瘸子，
过年走亲戚时提的猪肉到底叫礼条还是
檩条。可就在那片西瓜地，就在那个明
晃晃的正午，我小小的心里开始有了沉
沉的心事。

西瓜地里的心事
吴继红

夏日，莲花在清新碧绿的莲叶中
间悄然开放。此时，去皋亭山附近的
养老院探望母亲，发现院中莲池水面，
许多黄色莲花浮在水面，尤为清艳。

莲花，昼开夜合，又称睡莲，其花
形优美，花色鲜艳，色彩丰富，有黄、
白、红、紫等多种花色，尤其是双色睡
莲，花开之时，美轮美奂。

在杭州，莲花盛开季节，西湖周
边有许多赏莲好去处。其中，龙井路
与三台山路口，有一条石路，一路通
到睡莲丛中，在这里赏莲，可以静距
离呼吸莲花的气息。

古 代 ，莲 花 与 荷 花 常 统 称 为
莲花。

其实，两者是不同植物，有许多
区别：就叶而言，莲花叶面光滑，多浮
水面；荷花叶面有绒毛，水珠落在上
面，如珍珠散落碧绿玉盘滚动，盛夏
之时，荷叶多高出水面，有“接天莲叶
无穷碧”之景色；就花而言，相比荷
花，大部分莲花花形较小，花开四季，
花色多于荷花。

就食用价值而言，荷花之花、莲
子、藕均可食用；而莲花无藕，花可用
来制作花茶，春季之嫩叶也可食用。

莲花自古有独特的寓意，由于
“莲”与“连”“年”谐音，“鱼”与“余”谐
音，由莲花和鲤鱼组成的吉祥图案，
有“连年有余”“连年富余”之寓意，古
人常用以称颂富裕之祝贺；如吉祥图
中有胖娃娃坐地吹笙，旁有红莲和莲
蓬放置，则有“连生贵子”的寓意。莲
花和牡丹、白头翁组合，有“富贵荣华
到白头”寓意。

莲花中，有一种并蒂莲，一根茎
上能开出两朵花，两花紧密相依，似
情侣相依相偎、永不分离，因此古人
常用“并蒂莲开”表示夫妻恩爱，比喻
终身相伴、白头偕老的爱情。莲花之
青莲，在古代有独特寓意，因“鹭”与

“路”同音，“青莲”与“清廉”同音，古
人常用两只鹭鸶和青莲组成寓意图
案，表示“路路清廉”，赞颂为官清正

廉明的官员。
荷花之莲子，在古代也有独特寓

意，“莲”与“怜”的谐音，有爱恋之寓
意，古诗《西洲曲》：“低头弄莲子，莲子
清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”

“莲子”谐音“怜子”，“清”谐音“情”，语
意双关，将少女的悠悠情思，形象地传
达出来，含蓄婉转，余韵不绝。

看取莲花净，应知不染心。莲花，
在古希腊、古罗马时期，就有“水中女
神”的美誉，被视为圣洁、美丽的化身。
莲花在中华历史也十分悠久，早在上
古时期《山海经·西山经》中被称为“茈
碧”，这种古老的野生睡莲，据清代《云
南通志》记载，花似荷花，鲜嫩叶子可煮
食，类似江南的莼菜，味道鲜美。

在先秦时，有一种睡莲，称为
“苹”，也叫“大苹”，花开夏秋之季，花
开之时，多为白色，浮于水面，洁白无
瑕。春季，叶浮水面，极其鲜嫩，是古
人采摘的野菜。

在《诗经》之《国风·召南·采苹》
中，有女子采摘苹和藻的诗句。周朝
时，女子初夏出嫁前有一种习俗，要
采鲜嫩的苹草和藻草以祀祖先，藻在
古代是可食用的野菜。

在古代，苹与藻常合称为“苹
藻”，有独特的文化寓意，苹谐音平，
有“平安”之寓意；藻谐音早，有“早生
贵子”之寓意。藻，据李时珍《本草纲
目》解释，是“乃水草之有纹者，洁净
如澡浴，故谓之藻”；藻，生于人迹罕
至之清澈溪涧，常用于比喻淡泊、高
洁的雅士。自汉代以后，藻还有文采
的象征寓意。

盛夏，江南水乡一带，芡菜叶圆
如荷，喜浮水面，叶面有刺，如菱角附
体，芡有纹络，曲折婉约；其花开初
夏，形似睡莲，紫色花朵，伸出水面，
亭亭玉立，尤为美丽。

记得小时候，奶奶常将芡菜之嫩
叶和花柄剥去皮后，将其切碎，加少
许盐，做成凉拌菜，入口脆爽，咀嚼起
来，唇齿间会有丝丝清甜。

说莲说莲
孟祖平

那年，从宿舍里把棉被拎出来，肩
上扛着沉重的木箱，我就踏上了回家的
路程。高考结束了，学习告一段落，就
休息吧。

院子里静悄悄的，我在卧室里打开
箱子，满满的一箱书散发出清芬的书
香。父亲读书不多，但不反对我买书，
只是说，钱都去买书了，生活就苦了。
虽是叹息，却很欣慰。

我在书桌前坐下，看那些看了多遍
的书，或来不及看完的书。一个个文字
精灵似地跳动，在炎热的夏日扇动着美
丽的翅膀，让枯燥的上午或下午风生水
起。记得《牛虻》一书在夜以继日的阅
读中，渐读渐薄。牛虻的命运揪住了我
的心，对改造世界的狂热，对爱情的纠
结，似乎在一瞬间充溢着我的心房。

我想了想，对父亲说，我想挖菜
地。父亲在向阳的坡地上，辟了一处菜
地，大约六七十平方米。那里土地贫瘠

坚硬，一锄头下去，身体就一震，要不锄
头就卡在地中。

我很佩服父亲，这样的土地里竟能
生长出青绿的菜蔬，结出硕大的南瓜与冬
瓜。于是在很长的日子里，我在那片菜地
里辛苦地劳作着，希望在执着中打造自己
生活的韧度，不惧风雨，不畏烈日。

夜晚，在渐渐凉爽的屋子里，又手
捧书本，沉浸其中。未来未明，但人总
是要静下来。

从学校拿回高考成绩分数条，我在
菜地上找到了父亲。父亲问我怎么样，
神色很是慎重。我至今还记得那时情
景。我沉声说道，没考上。父亲拔草的
手一抖，停了一会，他说，不要紧，再
考。我不忍再骗他，马上对他说，考上
了。他抬起头，看着我笑了。

那个暑假，波澜不惊，平淡无奇。
但我却时常想起。有时就想，看看书，
挖挖地，这是多么质朴而又快乐的事。

看看书，挖挖地
叶志勇

夏天的雨夜，梦见父亲和我说话，语
气平和，不缓不急。我喊了一声：爸爸。
心中明白这一切是幻影，不禁悲从中来。
睁开双眼，潺潺雨声里，那一点点残余的
梦中影像，仿佛窗户玻璃上的水迹。

放暑假了，在市里上培训班的爸爸
回来，说要带我和弟弟去玩几天。我很
开心，到那之后才知道，我要和爸爸住
在男生宿舍里。

爸爸说：
“你那么小，没关系的。”
我不小了，已经九岁了。但是在爸

爸眼里，我还是一个小毛孩子，有什么
办法呢！

爸爸白天上课，我和弟弟在宿舍
里。他为我们准备了连环画“小人书”，
有一册《海瑞罢官》，彩色封面上海瑞迎
风站立，衣袖飞扬，花白的胡须和悲怆
坚毅的表情，不知何故让我印象深刻。

宿舍在二楼，楼下是一座小花园，
长着各种植物，月季（我们喊它刺丁子
花）从长势旺盛的狗尾巴草里探出粉红
色的苞蕾，黄瓜架子上挂着指头粗的小
黄瓜，这让我们眼馋得很！

弟弟在阳台上画画，不小心水彩笔
掉到楼下了。一直等到爸爸下课回来，才
带着他下楼找。弟弟把那支红颜色的笔
捡回来，还得意扬扬地向我举了举手上的
黄瓜。弟弟说是园子主人给的。弟弟是
不是想吃黄瓜，才故意让笔掉下去的？

从城里回来，玩过了，要干农活
了。爸爸和妈妈清晨五点多起来，用两
轮板车将猪粪肥拖到地里。屋后有一

段上坡路，妈妈喊我起来帮忙。我说：
“真难闻。”
妈妈说：

“没有大粪臭，哪来五谷香。”
爸爸在前面双脚蹬地，肩上套着的

帆布拉带绷成了直线。我赶紧用力推，
希望能让那根绷直的带子弯一点儿。

我在门口等爸爸和妈妈回来。天
色渐渐明亮，远处的田野，早起劳作的
人来来往往，我总能认出哪个是爸爸。

楝树紫色的花开谢了，楝树叶子也有
香气，和着清晨洁净的味道，真好闻。我
坐在门槛上，头枕着膝盖，打起了盹⋯⋯

我们长大了。
爸爸生病了。
爸爸休养了一段时间，继续去上

班。有天带回来一盆兰花，他对我说：
“这盆花养好了，爸爸的身体就会

好了。”
兰花长得很好，但是爸爸又不能去

上班了。他躺在床上，妈妈和姑姑一直
陪在身边。爸爸也不和我说话，关于兰
花的事，似乎忘记了。有一天，爸爸的
床边只剩我一个人，爸爸也不看我，眼
睛看向不远处，好像那里有吸引他的东
西。他说：

“以后爸爸不能照顾你了，你要照
顾好自己。”

爸爸这时候还把我当小孩子！我
忍住眼泪，用力点了点头。我拉着爸爸
的手，我们两个都哭了。

夏天来了，爸爸走了。兰花也在不
久后凋落了。

爸爸的花落了爸爸的花落了
王传珍

的记忆
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