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《海上繁花》
杨怡芬 著
北京十月文艺出版社

长篇小说《海上繁花》取材于第二
次世界大战时期的真实历史事件。故
事讲述了 1942 年 10 月，日军战俘船

“里斯本丸”号在中国舟山群岛海域被
美军潜艇误击，船上一千余名英军战
俘危在旦夕，日军见死不救，意欲让整
船战俘与船同沉。危急时刻，附近的
中国渔民怀着世代相传的淳朴信念，
英勇营救落水战俘，并藏起了其中三
位。在各路抗日军民的护送下，这三
名战俘辗转来到重庆，并通过广播电
台向全世界揭露了日军的暴行。

小说以真实的历史事件为基点，
塑造了血肉饱满、有情有义的中国人
民形象，呈现了中英两国人民在战火
中结下的深厚情谊。同时，对侵略与
抗争、生命与尊严等主题进行了理性
思考。中国人民的淳朴和无畏是作者
以“里斯本丸”沉船史实创作小说的支
点——我们有这样的人民。

《地名里的中国》
《国家人文历史》 编著
北京联合出版公司

本书以人们耳熟能详的一个个地
名作为切入点，透过“地理+文化+历
史”的多重视角，从地理、历史、语言、文
学、民俗等多个角度探究地名背后的人
文底蕴、文化根脉，清晰梳理了中国地
名的历史渊源和演变规律，记载下一种
让国人潜移默化沉浸其中的中国精神。

翻开本书，犹如翻开了一部有关
中国的百科全书，读者可以看到上下
5000 年的中华经济、政治、文化、社
会和自然生态发展故事，领悟其中历
朝历代的政治得失、成败兴衰以及社
会发展规律。当读者面对中华大地上
星罗棋布的乡村与城镇，追溯这些地
名的来历时，会吃惊地发现，地名背后
蕴藏着极为丰富的内涵，包括了中华
大地的山川草木、千年传承的传统文
化以及深刻独特的哲学思想。

“80后”老顽童鲁光又出新书，书名
就叫《比我先走的朋友们》。

这 是 记 者 出 身 的 鲁 光 第 N 次 出
书。年轻时就笔耕不辍的他，此前曾出
版有《鲁光文集》七卷、《沉浮庄则栋》

《东方的爱》等；《近墨者黑》，曾获冰心
散文奖。

鲁光原名徐世成，浙江永康人。没
错，他是那个报告文学《中国姑娘》的作
者鲁光，是那个善于画牛的画家李苦禅
先生的弟子鲁光，也是画出被誉为“创
新的中国画”《生命》的鲁光。

“笔名‘鲁光’叫响了，以至于我的
原名反而没几个人知道了。”采访时说
起，生性豁达的他哈哈一笑，“那就让世
人都这么叫我吧。朋友们也都习惯这
么称呼我了。”

新书《比我先走的朋友们》出版，
自然也就延续了那个大家熟悉的笔名

“鲁光”。
那些老朋友，都鲜活地在他脑海中。
鲁光的朋友遍天下。采访时，记者

听他掰掰手指头随口说出的，都是体育
界、文化界、艺术界的名人。

《比我先走的朋友们》书中，鲁光共
记录友人 40 多位，其中体育界人士 8
位，包括国际奥委会终身名誉主席萨马
兰奇、国家体委原副主任何振梁、中国
女排前国手陈招娣、珠穆朗玛峰登顶英
雄王富洲等。其余，均为文化和艺术界
人士。

在本书序言中，鲁光写道：人生有
起点，也有终点。起点站，车上挤满了
人，但一路都有人下车，到达终点时，已
稀稀拉拉。我一生交友无数，一路走一
路有人离去，一路散失，到了耄耋之年，
熟人陆陆续续走了，晚走者陷入孤独。

1937年出生的鲁光，说起自己年纪
时总爱套用南方人的习惯用法，报的是

“虚岁”。“我今年 87 岁。”他这样告诉我
们，“80 岁以后，我基本就不大写作了。
每天画画、写字，以休闲娱乐为主。”

寂寞时，思念往日的师友。他有几
个不同年代的电话本，大小不一，早期
的电话本已翻得破烂。“朋友们的电话，
座机、手机号码，都在里面。人走了，号
码仍在。”鲁光说，“这些号码已永远无
法打通，但每一个号码，都会引起我的
美好回忆，都藏着人生的交往故事。”

一桩桩、一件件，往事、故事，翻江
倒海般萦绕在他的心头。“他们的艺
术，他们的文学作品，以及与他们的交
谈，都鲜活在我的脑海中。”鲁光表示，

“去年，就在这样的深深怀念中，我动
手开始写这些老朋友的故事，珍贵的、
难忘的。”

书名是自己题写的

记者采访时，恰逢这本新书付梓。
我们约在他家附近的国家体育总局老
干部活动中心见面。北京今夏天气酷
热，他坚持走到大门口等着我们，手里
拿着一本新书。

“这是我拿到的第一本，送给你
们。其余的，还在寄过来的路上。”鲁
光说。

我们郑重接过他的新书，一看封
面，便乐了：“鲁老师，这书名是您左手

题写的吧？封面上的牛，也是您的杰作
吧？”鲁光点头称是。

江南人鲁光心思细腻。我们一翻
开书，便发现他早已给我们题好字落好

“款”了：落款用的“鲁光”，是他左手用
毛笔题写；盖章的那方印，也是他亲自
篆刻的。

这个落款和新书封面，极其生动地
反映了他对自己 80 余年人生的总结：

“绘画超过文学，左手超过右手，下半生
超过前半生。”

上世纪 80 年代初，鲁光曾写出过
令中国人激动不已的报告文学《中国姑
娘》《中国男子汉》。但他 40 多岁时在
体育圈和文学圈干得风生水起、仕途光
明时却选择急流勇退，转身投入丹青墨
海“再也上不了岸”。他说：“如果没碰
到李苦禅、崔子范两位国画大师，也许
我会爬一辈子格子，在文学和新闻之路
上走下去。与两位大师相识，改变了我
的人生之路。”

从记者到作家再到画家，退休后鲁
光圆了自己人生的三个梦。鲁光的画
拙朴厚重，为追求与画面协调，他开始

放弃右手圆润的书法，尝试用左手书
写。久而久之，他的字与他的画一样，
不取精美，但求率真。这样的创新，使
得他的作品成了收藏爱好者的抢手货，
他的国画曾出现在北京荣宝斋的展厅
中，标价一点也不比那些画了一辈子的
大画家们低；他还在北京和浙江办过颇
有规模的个人画展，赢得一片赞美声。
鲁光的名字，和中国画连在了一起。

就拿我们眼前的这本新书来说，
书名“比我先走的朋友们”与封面上的
几头牛，浑然一体；童趣、率真，是它的
风格。很显然，正中那个朝向我们的
简笔牛是他自己；左上角背对着我们
的五头牛渐渐远去，代表了“比他先走
的朋友们”。

鲁光爱画牛。自从几年前和他成
为微信好友，每天在朋友圈里看他的画
便是一大乐趣。勤奋的他，每天坚持画
画。画完用手机一拍，上传朋友圈。他
用极为简洁的笔墨，画出了各种形态的
牛，伫立静态的牛，奔跑活动的牛，蹒跚
独行的牛，成群结队的牛。

“刚好我也属牛。那天随手一画，

编 辑 们 都 叫
好，便组成了新书的封面
内容。”鲁光说。

有趣的故事
一桩桩一件件

鲁光是善于写长文章的。1981
年，他写中国女排的报告文学《中国姑
娘》获第二届全国优秀报告文学奖；其
后，他写的《中国男子汉》获第四届全国
优秀报告文学奖。2021年5月，鲁光被
授予“中国报告文学创作终身成就奖”。

《比我先走的朋友们》，他写的却是
短文章，千字文。“这些先走的朋友们，
每人都可以写一部书，至少可以写篇长
文。”鲁光表示，“我不求全，每人只写一
件事，一件永生难忘的事。”

他认认真真地告诉我们，每个故事
都是他怀着深深的思念之情，倾心倾情
写就，都是有感而发。

他写郭小川与他在南岗子胡同抢着
买单；记述与金华同乡、大诗人艾青在陶
然亭公园的合影；回忆晨练结束的萨马

兰奇，为了让采访迟到的他们有第一手
素材，又一招一式来了第二遍晨练⋯⋯

鲁光与中国女排前国手陈招娣是
浙江同乡，他写陈招娣训练时自我加
压、“三走三练”的《苦练》，曾入选初中
语文课本。

新书中，他写陈招娣的坚强。2012
年 11 月底，鲁光的画展在中国现代文
学馆开幕，陈招娣身穿一身少将军装来
到现场。鲁光在《陈招娣的最后岁月》
中写道：

没有想到，这是我们最后一次见
面。第二年的春天，4 月 1 日，她因癌症
去世，走时才 58 岁。她是中国女排老
队员中头一个走的。她去世之后，袁伟
民给我来过一次电话。他说：“她是癌
症死的。去年底去参加你的画展，她告
诉过我。已经到了晚期，她知道时间不
多了，该做的事抓紧做。她还跑到福建
见陈忠和。陈忠和还给她买止疼药。”

鲁光与著名人物画家吴山明是至
交。2021 年 2 月 4 日下午吴山明在杭
州逝世，惊闻噩耗，鲁光悲痛之极，并在
朋友圈写道：“想你，念你啊，山明！”

采访时，鲁光告诉我们：“我们亲如兄
弟。山明是当今中国水墨画大家，尤其在
宿墨人物画上，探索创新，自成一格。”

这件事，鲁光在书中也写了，题目
就叫《吴山明的宿墨画》：他传统功底深
厚，墨法运用到家、自如、天然。但他不
满足这一套，一生在进行水墨实验。所
谓宿墨，就是留在砚台上的陈墨——隔
夜墨。我问他，你用得那么多，有那么
多的宿墨吗？他笑道：“我去农村商店

买滞销的墨汁。那些卖不动的
墨汁，脱胶了就成了宿墨。”他先
是用宿墨画人物，后又用宿墨画
花鸟。受他的影响，我和我家乡
的不少画家都在用宿墨。每天砚
台上的剩墨或墨渣，都收拾到瓶
中。宿墨臭，但用到宣纸上有奇妙
的效果。

冯牧给鲁光的约稿信

《比我先走的朋友们》，还记录
了文学界老前辈冯牧给鲁光的约稿

信。
1985 年，中国作家协会的大型文

学期刊《中国作家》创刊，冯牧出任主
编。其时，鲁光写中国女排三连冠的报
告文学《中国男子汉》刚脱稿，公安部的
文学期刊《啄木鸟》就已拿走。此时，冯
牧亲自给鲁光写信约稿，言辞恳切，令
人无法拒绝。

“但我又不能失信于《啄木鸟》。我
不能违约。我将冯牧的信，转给《啄木
鸟》看。又将《啄木鸟》约稿在前的事禀
告冯牧先生。最后，《啄木鸟》主编高风
亮节，将《中国男子汉》手稿送给冯牧，
作为支持和祝贺《中国作家》创刊的礼
物。皆大欢喜！”鲁光说。

就这样，40多个故事，记录了40多
位比他先走的朋友。短小精悍，娓娓道
来，可以一口气读完，也可放置案头慢
慢细品。

在书中，我们也可以读懂鲁光。读
懂他的古道热肠，他的豁达聪慧，以及
他对朋友的忠义挚情。

《何谓明代：“危机”下
的世界史与东亚》
[日]冈本隆司 著
马云超 译
浙江人民出版社

随着“14 世纪危机”的爆发，由蒙
古帝国构建的欧亚世界体系解体，东
方和西方走向分离，逐渐演变为影响
至今的近代世界新秩序。推翻蒙古统
治的明朝建立起新的东亚体系，在

“17 世纪危机”到来、明朝终结之后，
这一体系又被清朝所继承。

夹在“元末明初”“明末清初”两大
危机之间的明代（1368—1644）是什
么样的面貌？除了残酷、血腥、互相倾
轧的政治，这一时期还有哪些看点？
明太祖制定的祖制禁锢，其后出现哪
些乖离？大航海时代的到来又对中国
产生了什么样的影响？本书综合多种
最新研究成果，让看似“一成不变”的
明代变得鲜活、“有趣”了起来。

书讯

孙犁是当代名副其实的文化巨人。
孙犁之巨，包含了两方面的内容。

一是文学上的贡献。早期的小说，晚年
的小品文，都是当代文学里只可一不可
再的珍品。孙犁视文章为“经国大业，
不朽盛事”，不以文章作工具，不作违心
之语，成文即可入集，这在同时代的写
作者中，罕有其匹。二是人格上的魅
力。孙犁一生，精神独立，宠辱不惊，进
退从容，得失泰然，显示了一个长者的
国士之风。在当代作家中，尤其显得珍
贵与不易。一个作家能否长期为人记
住，作品是基础，人品是根本。人们之
所以对孙犁念念不忘，因为他的为文为
人都成了后人的楷模。

对于孙犁的认识，第一印象，是风
格鲜明的小说作家。他的名篇《白洋
淀》入选了中学的语文课本，家喻户
晓。因为喜欢他干净而明亮的文风，陆
陆续续地就读过他的大部分作品。相
比于他的小说，孙犁的散文小品更好、
更喜欢。这种简洁隽永的文风，显示着
一种庄严而宁静的力量。尤其是了解
孙犁的人生经历之后，对他的文章又更
加理解，对其人格也更加钦佩。

在我的记忆里，孙犁是一个信仰
坚定的革命家，一个形成了自己语言
风格的作家，一个坚守传统士人风骨
的学者。

我们无法选择自己生活于什么样
的年代。在一个大时代里，人可以选择
的范围，其实非常有限。清末以来的百
年中国史，是仁人志士救亡图存的奋斗
史，也是知识分子的觉醒史。孙犁作为
乡村的知识青年，选择共产主义作为自
己的人生理想，并以自己的知识为建立
美好的制度而努力。事实上，他在解放
区的贡献，主要是以报人的身份作出
的。至于作家，那是以后的事。与许多
同类的知识分子不同的是，孙犁是由知
识分子而革命家，再由革命家而又重新
回归知识分子，并以自己丰硕的创作成
果，完成了一个知识分子的历史使命，
并为后人留下了“功成而不居，名彰而
身退”的高尚人格形象。这固然有形势
使然的因素，更多的，则是孙犁自己的
选择。当自己投身的革命运动成功之
后，各种利益唾手可得之际，愿意重拾
旧梦、自甘寂寞、做一个知识分子的人，
还是少数。孙犁人格最可贵之处，是保

持清醒的头脑，不人云亦云，不随波逐
流。即使参加了革命，被组织所信任，
要吸收他为党员时，他因为自己没有想
好，主动要求缓一缓。在新中国建立之
后，这种独立思考的精神一直坚持不
渝。因此而受了一些委屈和不公，但他
依然故我，不媚世、不盲从，作文不赶潮
流。无论是新闻作品还是文学创作，没
有违心的“当令”之作，在那样的时代，
能保持这样的人格，需要巨大的勇气和
担当。

在社会的大变革时代，许多热血青
年都会投身自己认为真理在握的事业，
以自己的药方给世界治病，并为之奋不
顾身。当自己的意愿实现之后，大多数
人都会沉浸在功成名就的喜悦之中，或
因形革势禁，都不敢作主流之外的思
考。孙犁是少有的能够坚持自己独立
思想的例外之人，并且主动放弃许多唾
手可得的功名利禄，而为寂寞之文。其
自律之严，从他 1995 年即宣布封笔可
见一斑。

一个人的文字作品，是他精神世界
的外表。作为解放区走出来的作家，孙
犁的作品独树一帜，如果要编新中国文

学集，他的作品是当然之选。孙犁的作
品与他的仪表一样，干净、利落，没有多
余的装饰。

如果说，已经出版的许多研究孙犁
的作品，只展示了作为一个文学大家的
形象，那么，侯军先生的《报人孙犁》一
书，则向我们展开了孙犁作为一个报人
的鲜明形象，还原了孙犁许多新闻作品
的产生背景，作为编辑在文字背后所显
现的长者风范。

侯军先生在文化界堪称全才，既勤
奋又高产。他集作家、评论家、书法家、
编辑于一身，著作二十七部，创作之余，
还对茶道、策展等深有研究，并业绩丰
硕。他以一身之力，以新闻工作者特有
的敏感，在孙犁研究上开辟了一片全新
的天地。侯军从 1988 年参加首届孙犁
作品研讨会上提出“报人孙犁”的观点，
到今天出版《报人孙犁》，三十五年来，
他为之孜孜不倦地笔耕不辍。现在，

“报人孙犁”的概念与“作家孙犁”一样，
已经深入人心。

《报人孙犁》，就是侯军几十年研究
孙犁主要作品的汇集。如果说，一个人
对待自己的得失显示其精神高度，那

么，能否愿意帮助他人，则显示着他精
神的宽度。《报人孙犁》从孙犁作为报人
的角度，展示了孙犁对待编辑、作者、友
人、晚辈，直至校对等工作细节的真实
态度，拓宽了孙犁的研究领域，使孙犁
的形象更加丰富、立体、全面。

侯军有幸与孙犁有较深的交往，并
得到孙犁的充分信任，书中诸多内容，
相比于同类的研究作品，更加生动鲜
活，并且关于“报人孙犁”的观点，得到
了孙犁本人的“完全赞同”。事实上，孙
犁青年时代即受大公报影响。参加革
命后的几十年，都先后在晋察冀通讯
社、《晋察冀日报》和《天津日报》工作，
发表的作品，也基本都在报纸上。并
且，孙犁不但是个优秀的记者，而且他
自己也认为“是一个负责任的编辑”。

如果说，孙犁是一座文化山岳，《报
人孙犁》则引导我们看到山岳的另一侧
面，同样峰峦叠翠、鸟语花香。让我们
看到孙犁清风朗月之外的金刚怒目，在
作家出世面孔之外的报人入世形象。
这本书可以加深我们对孙犁作品的理
解，也让我们报人同行们，有了一个学
习的榜样。

现一座文化的山岳
——读侯军《报人孙犁》

赵宗彪赵宗彪
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