
古时，有着“五月五，雄黄酒过端午”一说。在
我老家松阳，当地人会在端午节端出两只碗，一碗
橘红色的雄黄酒，一碗橙黄色的凉茶。这碗凉茶
不是松阳特产的香茶，而是由各种中草药特制而
成的端午茶。松阳人为什么要喝这种奇特的茶？
一热一凉，阴阳相济，这又意味着什么？

一

端午茶不是培植的，也不是驯化的，是松阳山
中自由生长的草木。每年端午过后，外公总会将
一蛇皮袋的端午茶送过来。每次想喝，抓一把塞
在茶杯中，冲上满满一杯子的沸水，端午茶在沸水
中旋转，激荡出了浓烈的草药清香，其中最香的是
薄荷。

端午茶为松阳人所独创，无论男女老少都喜
欢喝。它的原材料产自山野。

喝茶也不怎么讲究，人们用粗糙的饭甑装茶，
用搪瓷杯、用吃饭的兰花碗喝茶。炎热的夏天，农
民拎着一木桶端午茶，搁在地头阴凉处，渴了就用
竹筒舀着喝；彻骨的冬日，当你冒着凛冽的寒风推
门而入，迎接你的是母亲递过来的一杯端午茶，热
乎乎的茶水入肚，内心的寒冷立即被暖流驱散。

端午茶，顾名思义，一定与端午有关。
在端午前半个月里，农人头戴斗笠，腰插柴

刀，脚踩胶底鞋，身手敏捷地攀上岩壁，目不转睛
地搜寻着有用的草药——形形色色的灌木杂草、
各种各样的树根藤蔓。采端午茶是门技术活，一
丛丛草木混杂在一起，哪些有用，哪些有毒，农人
的“火眼金睛”立马可以分辨出来。发现有用的草
药时，他们眼中蓦然放出亮光，迅速抽出柴刀，一
手抓住草药，一刀就落在了草木根部，如同老农收
割一丛丛熟透了的稻谷。只消砍上三五下，一蓬
草药就拎在手中。

这时的草药还不能叫端午茶。回到家中，得
经过一系列加工，将各种草药搭配在一起。每年
端午前，外公将采来的草药洗净、晾干，我能辨别
出薄荷、石菖蒲、艾草、金钟草、苍耳子，更多的是
不认识的草药。接下来，外公在地上铺了一张竹
席大小的塑料布，在上面摆放一只三四十公分高
的木墩，再在木墩前面围上一圈竖立的硬纸板，开
始“切”茶。

所谓的“切”，就是用柴刀将草药剁成一到两
厘米长的小段。外公坐在小板凳上，低着头，弓着
腰，一手将一把草药摁在木墩上，一手举起柴刀，
刀刃准确地落在草药上，随着有节奏的“哚哚”声
响，一段段、一截截草药落在木墩下的塑料布上。
飞溅而出的草药，经过竖纸板的反弹，也掉到了铺
在地上的塑料布中。外公不是盲目地乱抓草药，
他会根据自己的经验，将挑选出的草药堆放在一
起，切完这些草药之后，再切另外配方的草药，保
证家里拥有各种药性的端午茶。

最后，外婆将烧饭的铁锅烧热，锅中冒出一团
白烟，外公将切好的草药倒进锅，一手伸进草药
中，先顺时针、再逆时针搅拌，草药在热锅中不停
地翻滚着，枝叶渐渐变枯变黄，相当于炒茶杀青。
经过炒制、焙干，出锅之后，端午茶就制成了。

二

每年的农历五月初五是端午节，又称端阳
节。春夏转换，阴阳变化，毒气上升，蛇虫开始出
没，人们悬挂钟馗像、佩戴香囊，将气味浓烈的艾
叶、菖蒲挂在门前，驱赶蛇虫。

在这一天，倔强的屈原大夫以身投江，也是在
这一天，一杯雄黄酒让白蛇现出原身。与这些传
说呼应的是，松阳端午茶来源于一场凶险的瘟
疫。而治愈这场瘟疫的是一张来自唐朝的草药配
方，发明配方的是松阳人叶法善。

叶法善生于隋大业十二年，卒于唐开元八年，
竟然神奇地活了 105 岁。人们认为，这得益于他
长期饮用自己种植卯山茶叶和自己采制的端午
茶。作为一名道士，叶法善深究道教精义，掌握了
高超的阴阳、卜辞、符架术和方丹金石之术，尤其
精通医术。

据说，当时松阳一带发生了一场瘟疫，法善听
闻消息之后，带领百姓上山采百草。经过不断调
试，精心配制出一碗清凉解毒的草药汤。这碗汤
药不同于苦涩的草药，有些甘苦，有些青涩，有些
寡味，病人服了汤药，不出半月便纷纷痊愈。法善
将这碗浑黄的草药汤留给了乡人，人们发现，这不
仅仅是去疫病的良药，也是调理阴阳、祛病养身的
妙药。

端午前半个月起，气候温润，雨水丰沛，百草
从春天发芽到初夏的蓬勃生长。人们发现，此时
百草疗效最佳，最适合作为端午茶的原料，于是将
这种端午前采摘的草药称为端午茶。

若问最具松阳特色的端午习俗，就是这碗端
午茶。

松阳人感恩叶法善，还将很多事归功于他。
比如，被称为“中国戏曲的活化石”的松阳高腔，很
多人认为叶法善是创始人。松阳茶叶也是这样，
人们认为卯山香茶经过叶法善亲手培植而成，一
直延续传承到了今天。

三

古时候的松阳，医疗条件相当落后，家家户户
都要准备一些中草药，端午茶既作为预防疾病的
饮品，又可以作为药方，备受人们喜爱。

“王氏祖传草药铺”是松阳老街的一家老中药
铺，七十多岁的店主王显运坐在桌子后面，身后
墙上挂着一面灰红色的锦旗，上书：多年皮肤病
药到病除。两排高大的架子立在墙边，无数个塑
料袋和一捆捆的草药上贴着仓耳子、野定青、油
造根、茯苓、龙葵籽、百叶、八仙花、白丁香等中药
标签。

外公去世后，家里的端午茶没有了来源，我便
常去王显运草药店购买。我问他，端午茶有哪些
草药配方？他说有上百种吧。王显运从抽屉里翻
出一本毛边的笔记本，里面详细地记录了一大串
草药名字：金银花、鱼腥草、石菖蒲、桑叶、金银花
藤、鸡血藤、桂皮、藿香、艾叶、牛舌草、樟树叶、大
发散、地风蓬、天仙果、六月雪、鸭掌柴、陈骨皮、马
蓼晓、麦冬、黄栀根、淡竹叶、金珠莲、白茅根、山苍
柴、野菊花⋯⋯

我爱喝端午茶，还要追溯到二十年前的一次
亲身体验。那时，我在古市供电所工作，一次去平
卿村催电费。村子坐落在高山之上，只有一条弯
弯曲曲的羊肠小道通向村里，脚手快的青壮年需
要爬个把小时，老弱者则需要好几个小时。我刚
退伍不久，身体素质不错。但正值酷暑，一路上鲜
有林荫遮蔽，白花花的太阳一直罩在头上，一会儿
工夫，汗浆一绺绺地涌出来，浸透了整件衬衫。走
不到半程，头越来越沉，脚越来越重，在同事的搀
扶下，勉勉强强走到村口的凉亭。

此时，我早已头晕目眩，靠着柱子直喘粗气。
一个路过的老农见此景象，说我中暑了。于是，立
马折身回村。片刻工夫，只见他端着一口钢筋锅
快步跑来，锅里盛满了端午茶。我连着灌了三大
杯，顿感温度降了下来。不一会儿，神智渐渐清爽
起来，感觉浑身舒畅，赶紧向老农致谢。

端午茶功效广泛，除了治疗中暑之外，清热解
毒，消暑解渴，祛湿散风，祛积消食，预防感冒⋯⋯
甚至，可以用来擦拭身子，对于治疗皮癣、湿疹、脚
气等皮肤病有一定的功效。可以说，在缺医少药
的古代，端午茶如同“万金油”。

背井离乡的松阳人，也会带上一些端午茶。
他们的胃乃至五脏六腑、浑身经络从小与端午茶
的气脉连接在了一起。身处异乡，回归到草木清
静的松阳，充满了浓浓亲情和点点乡愁。

四

一丛丛野蛮生长的端午茶，看似随心所欲，采
摘、制作的各个环节何尝不是一次精耕细作呢？
一代代松阳人喝着植物的精华，那一份来自天地
的从容，一份来自山野的豁达，浸润到了松阳人的
心中，造就了松阳人的草木本心。

在松阳，端午茶既是茶的名称，同时也是一种
生活方式。你看松阳人随性，随手一抓就是一种
茶，每一泡茶的原料都不一样，它不像茶叶一样以
浓淡区分，而是以多种不同植物的组合，形成不同
的茶性。

我想到了松阳的名小吃——薄饼。在烧热的
平底锅底擦上一层油，待锅里泛起一丝丝的青烟，
立即抓起一把半干半稀的面团，在锅底按照逆时
针抹一圈，一张薄如蝉翼的圆形面皮就摊在了眼
前。在这张直径 20 公分左右面皮中，可以放进很
多菜，鸡蛋丝、鱿鱼丝、肉丝、粉丝、海带丝、红萝卜
丝、蘑菇丝、韭菜、苋菜、豆芽、豇豆、豆腐干、金针
菇等，看似大杂烩，其实是精心制作的精品美食，
集味道之大成，让人百吃不厌。

端午时节，一家人团聚桌前，一盘盘菜肴端了
上来，一张张面皮递了过来，松阳人一边吃着薄
饼，一边喝着端午茶，显得其乐融融。这些独特的
食用和饮用方法如出一辙，这不是偶然。将驳杂
的物体归于统一，将众多的质朴化为精华，从某种
程度上来讲，以端午茶为代表的松阳风物，集合了
人为的精心和自然的随性。

或许，就是这方山水赋予这方人的脾性。

一碗“端午”
鲁晓敏
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谈到名人癖好某种事物的故事，在
中国历史上可谓屡见不鲜，譬如：陆羽爱
茶、黄庭坚爱兰、米芾爱石、苏东坡爱砚、
郑板桥爱竹、丰子恺爱猫⋯⋯王羲之爱
鹅，无疑就是其中极为经典的一例，不仅
在中国“二十四史”之一的《晋书》有过明
确的记载，李白、马远、尹廷高、钱选、陈
洪绶、任伯年、石慵、张大千等历代文人
墨客也均以诗文书画以及雕刻等各种文
艺形式进行过描绘。

确实，王羲之对鹅爱得非同寻常。
据《晋书·王羲之传》载，会稽有个孤老太
养了一只鹅，叫声很好听，他想买而未
得，带亲友命人驾车去观赏。老太太听
说他要来，把鹅杀了煮熟等他。为此，王
羲之叹惜了好久。又载，山阴有个道士
养了一群好鹅，王羲之去看，很喜欢，再
三表示想买。道士说，你给我写《道德
经》，我就把这群鹅全送你。王羲之欣然
写好，把鹅装在笼子里开心地带回了家。

不过，王羲之与鹅的关系，如果仅仅
局限于此，或许不会流传1600多年，更不
会像现在这般名闻遐迩。事实上，王羲之
除了爱鹅，还与其有着特殊的因缘。相
传，他爱鹅，固然是陶冶情操，但更为关键
的是，他还从鹅的体态、行走、游泳等各种
姿势中，感悟和领会书法执笔、运笔等技
艺和奥妙——他认为执笔时食指要像鹅
头那样昂扬微曲；运笔时则要像鹅掌拨
水，才能使精神贯注于笔端。

上述可绝非空穴来风，而是有史料
作为依据的。据清代《艺舟双楫》记载：

“其要在执笔。食指须高钩，大指加食
指、中指之间，使食指如鹅头昂曲者；中
指内钩，小指贴无名指外距，如鹅之两掌
拨水者。故右军爱鹅，玩其两掌行水之
势也。”后人因此推断出，王羲之早年向
卫夫人学书法，若干年后回顾时发出感
慨：“是徒废时日耳。”倒是用《道德经》换
鹅后，通过长期观察，才悟到了笔法。

而这样的案例，其实也非王羲之独
有。据说，宋代大书法家黄庭坚谪居湖
北，有次过江看船楫在水中划行顿悟笔
法，以致日后书艺大幅提升，成就了书法
史上草书的一座高峰。中国近现代国画
家黄宾虹也有过类似经历：1933 年春
天，他到四川东方美专讲学，期间只身一
人去青城山，行至半山腰突下小雨，山间
烟雨蒙蒙，远处峰峦隐现，这种神奇的自
然景象，让他顿悟了“淋漓水墨”的效果。

正因为王羲之与鹅之间建立了如此
亲密的关系，他爱鹅之声名也几乎超越
了“晋陶潜爱菊、宋周敦颐爱莲、宋林逋
爱梅、宋黄庭坚爱兰”这“四爱”中任何一

“爱”。后人只要提起王羲之，便会提到
鹅。例如，贞观年间，王羲之那件《道德
经》被进献宫廷，时为“书法第一人”的褚
遂良在鉴定的跋文里，也不忘提一下鹅：

“《道德经》乃晋王羲之遗山阴刘道士书，
道士以鹅群献右军者是也。”

直至今天，凡纪念王羲之的地方大
都有“鹅”建筑，凡有“鹅”字处也必定跟
他有关联。例如，他写《兰亭集序》的绍
兴兰亭，不仅建有“鹅池”，池边还竖着

“鹅池碑”，碑上“鹅池”两字，传为他与王
献之合写，又称“父子碑”。又如，在天台
国清寺，有一块“鹅字碑”，那个“鹅”字一
笔挥就，人称“独笔鹅”，据传系他用扫帚
所书，因故残缺的部分，则由清代天台当
地书法家曹抡选补全。

纵观王羲之与鹅的关系，可以这么
认为，他爱鹅，但也为鹅所成全——他在
养鹅中悟道，融入真行草体中，遂形成了
那个时代最佳体势，给后代开辟了新的
天地，被当之无愧地奉为“书圣”；关于他
爱鹅的故事，让后人津津乐道，世代传为
佳话；在众多“鹅”建筑前，也总是人头攒
动，游人驻足品赏他的墨迹。这一切，无
不助推他从历代书法家中脱颖而出，成
为当今最具影响力的书法家。

王羲之的“鹅”
卢江良

王羲之的“鹅”
卢江良

父亲常年劳作
他的脊背已经明显弯曲了

那么多日子里的苦与重
父亲一直都在埋头背负
庄稼地里的担子是一部分
生活里的委屈与隐忍是一部分
不管怎样，父亲都会一声不吭
只管默默担起
只管默默行走

是的，父亲的背是我们一生
都难以逾越的一座高山
翻过去，就是泪水奔涌的那片
汪洋大海啊

踏歌行

父亲的背
季川

父亲的背
季川

艺境

心香一瓣心香一瓣

一

看到这个标题，我想很多人的脑海里，就会浮
现出一幅肖像画：圆圆的脸庞，一副硕大的眼镜，
还有头上稀疏的白发，慈祥地笑着。这就是启功
先生，一个闻名全国的大师级人物。

这几天正在看启功的《无所畏，无所忧》，深为
启功先生的人生智慧而倾倒。

启功，自称姓启名功，字元白，也作元伯，号苑
北居士。满族人，清雍正皇帝第九代孙。

既然是雍正的第九代孙，那么他应该姓爱新
觉罗。他说：“要说姓，还有一个小插曲。我从来
没有姓过爱新觉罗，也没有姓过金，但姓过一回

‘取’。考小学张榜时，我是第四名。姓名却写作
‘取功’。报名时，为我填写相关材料的先生‘qi’
‘qu’不分，而且不写‘曲’，偏写‘取’，于是我就姓
了一回‘取’，这倒是事实。”这就是启功名字的由
来。大概“取”不像一个姓，所以他改成了“启”。

这本书于 2022 年 5 月出版。原先，我对启功

先生的印象几乎就停留在“著名书法家”这个层面
上。看了这本《无所畏，无所忧》后，我才知道，以
书法名世，可能不是启功先生的初衷，因为，他从
小是想当一个画家的。

启功先生兴趣广泛，成就斐然，集古典文学教
育家、书画家、文物鉴定家、诗人等称号于一身。
他的一生，致力于古典文学研究，精于书画鉴定，
且长期教书育人，经过刻苦学习终成为一代宗师。

他“诗书画三绝”，而文字也相当清逸、幽
默；他立志当画家，拜师齐白石，却以书法家名
世，曾是西泠印社的第六位社长；他幼时孤儿寡
母，全靠亲友接济，才读到初中毕业，却成为辅
仁大学、北京师范大学的教授；他中年命运坎
坷，吃了不少苦，尝尽人间甜酸苦辣，却生性忠
厚，乐观向上⋯⋯

二

有人说，现代人分四种：高级有趣，低级有趣；
高级无趣，低级无趣。

我想，启功先生肯定属于高级有趣之人。
启功说：“我虽然不愿称自己是爱新觉罗氏，

但我确实是清代皇族后裔。雍正的第四子名弘

历，他继承了皇位，即乾隆皇帝。雍正的第五子弘
昼，只比弘历晚出生一个时辰，乾隆即位后，封弘
昼为和亲王，我们这支就是和亲王的后代。”

他生下来时已经是民国时代，而且他刚满一
周岁，父亲就去世了。虽然贵为帝胄，家里却一贫
如洗。一直到十二岁才入正规的小学读书。

他说：“我从来不温习烦恼。人的一生，分为
过去、现在、将来。过去的已经过去，现在很短暂，
很快也会过去，只有将来是有希望的。”

启功先生有许多段子，都让人哈哈大笑。
大病初愈，大家前去慰问。启功先生说：“鸟

乎了。”啥意思。启功先生说：“差一点，就呜呼了
呗。”众人大笑。

启功先生当西泠印社社长，发言讲话自然要
提到“西泠如何如何”。坐在旁边的一位领导心好
却学问差，竟反复提醒说：“西冷，西冷。”启功先生
礼节性地说：“没事，你冷我不冷。”

启功先生晚年声名鹊起。许多人都想蹭他一
张字。有一个土豪自作聪明，对启功先生说：“启
老你瞧，笔墨纸砚都备好了，鼓掌，大家快鼓掌。”
启功笑眯眯地说：“你准备好了笔墨，我就得写
吗？如果你准备好了棺材，我也得跳进去助助兴
不成？”

网友三生石说：“活得有趣比活得成功更重要。”
网友旗礼包女人说：“先生有趣，话也生风，妙！”

三

在朋友圈里看到一篇《博士论文答辩记》，是
启功先生带的博士生谢谦写的。

“当年攻博，全力以赴就集中在学位论文上。
提前完成初稿，交导师启功先生审阅。半月后，启
先生笑眯眯点评：‘论文写得很有趣，做些修改，补
充些材料，即可定稿。’两个月后交出定稿，启先生
笑眯眯问：‘你想申请提前毕业？’我点头。启先生
扳着指头想想，商量似地说：‘就定在明年元月中
旬？’然后在我的答辩申请表上签字画押⋯⋯”

我看到这里，不禁羡慕谢谦能有启功先生这
样一位导师。永远笑眯眯，为学生忙，为学生出
力，不像导师，更像一个贴心的家长。碰到这样的
老师，真是学生修了几辈子的福气。

“启先生，写到这里，学生怎能不热泪纵横？”
这是谢谦对恩师的感激。我作为读者，看到这里，
也是热泪纵横：笑眯眯的启功先生，你真是一个心
地善良的人，一个高级有趣的人，一个让人们永远
记在心里的人！

笑眯眯的启功先生
杨新元
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