
一

到盱眙，遇到了一座山。这山居然是“第一
山”，且还是米芾题的。

山并不高峻，十来分钟就能登顶。上去一
看，有殿有堂，有摩崖石刻的保护廊。盱眙的地
势，西高东低，也有一些丘陵。在当地，这座原
来名为南山的小丘肯定不是最高的。同在县境
内的黄花塘，当年新四军军部驻扎数年，依靠的
就是附近有山丘作为掩护，想必不会太过平缓。

这就有些意外了。更有意思的是，检索一
下，发现米芾的这个“第一山”差不多题遍了祖
国的各地山水，峨眉、武当、庐山、华山，甚至杭
州吴山的瑞石洞侧都有这款题词。

不过，只在盱眙，米芾还留下了一首诗：“京
洛风沙千里还，船头出汴翠屏间。莫论衡霍冲
星斗，且是东南第一山。”诗题就是《题泗滨南山
石壁曰第一山》。显然，这个“第一山”是从“东
南第一山”里摘取出来的。在山腰的碑廊里，读
到各种大咖的加持，比如苏东坡，比如杨万里，
他们纷纷附和米芾，以后索性让南山改名成了

“第一山”。
韩天衡美术馆馆长顾工，曾有一文，通过层

层追溯，推理出一个结论，其他各地，都是古人
羡慕米芾在盱眙南山的题诗，又缺乏版权意识，
拷贝来给自己的家乡用了，时间还基本集中在
晚明。比如，华山的碑上，坦率地承认：“南宫此
刻向在盱眙，摹刻于兹永壮名岳。”

可问题还没解决，按照记载，米芾路过盱眙
题诗的这一次，已经年近 50，其一生的所游名
山大川多矣，即使局限在东南，这座南山何德何
能，经得住他这么夸呢。

这又有两种推测，一种是说，米芾在南山见
到一位杜宝臣，他的家中藏有唐刻的善本《兰亭
集序》，米芾爱不释手，带着几个儿子，硬生生把
这个帖子给临摹了下来。米芾推崇王羲之行书
天下第一，爱屋及乌，也赞美书帖主人的所在为

“第一山”。
这种推测颇有趣味，却不免求之过深，我倾

向的，还是另一种，也是通常的说法，就是米芾
沿河而下，两岸平畴，单调的风景使得旅人陷入
了乏味的困顿之中。在盱眙，忽见此山，精神不
由得为之一振，弃舟上岸，大笔一挥，就名之曰

“第一山”，也算文人的性情之中吧。
这是在宋绍圣四年（1097），米芾从开封出

发，到江苏涟水县就任。对于习惯高铁的我们，
很难想象当时的旅行速度，这段距离，就是花费
几个月也毫不足怪。

而我更感兴趣的，是米芾所走的路线以及
这座突兀而起的南山，所暗示的黄淮之间的这
片土地，它们曾经的模样和演变的过程。

米芾走的乃是汴水，也就是隋炀帝的通济
渠。他引洛阳附近黄河的水，行向东南，穿过
安徽，到泗州注入淮河，正是隋唐大运河的开
端。

唐人杜宝所撰的《大业杂记》记载：“通济渠
水面阔四十步，可通龙舟，两岸为大道，种榆
柳。自东都至江都两千余里，树荫相交，每两驿
置一宫，为停顿之所，自京师至江都，离宫四十
余所。”这不就是米芾诗中所言的“船头出汴翠
屏间”吗？

二

一座小小的南山，居然让米芾惊醒，连衡山
都快比不上了，更可见这个区域的舒缓平展。
事实上，在大致被称作苏北或淮北的这个区域，
在唐以前，是全国最重要的产粮区。

“江淮熟，天下足”，这句谚语并非无中生
有，而淮河流域甚至比长江流域更为富庶。唐
代诗人张籍的《泗水行》里这样描绘：“春冰销散
日华满，行舟往来浮桥断。城边鱼市人早行，水
烟漠漠多棹声。”

想起了这趟旅途中，之前在扬州，在中国大
运河博物馆，在第一个展厅里见到过的高大的
神兽，是麒麟，是辟邪。这些被想象出来的生
物，那么雄壮、厚实，并且傲然，和通常认知中南
方的婉约如此不同。那是比唐宋更早的南北朝
时期，几乎没有地面遗存，除了这些神兽。而这
些神兽的造型，是否也在宣示，当时江淮一带的
富足，是怎么也掩藏不住了。

顺便说说，博物馆的这两件是复制品，真身
一直伫立在丹阳平野上，守护着南朝已不知所
在的帝王。这一次来不及去丹阳郊区，倒是后
来回到南京，在另外一个南朝石刻集中的栖霞
区，寻访到了多个，一样挺胸凸肚，神完气足。
不过它们的待遇相差很大，有的配有专门的美
丽的公园，有的在社区草坪上，有的在学校里，
最可怜的是南朝宋开国君主刘裕的两只，被关
在马路边的棚子里。

如果把时间再往前推，淮河流域更是英雄
辈出，秦末汉初的项羽、韩信、刘邦，风云际会，
几乎都在此起家。后来在宿迁，我们还见到了
项王手植槐，相传是2200多年前项羽离开家乡
时亲手栽种。这大槐树枝繁叶茂，树冠直径约
有10米之广，更可奇的是，每年依然发芽开花。

与这样灿烂的过往对比，不免让人一声长
叹，众所周知，到了民国时期，苏北已经日渐贫
困、落后。这种巨大的变迁，既有天灾的原因，
更是人祸所致。

运河的开凿，固然是打通了南北的动脉，却
也是对于南方的抽血。唐朝有一位大臣李敬
方，一度被贬，到浙江临海当过台州司马。他写
过一首《汴河直进船》，一针见血：“汴水通淮利

最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽
膏脂是此河。”这里的“生人”，就是“生民”，唐朝
讳“民”而改“人”。可见，早在唐时，东南地方就
被横征暴敛，由淮入汴，供中原统治者之用。

就在米芾那次经过泗州题诗之后，恰好 30
年，发生了靖康之变。北地逐渐沦落，淮河成为
前线。当然，这时不再需要通过通济渠，向中原
地区输送粮食了，河道开始逐渐淤积。

南宋建炎二年（1128），为抵御金兵南下，东
京留守杜充在滑县西南人为决堤，这一带顿成
沼泽之国。更严重的是，这导致了在之后 700
年间黄河夺泗入淮。淮河被粗暴的携泥沙而来
的黄河侵占了下半截，时间一长，下游河道淤
高，大量河水徘徊不去，硬生生在此漫出了一个
洪泽湖。

曾经让米芾昏昏欲睡的汴水则日久湮废。
也是在扬州中国大运河博物馆，这里最大的一
件展品，就是整块的汴水河道剖面，不过是取自
另外一端的开封。

剖面从下到上，是唐宋元明清不同历史时
期的地层，由左向右，则是一条条蜿蜒的白线，
标出了不同年代里汴河河床的走向。唐代，河
道很深很宽，河道底部白线呈现“锅底”形。此
后河道逐渐变窄变浅。到了清代，曾经繁盛的
汴河成了小水沟，再后来完全淤积成了陆地。

其实，南宋诗人楼钥也可印证，大定九年，
即 1169 年，他随舅父汪大猷出使金朝，把途中
所闻写成《北行日录》。这时距离米芾题诗已经
70年了。

他记录道：“至此河益湮塞，几与岸平，车马
皆由其中，亦有作屋其上（指在河底上盖了房
子）。”又说“宿州一带汴河底多种麦”。这支使
团不得不弃舟上岸，继续骑马而行。

至于那座“第一山”，原来因为在泗州之南，
才被叫作南山。现在泗州已经陷入金人之手，
宋人只能登临此山，一腔愁绪地眺望北面的城
郭了。

三

这一次，中国报纸副刊研究会组织的“百名
文化记者江苏行”，大致上就沿着运河走。从南
京到宿迁，穿越的正是通常被称作苏北的地
方。越走越分明感觉到，在这里，围绕着运河，
围绕着水，历代的人们投入了多少的智慧和精
力，甚至大量的生命。

大约我们是见惯了江南的运河，平缓地流
淌着。其实，整条京杭大运河，由人力强行开
凿，为了贯穿南北，它不得不从多个屋脊般的地
形上通过，有着多次的起落。运河河底在鲁南
段就高出苏北段约四五十米。它又不时和长
江、淮河、黄河相遇，情况变得更加复杂。

回来后，借了几本书来读，印象最深的是南
京大学马俊亚教授的著作《被牺牲的“局部”》，
他用 60 多万字的篇幅讲述了淮北社会生态的
变迁。因为战争，因为治黄，因为保护漕运和盐
务，明清两代一直延续的错误决策，使得这个局
部被牺牲了。生活在这里的人们，从慷慨悲歌、
问鼎逐鹿的社稷栋梁，沦为一度被人耻笑的泼
妇刁民。

第二任港督戴维斯，当年经过淮安，他胆战
心惊地写道：“我们的轮船在运河上漂流时，向
下看，可以看到破败不堪的城墙。一个令人不
寒而栗的想法是，运河河岸发生了任何变故，都
一定会对这座城市造成毁灭性影响。”

事实上，从明清直至民国，水灾对于当地来
说，早已经司空见惯。康熙十九年（1680），一场
特大洪水，就把与“第一山”相呼应的泗州城，整
个地沉入了水底，成为洪泽湖的一部分。

这天，我们乘坐大巴也来到洪泽湖。湖水
一望如镜，波澜不惊，早已换了人间。先是参观
三河闸，然后沿着70公里的大堤行驶。堤身宽
大，除了道路，都是浓密的树林，偶然能瞥见其
中有悠闲的散步者。车辆始终笼罩在大片的树
荫里，密集的枝丫，稍远处的湖水在空隙里闪
烁。午后的我，在这种连绵不绝的绿色里，体会
到了米芾式的舒适的困意。

大巴最终停在了一个叫周桥大塘的地方。
清道光年间，这里被冲出了一个近400米宽、深
24米的大塘，堤东的盐城、高邮、泰州数县尽被
水淹。那还是冬天，湖面上的巨浪裹挟着冰凌。

据记载，洪泽湖水位下降后，黄河水又倒

灌进来，泥沙淤塞清口导致次年漕运中断，近
1800 艘漕船不能北上，朝野为之震动。江南
河道总督张文浩被革职发配伊犁，两江总督孙
玉庭被革职留任。因服母丧在家丁忧的林则
徐被夺情起用，身着便服走上了周桥大塘的
工地。

这段短短 750 米长的工程，当时足足用了
6 年。今天，高达 9 米 21 层的直立式石工墙仍
巍然屹立，条石之间严丝合缝，纸插不进。当地
的导游特别提示我们去看个别石墙破损处暴露
出来的铁锔。这是一种形似领结的生铁构件，
可以把两块石材紧密地连接起来。林则徐要
求，在铁锔上刻上每一段负责人的名字，包括他
自己的。

果然能找到“林工”的字样。铁锔镶嵌在墙
体内部，外面是看不到的。刻上铭文的意图是，
若再度决堤，就要查验铁锔上的铭文。林则徐
不愧为清朝的干臣，早就采用责任制了。

我们又问，那这大塘，现在还能用吗？回答
是，还能用，一旦洪泽湖水漫过大堤，这里可以
缓解水势，但几乎不会用了，现在的洪泽湖不太
可能再发生那样大的洪灾。其中的一个关键，
就是我们参观过的三河闸。

1952 年修建的总长近 700 米的三河闸，是
淮河入江的第一道闸门。前一年，毛泽东发出
号召：“一定要把淮河修好。”当时，在 1.5 平方
公里的土地上汇聚了 16.4 万名建设者，调动了
32 万吨物资器材，仅用 10 个月时间就建成使
用。直到今天，三河闸仍然是淮河上规模最大
的节制闸。

新华日报著名的摄影记者晓庄，在1953年
5 月前后，花了半个月时间拍摄三河闸和它的
建设者们。我曾经采访过她，请她在每10年中
选出一张照片，说说其中的故事。老太太的经
历实在太丰富了，那次她并没有选择拍摄三河
闸的照片。

不过，差不多 70 年后，她在接受“交汇点”
记者王宏伟采访时，仍然记得工程建设场面的
壮观，“那年我19岁，以前从来没见过这么大的

人工建筑，从取景框里看去，到处是密密麻麻的
人，他们日夜施工，工地上永远一片鼎沸。到了
晚上，照明使用探照灯，从住地远远望去，黑暗
中的那片亮光特别醒目，给人热血沸腾的感
觉。”

三河闸建成运行后第二年，就经受了1954
年洪水的严峻考验，它的设计流量为8000立方
米/秒，实际泄洪量却达到10700立方米/秒，苏
北里下河地区在特大洪灾中躲过一劫，这是洪
泽湖形成以来的头一回。

不仅是三河闸，这一路，我们见到了各种治
水设施，壮观、坚韧，甚至充满想象力。比如，就
在洪泽湖以东30公里，淮河入海水道与京杭大
运河相遇了。运河之水凌空而行，从淮河身上
跨过。

这被当地人称为“水上立交”，他们南北向
地为运河修建了长 125 米、宽 80 米的混凝土渡
槽，支撑渡槽的是横跨淮河入海水道的15孔涵
洞，为东去的淮河水留下了通道，兼具泄洪、灌
溉、发电等功能。这条半空中的运河航道，每年
的船舶通过量近 2.9 亿吨，是运河全线最繁忙
的河段之一。

米芾当年往涟水赴任，离此并不远，会经过
这里吗？如果见此奇景，他又该吟诵出怎样的
诗篇？

回来后，在网上翻检各种信息，又得知，多
家考古队联合进行的古泗州城考古发掘项目已
经完成。由于淮河治理成功，洪泽湖水位下降
并稳定，古城居然已经不在湖底，而是又退回到
了陆地，淤垫在乡野泥土之下。其所在位置距
离盱眙县城只有 1 公里，距洪泽湖却有 12 公里
之遥。

初步的勘探，已经勾勒出了城郭的轮廓，包
括汴水的遗址。这座沉睡 300 载的古城，可能
还几乎完整地被泥浆包裹着，仿佛一座地下的
庞贝城，不过，现在揭开的只是百分之一。

说不定呢，再过几年，再去登“第一山”，能
眺望到逐渐拂去面纱的古汴水河道，还有曾经
那样繁华的泗州古城。

行到盱眙，遇见“第一山”
本报记者 竺大文
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夕阳欲沉，我在浙东名邑天台县始丰溪畔观白
鹭。

始丰溪是浙东名溪，横向贯穿天台盆地70余公
里，途中汇入苍山倒溪、赭溪等多条溪流，最后流向
东海，是天台县名副其实的母亲河。

天台山素以“佛宗道源、山水神秀”著称。历史
上，许多文人墨客被其秀丽山水和深厚文化所倾倒，
留下不少脍炙人口的诗篇。东晋孙绰作《游天台山
赋》，“穷山海之瑰富，尽人神之壮丽矣”。李白曾诗

“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”。特别是读到
郁达夫那句“每因流水想天台”，水样的春愁便慢慢
涌上心头。

宋元时期，三茅溪与始丰溪交汇处多有沙渚，芦
荻丛生，水草丰茂，常有鸿雁、鸥鸟、白鹭等栖宿。元
人诵其的那句“清溪溪口荻花秋，底事年年伴白鸥”，
就是当年天台环境优美的最好写照。

曾几何时，始丰溪的水变脏了，翩翩起舞的白鹭
也消失了。

长风破浪会有时。自开展“五水共治”以来，天
台已六获“大禹鼎”，评上国家全域旅游示范县和5A
级风景区，天蓝蓝、水清清的日子又回来了。特别是
始丰溪国家湿地公园建成，占地424公顷，湿地达率
70%以上，仅连片的天然枫杨林和古樟树群就有
500多亩。里面植被茂密，生态优渥，去这里休闲吸
氧是一种新时尚。有人形象地称之为“秘境”，说：

“一入其里，烦恼事就被消化得无影无踪。”春夏时
分，我常行走在水岸边木栈道上，两旁林幽竹翠，凉
意不请自来。时不时几声鸟鸣，小松鼠探头探脑。

途中，我碰到小陈。小陈学环保，毕业后即到湿
地公园管理中心工作，主要负责植物病虫害、陆生野
生动物疫源疫病和湿地生物多样性监测。这几年，
他亲身经历了湿地公园的成长，也深深爱上这份职
业。他认为，一个地方环境好坏直接体现在生物种
的回归数量。谈起这里，小陈如数家珍。湿地公园
内共有野生及常见栽培的高等植物 1093 种，其中，
国家重点保护植物 14 种，省重点保护植物 6 种。野
生脊椎动物 249 种，占全省总种数的 29.9%，有国家
二级重点保护动物18种。当然，白鹭的数量是越来
越多。

我观白鹭的地方叫始丰湖公园。它是顺始丰溪
自然河道，将经城市这段依势打造而成，目前成为城
市之核。每当夜幕降临，人们拥至此处游玩锻炼。
灯光秀下，长桥卧波，湖桥成趣。忽然，有人喊道：

“快看，一只白鹭还定在那里。”
我于岸上寻银鹭，鹭在芦边听雨声。与其说是

爱美的人成就了良好的环境，不如说是环境改变了
人。始丰湖公园往龙山方向不远，安科村自唐朝开
始就临溪而居。近年来，安科村依托良好的生态，建
起亲水平台，还把村内天然松树林改成休闲公园。
早些年统一规划建设的农房，略加粉饰，办起各具特
色的农家乐。地道的农家菜，触目可及的美景，泛舟
溪上的体验，连上海等地的客人都纷纷来打卡这个

“白鹭村”。可以说，像安科这样依靠湿地富民、水清
则村兴的例子，在始丰溪边上还有很多。

村里老人告诉我，安科村又名燕窠村。看着成群
结队的白鹭又飞过始丰溪，飞过丛林与山头，飞向更
遥远的火烧云。我们与白鹭，不正像密不可分的燕与
窠吗？

这样美美与共的故事正不断演绎，也会延续下去！

白鹭又飞始丰溪
范伟锋

心香一瓣
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我住在一个叫姚家墩的小村里，从小就参加生
产队劳动，每天和乡亲们做着同样的梦：镰刀、扁担、
箩筐、稻谷堆满仓。鸡犬相闻，日子舒畅，一日三餐
甜又香。

当时，这个小村梦可不简单，因为小村里家家户
户都要借粮吃，吃了上顿没下顿。我清楚地记得，四
十多年前，我到师范学校去报到的那一天，天空中一
轮红日照耀大地。我赤着脚，一步一滑地走在泥泞
的小路上，乡亲们用羡慕的目光望着我说：“你是我
们村里第一个走出去的农民，交好运了。今后，吃国
家粮了，再也不用担心饿肚子啦。”

光阴荏苒，时过境迁。小村在改革开放的大潮
中早已拔掉了穷根，乡亲们再也不用为一日三餐愁
眉苦脸。泥泞的小路也成了历史。这条几十公分宽
的小路先变成了一条 1 米多宽的塘渣路，然后又变
成了一条 2 米左右宽的石子路。前年，村里又把它
修成了 3 米宽的水泥路。村里的老年人不像以前，
一下雨只能呆在家里。他们骑着车，天天上街去。
这条见证了小村不断发展和人民不断富裕起来的小
路，现在又在拓宽了，不用多少时间，它将变成一条
5米宽的乡村公路。

过去被称为“鸟不拉屎”的姚家墩，村民不但走
在宽阔平坦的大道上，还住上了宽敞明亮的楼房。
随着生活水平的不断提高，人民对美好生活的向往
与时俱进，小村编织了新的美梦：汽车来往，道路宽
敞，楼房、别墅，花园芬芳。白天工作喜气洋洋，晚上
广场舞歌声嘹亮。睦邻友好正气飞扬，生态和谐美
丽新风尚。

小村人民不甘落后，不懈努力，为实现新的梦想
而奋斗。

美丽乡村建设并非一帆风顺。村民迫切想要把
宅基地变成美丽的花园，或者健身场地。然而，在美
丽乡村建设中，个别家庭把厨房污水随意排放。也
有人在墙外搭一个简易棚，养鸡、养鸭、养猪，严重影
响了小村的美观。村民期盼早日整治那些顽固地存
在着的脏、乱、差现象，纠正极少数人的恶劣陋习。

小村新梦是美好的，但要变成现实，要靠大家齐
心合力，劲往一处使。

小村之梦
姚云龙

扬州中国大运河博物馆内的“陵口石刻”。 新华社记者 李博 摄

江苏淮安盱眙第一山。 视觉中国

“水上立交”附近水利枢纽群。 徐渭明 摄


