
施一公之所以成为施一公，很大程
度上是因为他的“选择”——

35 岁 时 ，他 成 为 美 国 常 春 藤 高
校——普林斯顿大学分子生物学系最
年轻的终身教授；41 岁时，他放弃美国
终身教职，全职回到母校清华大学任
教；48 岁时，他成为清华大学副校长，
却在不久后辞职，从零开始去“创业”；
51 岁时，他投身创办的西湖大学获教
育部批复成立。施一公成为新中国历
史上第一所由社会力量举办、国家重点
支持的新型研究型大学的创校校长。

这些“选择”的理由，藏在了施一公近
日出版的首部作品《自我突围》里。似一
部自传，施一公分享了他的家世、成长、
师友故事，以及在教育和科研事业上的
经历和观点。其中不少内容是首次披露。

书开书合间，我们将通过施一公的
所思所想，识别出一个当代中国科学家
的人生观。这时，我们看到的似乎又不
止是一个“施一公”了。
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施一公说：“游子归乡，报效生我养我
的祖国，报效血脉相连的父老乡亲！这是
最自然不过也最让人自豪的成就感！”

2008 年，作为普林斯顿大学生物
学系建系以来最年轻的终身教授，施一
公拒绝了 1000 万美元的科研经费资
助，全职回归母校清华大学。

消息传来，哗然一片。
《纽约时报》曾在名为《逆势而上——

中国吸引海外科学家归国》的报道中开篇
就用施一公作为例子。普林斯顿大学物
理系著名教授罗伯特·奥斯汀则表示：“他
是我们的明星，我觉得他完全疯了。”

是什么，让一个中国人“最自然不
过”的“回家”之行，成为舆论焦点？

也许，因为时代变了——
回顾近现代，中国的发展历程中，

有以容闳、严复、秋瑾等为代表的第一
代留学生推翻帝制；有以陈独秀、李大
钊、瞿秋白、周恩来等为代表的第二代
留学生点燃中国革命的火种；有以钱学
森、钱三强、李四光、茅以升等为代表的
第三代留学生寻求科学救国之途；第四
代留学生则肩负着建设祖国的重任，奔
向苏联学习先进科学技术⋯⋯

改革开放后，施一公和众多的第五代
留学生已经站在崭新的中国。他们仿佛
不再需要背负着沉重的包袱了——是吗？

施一公当然明白，什么是世俗的“成
功”：“回国前，吃的、穿的、用的，房产、汽
车，我都有了，学术地位、荣誉奖项，我也
有了，我还有一个和睦温馨的家”；“在几
乎所有不了解我的旁观者眼里，我已经
完美实现了所谓的‘美国梦’”。

可是，他却心心念念想要“回家”，去
成为祖国巨变的参与者，而不是旁观者。

此后，从回到清华大学，到创建西
湖大学，施一公所做的每一个人生重大
决定，都是围绕着国家所需。

一个人的抉择，最令人动容的地
方，正是在巨大利益面前的取舍。这是

“大我”与“小我”之间的博弈。
的确，时代在变。国家日益强盛，

百姓日渐富裕。出国留学，不再是少数

家庭的选择。“支持留学、鼓励回国、来
去自由、发挥作用”也是中国多年来的
留学政策。

但时代也变得复杂。中国处于近
代以来最好的发展时期，世界亦处于百
年未有之大变局。新一轮科技革命和
产业变革，打开了国际科技竞争制高点
争夺的机会窗口。

施一公在书中提及，早在2008年，
他关注到“美国科学开始衰退”的说法
在国内广泛流传。当时他就清醒地指
出：“美国科学之强大远远超出你的想
象，它不仅仅没有衰退，而且会在今后
几十年内很强势地引领世界发展。”

字字警铃。
中国正在面临许许多多的“卡脖

子”技术问题。现实告诉我们，新时代
科技强国建设，迫切地呼唤着更多愿意
投身国家发展的科学家。

这种迫切感，丝毫不比从前弱。从
这个意义上，“海归”施一公延续了老一辈
科学家和科技工作者矢志报国的精神。

他亮出了一群人的底色。
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回到科学竞争的话题。诚然，刻苦
是成功科学家的硬素质。施一公在书
中强调，“时间的付出是必须的”。你完
全可以从他分享的工作安排上识别出
他的勤奋。

然而，创新才是科学的本质，是科
学家精神的灵魂。从过去的“两弹一
星”到如今的北斗导航、“嫦娥”奔月、量
子科技，无不是靠大力推进科技进步和
自主创新取得的。

当下，中国的科技创新做得还不
够。施一公在书中特别提到“钱学森之
问”。2005 年，钱学森在晚年发出感
慨：“那么多年培养的学生，还没有哪一
个的学术成就能够跟民国时期培养的
大师相比。为什么我们的学校总是培
养不出杰出人才？”

钱老问的是人才，也是创新。这个
问题，萦绕至今。

书中，施一公专门撰写了一篇《试
答钱学森之问》。他认可高考是非常适
合中国国情的“最公平的选才模式”，承
认自己也是应试教育的受益者。在美
国读博士时，他一度跟不上生物课，成
绩几乎到了不及格的边缘，是应试教育
打下的数理基础支撑他恢复信心。

但是，事有两面。在美国，施一公
运用应试教育的解题思维，学业事业一
路高歌猛进。然而，当他拿到普林斯顿
大学终身教职之后，却开始惴惴不安。

他开始反思：“长期受应试教育的
影响，寻找标准答案的惯性思维深入我
的每一个细胞，即便在博士毕业之后的
独立科研生涯里，我仍然缺乏足够的冒
险精神⋯⋯常常选择相对保守但回报
较为丰厚的研究课题。”

但科学研究的前沿，恰恰是那些前途
不明、具有高风险性的领域。保守地选择

“追尾巴”“照镜子”的科研方向，注定将永
远落后于人。施一公决定“以身作则”。

回清华之时，不惑之年的他“把大
部分力量用来投入崭新、高风险、没有
任何成功把握但激动人心、令人痴迷的
研究方向”，即便“任何一个都没有哪怕
5%胜算”。

的确，创新意味着冒险，冒险就意味
着失败的风险不可测。2008年到2011
年期间，当4个主要方向全部折翼时，施
一公在挣扎焦虑中，认真考虑过退却，最
终却依然选择在“妥协”中前进。

他调整策略，专攻阿尔茨海默病相
关的 1 个领域，终于在 2013 年开始收
获了突破性进展。2023 年年初，西湖
大学施一公团队又在该领域取得重大
原创发现——找到了可能触发阿尔茨
海默病记忆衰退的“机关”。

这一发现意味着，也许未来，阿尔茨
海默病有效的治疗药物将不再是“零”。

创新就像是一条发掘宝藏的路。
宝藏注定珍稀，挑战注定巨大。
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如果说，科研创新首先在于做好自己。
施一公的心里，则远不止只做好自己。比
如，他参与创办的由社会力量举办、国家重
点支持的新型研究型大学——西湖大学。

这里需要引出一个概念：战略科学
家。2021 年，习近平总书记在中央人
才工作会议上指出，要大力培养使用战
略科学家。所谓战略科学家，具体而
言，是具有深厚科学素养、视野开阔，前
瞻性判断力、跨学科理解能力，大兵团
作战组织领导能力强，在国家重大科技
任务担纲领衔的科学家。

他们中，有的深藏功名，埋头苦干，以
突出的科研成就“追平”西方百年科技发展
进程；有的则可以从宏观层面上，为国家科
技决策提出具有前瞻性、可实施性的建议。

书中，专门有一章“科教心得”板
块。《教育改革的支点：高校自主权》《引
进高层次人才时不我待》《论中国核心
竞争力：人才》等文章，有理有据地分析
了中国科技创新的不足和解决路径。

突破科研创新落后的关键点，也许
就在体制改革上。

2015 年 3 月，施一公、陈十一、潘

建伟、饶毅、钱颖一、张辉和王坚等 7 位
倡议人向中央呈递关于试点创建一所
立足中国大地的世界一流新型研究型
大学的建议。2018 年，西湖大学正式
成立，施一公是首任校长。

学校一诞生，就超常规发展高等教
育，主动对接国家战略需求、加快培育

“以天下为己任”的“高精尖缺”人才。
为此，施一公学习去做许多他不擅

长的事。比如，“害怕”面对公众、并且
已经被一部分公众误解的他，一次次出
现在公众面前，录综艺、开讲座，甚至直
播招生，因为太多民众还不了解西湖大
学；再比如，“从来不看重钱”的他，一次
次放下身段去募捐，因为西湖大学需要
社会力量的支持。

相比“神性”，我们渴望看到科学家的
“人性”。因为把一个科学家送上高高神坛
的代价将是，没有第二个人愿意再走上去。

因此，当各种新闻报道把施一公和
“引领全球”“高地建设”等高大上的定语
绑定时，他总是希望展现自己的平凡。

他在书的后记中说，出版作品集的
主要动力之一，是让大家“了解一个真
实的施一公”。

你以为，施一公从小又乖成绩又好？
实际上，他生性贪玩。初三时一次

早读课，因为和同桌交头接耳，还挨过
班主任狠狠一个巴掌，受到当众呵斥。
因为羞愧难当，从此才开始认真听讲。

到了美国读书，他又觉得生物学怎
么这么难学，兴趣也提不起来，讲座听
了十分钟就睡过去了，大家一鼓掌就醒
了，刚好一块儿走。因为考试不及格，
他还差点丢了奖学金。

你以为，施一公从来都是意志坚
定、目标明确？

实际上，他的第一个职业规划目标
是从清华大学本科毕业后去从政，后来
又想去做买卖。天知道他克服了多大的
心理障碍，才会在学校食堂门口摆地摊
卖耐克。他甚至还做过三个月的导游。
即使博士读完了，他还不清楚自己能干
啥、会干啥，曾经考虑过转数学系、计算
机系、经管系，还差点成了卖保险的。

你以为，施一公又搞科研，又办学
校，真的不会累？

实际上，年纪大了，他记忆力变差、体
力下降，还掉头发，出现斑秃。女儿的微信
名给他的备注是“某秃顶人士的龟驴”。
有一天，他发现怎么都洗不干净脸，结果
夫人提醒他：那不是脏东西，是老年斑。

这些故事都告诉大家，科学家一直
是有血有肉的普通人。就像施一公自
己总结说，他“小时候调皮捣蛋，长大了
桀骜不驯，有私心杂念，有七情六欲，既
爱面子又小心眼儿”。

不过，一个苦恼着普通人的苦恼，
有趣着普通人的有趣的科学家；一个一
步步从迷茫中走出，从困难中爬起的科
学家，难道不是更真切、更可爱吗？

所以，今天当我们在讨论施一公和他
的《自我突围》时，并不仅仅是在讨论施一
公这一个人，一个科学家；他也是一个群体
的折射，一个我们这个时代需要的“符号”。

我们想知道，眼下这个新时代，我
们究竟对当代科学家，可以抱有怎样的
期待与想象。
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书评《自我突围》出版

当施一公打开“施一公”
本报记者 严粒粒

作为我国最早瓷器制品，青瓷肇始
于夏商之际的浙江。2019 年，浙江文
化研究工程之“浙江考古与中华文明”
课题立项，省文物局副局长郑建华和省
文物考古研究所两位馆员谢西营、张馨
月从浩如烟海的考古和研究成果中爬
梳剔抉、访古纳新。

现如今，中国首部通史类浙江古代
青瓷专著《浙江古代青瓷》已静置案
头。轻轻翻阅，那纸页之间流淌的沙沙
声是千年青瓷叩响文明的大门。

浙江古代陶瓷在中国和世界陶瓷

史上占有举足轻重的历史地位，特别是
青瓷生产经历整整三千余年的赓续，几
乎贯穿有文字记载的整个中国古代史。

三千余年前，湖州东苕溪流域的先
民们以较纯的瓷石质黏土为原料，在超
过 1100℃的窑火中成功烧制出釉色呈
青的原始瓷，也就是原始青瓷。

春秋末至战国早中期，原始青瓷的
生产也伴随着越国国力日益强盛而达
到巅峰，器形规整匀称、通体施釉、厚薄
均匀。这时的原始青瓷已经与当前普
遍认知的瓷器从形制上相差无几了。

随后，在东汉中晚期的浙东地区，
主要胎釉特征符合现代标准的成熟瓷
器诞生了。与此同时，一个将在往后引
领全国乃至世界潮流千年的青瓷系统
开始逐渐形成——越窑登上历史舞台。

“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色
来”。这是唐代文学家陆龟蒙笔下秘色
瓷的神姿。南宋初赵德麟《侯鲭录》记
载：“今之秘色瓷器，世言钱氏有国，越
州烧进，为供奉之物，不得臣庶用之，故
云‘秘色’。”秘色瓷这个谜团长期未能
解开。直到 1987 年，法门寺地宫出土
了13件制作精美的唐代青瓷，同时出土
的衣物帐碑明确称之为“瓷秘色”，人们
才恍然大悟，秘色瓷就是越窑青瓷中的
极品。

如果说汉六朝至北宋的浙江青瓷，
以越窑为代表的话，那么南宋到明清，
则是龙泉窑独步天下的时期。这时，

“粉青”“梅子青”后来居上，特别是“粉
青”逐渐取代“秘色”，成为上品瓷器的
代名词。同时，浙江古代青瓷生产不仅
满足国内强劲需求，还远销海外。

在 16 世纪的法国，第一次见到龙
泉青瓷的法国人难以用词汇描述其盈
润如玉的质感，便用当时流行的戏剧

《牧羊女》中主人公塞拉同的华美青色
演出服来比拟。塞拉同，至此也成为了
青瓷在海外的“昵称”。

在失去宫廷青睐后，盛极一时的浙
江青瓷，在明代中期以后一度逐渐式
微。纵观浙江古代青瓷的发展脉络，有
耀眼的巅峰，有困顿的低谷，好在绵延
千年从未中断。

事实上，要将浙江古代青瓷的千年
故事理顺脉络、娓娓道来并非易事。如
何开始起笔呢？在将近一整年的反复
酝酿中，作者们终于确定了整部专著的
结构框架和行文逻辑：以浙江古代青瓷
发展历史为主线，划分出滥觞期、成长
期、发展期、鼎盛期和衰落期等五大历
史时期；以官民两系中的“官”为辅线，
还原贡瓷、官窑和哥窑的演化历程；以
产品输出和工艺传播为次辅线，介绍青

瓷流布与技术辐射的范围。
“万事开头难，最难的是要排除干

扰、专注写作。”郑建华表示在完成公务
之余还要兼顾写作进度往往让人力不
从心。为此他只能给自己“立规矩”，在
节假日期间快马加鞭，全身心投入。

三位作者将考古资料作为基础，以
窑址考古材料为主，辅助文献史料，充
当《浙江古代青瓷》的丰厚血肉。同时，
他们还分析借鉴了陶瓷科技考古成果，
在追求论证的逻辑性的同时，也保证结
论的严谨性。

资料显示，以南宋为节点，浙江青
瓷有了釉层变厚的趋势，同一时期出土
的青瓷中还出现了仿青铜礼器的器形
和非传统的装饰风格。转变从何而
来？叶喆民曾在《中国陶瓷史》中提出，
汝窑青瓷与越窑有密切关系。

对于郑建华而言，仅仅参考相关研
究的文字和图片材料远远不够。他先
后两次前往河南宝丰清凉寺汝官窑遗
址、三次到访汝州张公巷窑址，从考古
实物入手，在与当地学者的一次次交流
中抽丝剥茧，力求廓清整个脉络，确保
其准确性。

国人爱玉，并赋予其祥瑞和美好的
象征意义，更将其喻为德行，视为审
美。最初将人文精神和审美态度加之

于青瓷的，正是古代文人阶层。作为古
时精品瓷器的主要消费群体之一，他们
长期的文化熏陶、人生体悟和诗歌情怀
都或主动或被动地影响着瓷器生产。

郑建华告诉记者，在唐朝中晚期大
量讴歌越窑青瓷的诗文出现，它们大多
从饮茶方式和饮茶器具的角度来追捧
越窑青瓷。

崇尚茶文化的文人生活，也在同时
期催生出日渐丰富的越窑茶具器型。
上世纪七十年代，宁波市和义路码头遗
址就出土了一件茶盏似五瓣荷花绽放、
盏托似荷叶边缘微卷的“越窑青瓷荷叶
带托茶盏”。除了相映成趣的茶盏托，
还有制作精巧的茶匙。

在明朝中后期逐渐衰落的龙泉窑
在新中国得以新生。1957 年，周恩来
总理指示恢复青瓷生产。2009 年，龙
泉青瓷传统烧制技艺被联合国教科文
组织列入人类非物质文化遗产代表作
名录。如今，已有 2 万余人从事龙泉青
瓷行业，其中有 5 位中国工艺美术大
师，47位浙江省工艺美术大师。

青瓷，也早已成为当下浙江青年生
活的一部分。新旧之交，在书架上细数生
肖，取下瓷虎换上瓷兔；闲暇时分，与两三
好友围炉煮茶，手持青瓷杯品尝醇香
味⋯⋯古今交错中，窑火不灭、青瓷不老。

中国首部通史类浙江古代青瓷专著《浙江古代青瓷》出版

温故知新，青瓷的鎏金岁月
本报记者 林 婧

如何让千年宋韵在新时代流动起
来，传承下去，我认为推动学者对宋代
世家大族进行年谱研究很有必要，这在
一定程度上能解码浙江历史文化的一
个源头。

最近，笔者拜读了由浙江财经大学
姚红教授编撰的《宋代东莱吕氏家族年
谱长编》（浙江工商大学出版社 2021 年
出版），得益良多。该书以 82 万字的篇
幅，分上中下三编，系统地阐述了东莱吕
氏在宋代二百余年间在政治建设与文化
建设等领域的主要成就和历史性贡献，
旁及吕氏家族的姻亲及主要交游关系，
对于认识宋代的世家大族与唐以前世家
大族的不同，以及它对宋韵文化所产生
的影响来说，更具典型意义。

东莱吕氏是两宋最有影响力的政治
世家和学术世家之一，时间延绵之长，则
为有宋之最。

祖 籍 为 山 东 莱 州 的 吕 蒙 正
（946-1011 年）于 太 宗 太 平 兴 国 二 年
（977 年）考取进士第一名，成为一代名
相，到八世孙吕祖谦（1137-1181 年）作
为一个著名的理学家和文史学家，于孝宗
淳熙八年（1181年）去世，共历时204年。

该家族世代簪缨，相继执七朝政，南
宋学者王明清不无赞叹地说：“吕文穆相
太宗。犹子文靖参真宗政事，相仁宗。
文靖子惠穆为英宗副枢，为神宗枢使；次
子正献为神宗知枢，相哲宗。正献孙舜
徒为太上皇右丞。相继执七朝政，真盛
事也。”北宋后期党禁，吕氏家族虽在政
治上一度走向衰微，但在文学和学术领
域却取得了巨大的成就。六世孙吕本中

（1084-1145 年）在北宋后期不仅主盟诗
坛、首创诗派之说，还是理学前驱，是两
宋之交思想文化的重要传承者。宋室南
迁，东莱吕氏也随之来到了浙江。吕本
中的堂孙吕祖谦与朱熹、张栻在南宋时
被称为“东南三贤”，他也是大家公认的
文章大家。由于吕祖谦对理学所作的突
出贡献，理宗景定二年（1261 年）得以配
享孔庙。

这是一个有着浓郁宋韵文化特色的
显赫世家，此前并没有人以年谱的形式
从家族层面对其事迹作系统的梳理。该
书告诉我们，从吕蒙正开始，与东莱吕氏
家族联姻的有几十个家族，大多是当朝
宰辅家族，在现实社会政治中握有重要
权力，或是衣冠旧家，在社会中仍享有较
高声望。该年谱长编十分关注东莱吕氏
的姻亲关系，通过姻亲关系可以考察吕
氏复杂的人际关系网络以及宋代“榜下
捉婿”的独特风韵。

宋韵文化的核心思想是理学，宋代
文化的意与韵根植于独到的哲学之中。
东莱吕氏家族为宋代理学的形成与发展
作出了卓越的贡献。

吕 蒙 正 的 侄 子 吕 夷 简 擢 孙 奭
（962—1033 年）等人以经义辅导仁宗，
使仁宗成为经学修养极高的皇帝，宋代
儒学复兴在仁宗朝，一批以天下为己任
的文人士大夫如范仲淹、胡瑗、孙复、石
介、欧阳修等，大胆疑经，发明义理，这
是理学的开端。

历史对吕夷简的功过虽评价不一，
但他忠心辅君，不谋私利，功不可没。吕
夷简三子吕公著（1018—1089年）是吕氏
入《宋元学案》的第一人，为当时名儒。
他遍交天下学人，对理学的几个开山人
物如邵雍、张载、程颢、程颐等爱护、提携
有加，作为元祐宰相，吕公著是“元祐学
术”的积极推动者。吕祖谦，是南宋著名
理学家，乾淳年间（1165—1189 年）当之
无愧的学术领袖，浙东学派的创始人。
他著作等身，规模宏阔。吕氏家族登《宋
元学案》者达七世二十二人之多，今人以

“空前绝后”来形容吕氏家族人才之盛，
似不为过。

宋韵文化的一个突出内容是家风家
教。家风是一个家庭的精神内核，也是
一个社会的价值缩影，良好的家风家教
才能让家国情怀厚植于人们的心田。

吕夷简曾勒门铭教育子女，其门铭
云：“忠以事君，孝以养亲。宽以容众，谨
以修身。清以轨俗，诚以教民。谦以处
贵，乐以安贫。勤以积学，静以澄神。敏
以给用，直以全真。约以奉己，广以施
人。重以临下，恭以待宾。贯之以道，总
之以仁。在家为子，在邦为臣。斯言必
践，盛德聿新。”

此门铭流传于后世，陆游甚至认为
可以与孔子的“思无邪”三字铭相提并
论。清乾隆帝师朱轼《史传三编》卷四七
认为自汉以来家法最著者，东汉杨氏、唐
柳氏、宋吕氏为首称，高度评价了吕氏家
族家风建设的成就。

总之，通过该书的系统介绍和研
究，不仅了解到东莱吕氏对宋韵文化的
传承所作出的贡献，而且了解到世家大
族在宋朝的政治生态下，其所起作用与
唐以前世家大族的不同，使人有耳目一
新之感。

（作者为浙江大学历史学院教授，杭
州市社会科学院南宋史研究中心主任）

看宋韵文化下
的宋代世族

何忠礼
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