
我知道《浙东文学》平台连载了我的中篇
报告文学《中国如意》，却不知道如此受读者喜
欢。翻翻那本原载此文的《人民文学》杂志

（2003 年 8 期），都快过去 20 年了，直叹岁月易
逝。因此，我再访了如意公司和储吉旺。

一

我记得那是 2003 年 3 月的一天，春寒料
峭，我在采访完走出如意公司时，看到有一行
大雁由南向北飞行，文中主人公储吉旺说，现
在北方已经是春天，整个中国都是春天了。

1978 年，改革开放提供了机遇。不仅是
越来越明显的物质状态的变化，还有精神层面
的变化，我想起当地颇有名望的民营企业如意
公司。

20 年过去了，在我心里记忆最深的，不是
那占地 9.2 万平方米的新厂区——新的办公
楼车间，连栽培的树木和刚长出来的春草也是
新的，包括那里清新的空气、小桥流水、亭台楼
阁，这是宁海科技工业园区首家竣工投产的企
业。而是手，负责人储吉旺的手。有些短，手
指粗大，最是那手掌，握在我手里，特别的柔软
和温暖。

这一双手，是如何握住这么多财富的？采
访得知，他在宁海县茶院乡一个叫西林的小村
子出生长大，家里穷得连上学穿的鞋也没有，
甚至那一双父母给的草鞋也不舍得穿。寒冷
的冬日里，赤了脚在路上跑才不至于冻脚，到
了学校才将草鞋套上。

他在我面前挥了挥手说，改革开放的机
会，我不顾一切地抓住。

也因为受过穷，在经商办企业的历程中，
那些苦他都忍了。他讲述企业初创时期出差
拉业务时，住地下室甚至桥洞，忍饥挨饿。有
一次，一个业务方家里办婚事，家具未上漆，他
主动给做油漆工。几个通宵在昏暗不通风的
地下室给家具打磨上漆，正值酷暑闷热加上油
漆味，几度晕倒在地。醒了挣扎起来继续做。
婚期快到，需要将家具搬上五楼，他硬是一个

人一件件搬。他说，上上下下踩了多少台阶，
数也数不清。他的感觉是，人一出生，就是为
了踩这些台阶的，而且是上升的台阶。

二

20 多年过去了，我深深记得储吉旺的眼
神。那时候，他 60 岁刚出头，腰板笔挺，他说
是当过兵之故。他的眼睛虽然看上去有了岁
月的痕迹，却像是放在炉火中淬炼过一般。用
咄咄逼人形容他的目光，或比炯炯有神更为准
确一些。

我至今仍然记得储吉旺以这样的眼神，
说起他与美国客商唐蹦的一次谈判。正是 7
月最热的时间，他与唐蹦躲在宾馆空调房
里，价格谈判正处于胶着时期，对方居然突
发奇想，问他可不可以一起去楼顶晒太阳？
翻 译 告 诉 他 说 美 国 人 体 格 好 ，日 光 浴 是
享受。

唐蹦高高的身子与他矮小的身子形成强
烈对比。行，他仰起头来说，走，晒太阳去。

两个小时过去了，如火的阳光直把他和唐
蹦还有随行的朋友和翻译都晒得大汗淋漓。
他的头也晕乎起来，可他在心里命令自己，坚
持住，不能低头，更不能认输。再过了半小时，

“日光浴”以唐蹦朋友提议而结束。两个美国
客商看着全身被晒得通红却不吭声的他，耸了
耸肩。下午的谈判异常顺利，美国客商以他的
理想价格签订了合同。

他说，得敞开心扉，学习和接纳西方的先
进之处。公司请了3位外国专家来指导，产品
质量上了一个台阶。1995 年，如意公司通过
了 ISO9000 认证。1996 年，如意公司再次通
过 ISO9000 认证复检。如意公司的手动液压
搬运车，终于获得了国际通行证。

我看到他用这个目光说，他从少年时就想
着当作家。他说别人说他是儒商，是社会和朋
友对他的褒奖，自己并不是，离儒商太远了。
截至2003年，他出版了《我与外商打交道》《风
雨四十年》《谈恋爱与谈生意》《谈文化与谈生
意》等 5 本书。那时候公司年产值最高只有 4
亿元，而用于慈善事业的资金总额达 800 余
万元。

三

再访如意公司是 20 年之后，我看办公楼
和厂房变化不大，树更粗，花更多，草更绿，流
经厂区的颜公河水变清澈了。

走进他的办公室时，已经有人在里边热烈
交谈。我的眼睛却直盯着那双手，那双柔软又
温暖的手掌，在其说话时，时时举在胸前，仿佛
在那里宣示什么，又如一把刀，像是在不断斩
断什么。现在，他只是公司的名誉董事长，
2012 年，他就将董事长和总经理的位子交给
了儿子储江。

而这 20 年里，他抓到了什么？他还要抓
什么？

储吉旺说，喝，喝。我选择了茶。说话时，
我看到那只举起的手掌，比起 20 年前要黑了
不少，可手掌的厚度未改，手指依然粗大。

储吉旺说，20 年里企业变化大，变的是观
念。他说日本有一家生产筷子的企业居然上
了百年。我的企业最初生产的是拉紧器，小产
品，大也大不了，可是做成像日本那家生产筷
子的企业一样总行吧。而搬运车等产品，想的
是做大它。20 年来，企业一步一个脚印，踏实
走来。从原来的手动液压到后来的电动搬运
车、平台车、堆高车、叉车等电动仓储物流机
械，近年来又开发了无人驾驶 AGV 等仓储物
流机械产品。企业规模也由之前的年产值 4
亿元到了目前的 12 亿元，自有资金大大增
加。有些做大了。

哦，我在心里说，这一双手，果然抓的与
20年前不一样。

这时候，我才仔细瞧对方的眼睛，才发现
目光与 20 年前相比，有过之而无不及。那是
一个企业家的事业心，不会因岁月而蚀去
能量。

10 年前，储吉旺说，要让工人穿着西装拿
着电脑上班。现在看来，员工中三分之一已经
实现。公司这些年逐渐采用了 SAP、BOM 等
曼斯特数字化生产方式和设备。

这起因于他去参观德国一家同类型同规
模的企业，那里员工只有 100 多人，而同期如
意公司的员工达到1200人。

回到公司，他们就着手这方面的改造与突
破。2022 年，光设备更新的费用就达到了
5000 万元。这些设备，完全可以撑起一家同
规模的企业，或者提供给协作厂以作生产设
备。在原设备拆除的那些天，储吉旺心很疼。
因为这些设备陪伴自己走过了几十年，且机器
保养十分到位，完好率百分之百。

然而，他抬起头看到了远方。拆，拆吧。
他用手抚摸那些机器，说，老伙计，再见了。这
些设备最后全部卖了废铁。新设备也马上安
装完毕。

储吉旺说，之前，一直强调“得人才者得企
业”，20 年前企业员工六成以上是文盲或者低
学历者，现在员工 95%以上是大学生。现在
强调的是“得智创者得天下”。公司逐步走上
了“互联网＋、智慧设备、智慧工人、智慧产品、
智慧工厂”的道路。光专职科研人员就有117
名，占员工总数的10%以上。

公司在销售上也有前瞻性。如今，拥有覆
盖全球的销售体系和售后服务网络，在全国主
要城市和地区还设有直属分公司和一大批经
销服务网点，不仅在亚马逊、阿里巴巴开设了
店铺，还设立了企业自建站，在芝加哥建起海
外仓，国际国内市场两旺。

说到这里，我发现他的脸上有些羞涩，他
指着桌前的 5 本书说，这是 20 年间写的。我
看了看书名，分别是散文随笔集《商旅风云》

《商旅心结》《商旅拾遗》《商旅诗乡》、诗集《水
带浪花衣带香》，还有一本《商旅文思》即将出
版。这些年他还加入了中国作家协会。他谦
虚地说，我写的只是经商办企业的感受和故
事，用来宣传企业的。

10 年前，他出资 1000 万元设立储吉旺文
学奖，用以奖励在当地文学杂志《文学港》发表
作品的优秀作者。十年十届，一共 67 位作家
获奖，其中有 12 位宁波本土作家。在第十届
的时候，他又追加了 1000 万元。储吉旺的慈
善事业也取得很大成绩，捐出的资金累计达到
2亿元。

离开如意公司时，储吉旺与我握手，其手
依然柔和温暖。我分明听到大雁的鸣叫声。
其实，那一行飞向温暖的大雁并未远行，里边
有一只领头的雁。

那一行大雁并未远去
浦 子

心香一瓣
那些绿
在河滩的卵石和沙子上铺展开来
织成的毯子
多么厚实
牛羊们有立有卧
吃草或观云

一片霞光落到透明的河心
飞鸟逐入深潭
游鱼跃至金色的天际
放牧的人正背着篾篓
从茶园
踩着石径下山

苍穹之下
那片掩映在树林中的
白墙黑瓦的村落
被斑驳的夕晖打磨得有点怀旧

几缕炊烟
慢腾腾扭出身子
在半山腰抱成一团
又连手把淡黑的天幕扯下来
裹紧农人们整日的辛劳
让他们
在只有虫鸣的夜里
睡得更加香甜

历史无言，运河有声。
杭州城有那么一处地方，外乡人大抵不知

晓更无缘踏足，老底子杭州人却沉醉其中流连
不已。老街、巷弄、河埠、拱桥、篷船、手作、茶
馆，市井风情从历史的册页中溢出，复古的街
市变得鲜活起来，不论匆匆走过还是细细品览
都可以忘却烦忧。

这里，就是小河直街历史文化街区，清末
民初遗存的瑰宝。小河是京杭大运河的支流
之一，与大运河主干道、余杭塘河相交汇，在三
岔河口形成了一处古街聚落，这就是小河直街
了。从南宋时始，这里就成为京杭大运河漕运
副线，漕运储运繁华，物资粮草阜盛。诗人董
嗣杲回乡，途经小河留下诗云：“指出飞梁是北
新，羁怀冰释返吾真。归逢乡井心才稳，羞对
湖山迹已陈。”

至清末民国，小河沿街已是人稠物穰，
盐铺、铁店、酱园、茶坊、木行、柴店、蜡烛店、
碾米店、剃头店五行八作林立杂陈，服务于
航运工生活出行，成为杭城市井文化的精致
缩影。自 1929 年始，沿河设立的“小河车
站”，正式成为京杭国道的起点，溯运河、出
瓶窑，为抗日救亡、民族解放源源不断地输
送人才。

闲看对岸，我是此岸底边题写的一个落
款，宣纸的白是民居的墙，笔墨的黑是墙上
的瓦。黑白双色中，墨色洇出两岸的乌篷

船、拂堤柳、饮茶客。显然的，对岸的人也在
望着我，我也是他们眼中的风景了。他们品
茶闲坐，安享暖洋洋的阳光。一个手持长镜
头的摄影师从中凸显了出来，仿若灵动的、
斜逸出的一笔，又把我这边的画面收进他的
镜头里了。散淡悠闲的游客和茶客，目送水
码头边的木船，仿佛目光也随船远走。清风
掠过抽芽的春柳，擦过清瘦的紫竹，便将一
河的碧绿轻轻带起，宛若白娘子遗落的一枚
碧玉簪。

经过改造整修后，小河直街古旧可亲、老
韵犹存，说杭州话的原住民老街坊也都在。
沿街住户商户爱美，种花植草几成风尚，茶
花、桃花、桂花、杜鹃、月季、芍药、丁香、海棠、
紫薇、玉兰等，花开四季，香飘满街。我想，陆
游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，写
景写情写爱花人写赏花人，怕也是写一城一
池呢！

我坐在小院临水露台喝茶，一座民国时
期的老宅成为屏风。老宅名唤姚宅，面河而
立，二层砖木结构建筑，也是古代传统民居向
近代城市住宅转型的代表。顶为灰幔，上覆
平瓦。青灰色的砖墙上爬满了枯枝藤蔓，仿
佛道道锁扣锢住了近百年时光。姚宅第一代
主人姚金淼于八十多年前自永康迁居于此，
在水码头边办起“永达木行”，做起南北水路
木材生意。为定居安家、繁衍后代，姚金淼自
主设计了三幢青砖黑瓦的西式小楼，历时四
年修筑完成。八十多年了，姚宅栉风沐雨，木
门斑驳，墙体渐渐开裂。最终经过拆迁改造，

只留下了眼前这栋楼。2007 年运河沿岸旧
改期间，现主人放弃优厚的安置补偿，回迁
老宅。

小河直街民居多为面街一楼开商铺、二
楼作居所，姚宅也不例外。几棵老树冠盖如
荫，夏日驻足倍感几分阴凉。宅子一楼是间
茶馆，临河水榭露台青绿满目，引得茶客络绎
不绝。老杭州人讲究情调，总爱来老地方喝
上几盏。我也是。我的茶汤分明是能喝出历
史韵味的。一杯茶，一扇窗，一道河，一条街，
一座城。啜饮几口，“吱嘎——哗哗——”放
排声、号子声、摇橹声，便随岁月的流淌漫入耳
廓了。

和姚宅隔岸相对的，便是鼎鼎大名的方增
昌酱园了。酱园创设于 1860 年，是杭州老字
号酱菜作坊，也是拱墅区非物质文化遗产。二
进三开门的院落，酱油、豆瓣酱、酱萝卜、酱瓜、
酱鸭、酱带鱼排列得整整齐齐，更有西湖藕粉，
随客可自取一碗品尝。方增昌酱园是古法制
酱的坚守者，有生产基地，选豆、烀豆、打坯、晾
坯、打粑，耗时漫长却有条不紊。但最让我心
动的，是要靠人力随时翻动晾晒的“酱扁甑”，
制酱师傅三伏天都得站在场子上，晒酱晒满一
百八十天。费时费力的工序，酱园主人倒乐在
其中。

路过街边的咖啡店，一只米黄色小猫正
在木沙发上晒太阳。“它叫什么名字？”我问主
人。“它叫四月。”“四月？真是有趣的名字！”

“是的，还有两只，三月和五月，在里边呢。”我
抚摸起小猫毛茸茸的脑袋，它眼神清俊，逼视

脚下绵软的毡毯，分明成了陆放翁手里的那
只宠物：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出
门。”于是真不知身在何朝何代了，古今的历
史都可以在身边找到动人的细节。看得出，
身居在此的市民百姓生活是富足的、闲适的，
是有福之人。

小河直街的历史是古旧的，可风貌是现
代的。如今的小河直街，吸引了众多商家入
驻，咖啡馆、茶吧、网吧、皮具店、书画店、花艺
店、非遗手作展示馆、陶瓷店、杂货铺沿街铺
开，成为运河码头的“新商埠”，古老的运河水
又流淌出一条鲜活靓丽的水道。文艺青年打
卡拍照，手艺匠人设摊献技，庙会集市人气满
盈。在政府的推动下，小河直街和桥西直街、
大兜路历史文化街区形成了三点一线，犹如
三颗明珠，镶嵌在运河两岸，闪现出耀眼光
泽。从香积寺游玩一番，穿过惠贞桥的石板
路，再去附近的小河公园散步，便是惬意而自
在的一天了。

涓涓运河，这条穿越古今的厚重的历史
航道，与宋韵杭州的历史街区相拥，日夜奔
腾 不 息 ，低 吟 浅 唱 着 一 曲 曲 清 新 悦 耳 的
民谣。

穿越古今的小河
俞天立

吾土吾情

5 年前，我曾尝试将钱钟书先生的学术成果运用于
中学语文课堂教学，包括“打通”说、“企慕情境”说、“农山
心境”说、“史蕴诗心”说等，部分文稿已经拟就，打算在一
家语文刊物上开辟一个“在中学讲钱学”专栏。

中国社会科学院研究员栾贵明先生辗转得知，觉得
此举很有意义。他于 1964 年进入中国社科院文学所古
代组从事研究工作，受到钱钟书先生的指导，并结下忘
年之交。栾先生来信肯定了这是一件非常有价值的教
学实践，并就具体内容提出建议，希望我能将钱先生的
文学作品也纳入其中，并让学生了解、学习钱先生的好
学精神。

接着，栾先生所著《小说逸语——钱钟书〈围城〉九
段》出版，他寄了一本给我。受他的启发，我增添了钱钟
书散文与小说《围城》（节选）的阅读教学计划。不久，“在
中学讲钱学”专栏的 12 篇文章如愿发表在《语文教学通
讯》学术刊。我将此专栏稿件加上若干评论，集成《在中
学讲钱学》书稿，寄给了江苏凤凰教育出版社，于2019年
10月正式出版。

栾先生读到我在拙著后记中的感谢之辞时，又在微
信中说：“只要有利于推广钱先生的学术成果和好学精
神，都是我的快乐，所以要先谢谢你，赐我快乐的朋友。”
让人格外感动！

不久，栾先生转发在《中国新闻周刊》公众号上发
表的《数学考了 15 分的钱钟书出了道计算机题，这些
人研究了 35 年》一文给我。其实，我早就知道，他曾受
钱先生委托，于 1985 年创建中国社会科学院计算机
室，致力于“中国古典数字工程”的研究与开发，历经
磨难而不悔。35 年来，该项目曾获得国家科技进步
奖，并陆续出版了《全唐诗索引》《中华史表》《永乐大
典索引》《全唐文新编》《宋诗纪事补正》《十三经索引》
等巨著，还有《上古帝王集》《夏商周三代君主集》《子
曰》等系列丛书。可以说，栾先生以“犹将有限事无
穷”的精神，几十年孜孜以求，“不辱使命”，成绩卓著，
为中国古代文献的保存、整理、研究与传播作出了重
要贡献。

我们聊起“中国古典数字工程”，他说：“这个数字工
程功能强大，有机会你也可以出个题目，检测一下。”到了
2021年春天，我写论文，苦于某个关键术语出处不明，担
心误用错用，便请他帮忙。他上班后将搜索结果用电子
稿发给我。“数字工程”果然是“拾穗靡遗”“俾求全征献”，
而且追本穷源，如此神速，否则即便皓首穷经，也难以将
其出处“一网打尽”。我不得不叹服钱先生的眼光和栾先
生的毅力。

一次，栾先生告诉我，“北京扫叶”正在编写一本《风
雨默存》以纪念钱先生，希望我能写一篇文章。我遵命完
稿，题为《钱钟书不可缺席中学语文教学》。一本纪念钱
先生的文集能够空出几页给一位中学语文老师，我是何
其幸运。

2022年元月，栾先生转来他当年到访钱家时的录音
《天堂里的笑声》时，我曾好奇地问过他几个小问题。

《天堂里的笑声》从栾先生进入钱宅始，就听到“喝
甜水”“吃苹果”之类的招呼，还有谈《围城》、亭子间往
事，谈国际时事、美国博士等等。那天钱瑗是主角，气氛
非常好。

听了几遍，下班后我就问栾先生：“钱家三口知
道您在录音吗？”他说：“是经过钱先生同意的，但他
不允许看到录音机⋯⋯不但录音多，书信也多。该
适 当 公 布 了 ，看 看 钱 先 生 是 怎 样 预 言 这 个 世 界 的 。
太神奇了⋯⋯我已经花了八年，一点点地以文字录出
来，至今还在做。”

我与栾先生最后一次微信联系是 2022 年 10 月 22
日，那天他转来白小麦发表在《百年潮》上“八页长文”的
手机拍图，我知道他在病中，只略示谢意，未敢过多叨
扰。不料栾先生竟于 2022 年 12 月 19 日逝世。我哀恸
良久，默默悼念这位未曾谋面的热心长者。

栾贵明先生追随钱钟书先生三十余年，又与钱先生
同月同日逝世，谁知这是缘分还是天意？

未曾谋面的热心人
杭起义

踏歌行

傍晚
李明亮
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