
钢笔画 《村口》（局部） 魏维伟（广东连州） 作

因为老家在大山里，早些年不通公
路，我是来到杭州后才学会骑自行车
的。刚出来打工的时候，身边的打工人
很少有骑电动车、开小汽车的，清一色
地骑自行车。

我的第一辆自行车是深灰色的，大
梁掉漆处露出斑斑锈迹，护轮壳都是用
细铁丝胡乱固定在车架上，跑起来发出
哐啷哐啷的声响，是在收废品的安徽人
那里花40块钱买的。

那时暂住在萧山临浦镇一个叫谭
家埭的村庄，隔不远就是萧山建材商贸
城。那时商贸城刚修建不久，入驻的商
铺还很少，里面很是空旷，适合学骑自
行车。我的身体协调能力很差，学骑自
行车很是吃力，开始时没少摔跤，刚骑
上没蹬两圈就向一边倒去，以致当时就
怀疑自己是否还能学会骑自行车了。
有个老乡实在看不下去，就告诉我骑行
的时候眼睛要看着远处，这样才具有方
向感。她帮我扶着自行车尾，一遍又一
遍练习着，终于在一次加速中，她悄悄
地放开手，我已很顺利地掌握龙头不摔
跤了。

开始时技术不好，本来就破旧的自
行车，不是护轮壳被撞没了，就是轮胎钢
钎被刮断了。有一次我从义桥镇回来，
顺着浦阳江的堤岸走，妻子坐在自行车
后座上，背上背着熟睡的女儿，骑到临浦

大桥下，由于晚上光线不好，一下撞上了
限宽的水泥墩子，还好人没事，就是自行
车龙头被撞歪了。还有一次，从所前镇
看望老乡回来，也是带着妻子和女儿，刚
下过雨，路面湿滑，在一处下坡路段，车
刹不住，一下冲进路边两米多深的山
沟。还好山沟逼仄，掉下的时候，被两边
的土壁缓冲了一下，到了沟底，我们都没
事，还是站立着的，女儿没哭没叫，只是
骨碌碌地转动着大眼睛，她不知道，我们
刚从鬼门关溜了一圈回来。狼狈地从沟
底爬上来，自行车是不能骑了，推着走都
不行，因为整个车身被摔得严重变形，连
修都没法修了。扛着被摔坏的自行车慢
慢走着，以期可以碰上收废铁的地方，一
直走到所前镇的三泉王，都没遇到，累得
实在不行，索性将自行车扔了。走了三
四个小时，回到临浦暂住地的时候，已是
万家灯火了，不好意思告诉别人自行车
已被扔掉，只是说停在路边时被小偷偷
走了。

对萧山南片这片土地的熟悉，得益
于那段单车岁月，没事的时候，我经常
骑着自行车到处瞎逛，那时还没有手机
导航，就是漫无目的，逛到哪儿就是哪
儿，深山老林里、运河野渡边，只要颇具
人文景观的好地方，都去参观过了。很
多时候，一个人，一辆自行车，有路的时
候，人骑着车，无路的时候，车骑着人

（扛着自行车）。
从临浦到萧山城区，骑自行车快

些要一个多小时，空闲的时候，我经常
要去的。老家人爱吃猪油，萧山西门
菜场的大肥肉便宜，便一次买了很多，
回来熬制好用罐子装起来慢慢吃。当
然，骑自行车进城最大的乐趣便是逛
书店了，那时萧然东路上的席殊书屋
还在，每次进城我总要去逛上一逛，里
面是找不到教辅游戏之类书籍的，店
面不大，七八十平方米的样子，书店分
里外间，外间摆放着的是一些新到的
人文类图书，都是按定价卖的，里间摆
放着的是一些打折的特价书，别看特
价，那可都是正版的好书，我手中的

《蒙田随笔全集》和《W·S·默温诗选》，
都是那时在席殊书屋淘的。轻柔的音
乐中，一天的时光很快便过去
了，约莫书店快打烊了，我便
起身走出店门，跨上倚靠在
墙角的自行车，吱嘎吱嘎
地往回赶。

一辆自行车是
孤单的，一溜自
行车是壮观

的。要是谁搬家，随便叫上一声，准会
有一溜的自行车出现，打工人家什不
多，你拖盆，他绑桶，有时由戴村镇搬到
临浦镇，有时从所前镇搬到义桥镇，有
时从进化镇搬到浦阳镇。骑行中，盆碰
着桶，桶磕着锅，碗在桶里上蹿下跳，一
路上叮叮当当，好不热闹。

自行车上的时光，总是很慢，由于
慢，才能轻易看清楚一条山脉的走向，
一垄田地里的收成，一片树叶上的脉
络⋯⋯漫无目的地骑行着，很多事都是
无法预知的，说不定在下个路口会碰上
什么，一切都随心、随性、随缘。有好玩
的去处，便停下来，尽尽兴兴地看透、玩
够。走走停停中，自行车变成了身体的
一部分，在腿与腿的配合中，完成了人
与大地交谈的另一种形式。

几年的单车岁月，有惊有喜，更多
的是一种苦涩中的甜蜜，回味过后，有
时会会心一笑。2007 年的时候，妻子

怀孕大着肚子，工厂里没活的时候，我
便用自行车带上她到处瞎逛，时逢夏
天，太阳热辣辣的，来到了山间的西瓜
棚边，碰上有刚炸裂开的西瓜，瓜农便
会便宜卖给我们，一块钱一大个，然后
蹲在路边的树荫下美美啃个够，等太阳
弱了些，才起身上了自行车，晃悠悠地
离去。其实现在想想就后怕，用自行车
带着大肚子的孕妇颠来簸去是很危险
的，可那时年轻，年轻，就意味着很多问
题不断被忽略。

后来，淘汰了自行车，骑上了电动
车，便很少出去逛了，因为出去了几次，
电动车没电抛锚在半路上，推车的感
觉，不是一般地难受。再后来，开上了
小汽车，速度倒是快了，可沿途的风
景却一闪而过。很是怀念那段
骑着破自行车漫无目的到处
瞎逛的日子。

单车岁月
陈开翔（贵州关岭）

烟盒空空如老家的破旧屋子
我出门打工
像是一支散出去的烟
行李收拾了我
远方穿上大头皮鞋

下班之后
要记工、点菜、相思
西风规定要欺负怕冷的汤
老师傅想读初中的女儿了
花生泪似地落在水泥地上
生活狠狠咬开乌苏的脖子
我用一次性筷子画着月亮

四月的云，小小如一只兔子
打听到故乡涨雨
可工地寄不了邮件
我卖掉了日子
称几斤胡萝卜偷偷塞给春天

工地日记
苏城（湖南益阳）

一

18 岁，风华正茂的年纪，我进了一
家汽车膜工厂，踏入了生活的半个围
城。

工作是我表哥介绍的，他初中毕业
就外出打工，到现在二十几年了，“混”
得还可以，也是在这家工厂上班。

他带着我办了入职，将我带到包装
车间，外车间里，一个高个子中年男子

“咔咔咔”地踩着黑白纸盒，他的不远
处，站着一个白白胖胖的男子，看起来
年龄与他差不多，有说有笑，是给高个
子折纸盒的；内车间里，一个男子带着
两个年轻小伙打包包装箱，面无表情，
手脚并用地忙碌着，在这个小小的空间
里，唯一有点音色的，是纸盒碰撞发出
的细小声音。

说实话，这不是我想象中生活的开
场白。

表哥走到高个子旁边，两人嘻嘻哈
哈地说了几句，便把我“扔”在外车间，

“小刘，今天你跟着陈师傅学，里面那个
老师傅是包装的段组长，有事就找他。”
我满脸茫然，浑身不自在，像个木头人
似地发着呆，咋就给我安排到这了呢？

一旁的陈师傅朝我挥了挥手，示意
我过去，他略带微笑地对我说:“小伙子，
来了就好好干，你们包装这几天忙嘞，把
我们都抽过来踩盒子了，仓库里还有一
台踩盒机，你去把它拿过来，看我踩几
个，就能上手的。”我拖着锈迹斑斑的踩
盒机，走到陈师傅身旁。只见他换上一
梭钉子，便开始了“表演”，咔咔咔⋯⋯咔
咔咔⋯⋯就这玩意，有脚就行啊，我迫不
及待地接过陈师傅手中打了一半的盒
子，学着他的模样，期待着用脚奏出来的
交响乐，然而，下一秒就打脸了。

“咔⋯⋯咔⋯⋯咔⋯⋯”交响乐没
奏出来，倒是上演了“一出好戏”——
纸盒打破了，机器也卡了。那折纸盒
的师傅笑着嘲讽道:“现在的年轻人
啊，走都还走不动，就想飞了，你能和
陈师傅比嘛？他当过几年兵，是踩盒
子的老师傅了，放在这工业园区也是
数一数二的⋯⋯”

陈师傅拍了拍我的肩膀，亲切地说
道：“小伙子，不要急，慢慢来，这机器可
不比你哟，身强力壮的，它是个老头子
喽，你可要温柔点，不然又卡壳了⋯⋯”
我感激地点了点头，转身拿起了纸盒，
小心翼翼地一颗一颗钉着⋯⋯

踩了一整天的盒子，那晚，我一宿没
睡，四肢像是散了架，想起白天既尴尬又
打脸，但更多的是感谢。从疼到睡不着
的那一夜起，我有了一个新的身份——
包装工。

打不完的包，踩不尽的盒子，便是
包装工的日常。我感受着一切新鲜事
物带给我的欢乐与快感，最重要的是找
到一个奋斗的目标——陈师傅。回忆
起他踩盒子的每一个细节，我一个人完
成所有的工序，从仓库把纸盒拉到车
间，一米五的纸盒，先折后踩。左手握

着纸盒的角，右手托起纸盒下垂的腰，
两手用力往铁板上压，右脚踏上踩盒机
的踏板，低头，弯腰，移动纸盒，深一脚
浅一脚，半个钉子一个孔，总算开始找
到了感觉。

二

因为那股劲儿，我忍受着肉体的折
磨度过了第一个月，正当我庆幸自己圆
满完成这一“壮举”时，却摊上了事。

那天周末，好几个同事请假休息，段
组长安排我进内车间和另一个同事打
包。因为是上等膜，得三个人配合协作，
我分到的是抱膜（把膜从车上抱到操作
台上），抱着抱着，膜滑了，“嘣咚”一声，
膜从操作台上滚了下来，品质部的主管
恰好走了进来，目睹了这一场“意外”。
我赶忙蹲下身子，背对着那位主管，收拾
起来。我心想：应该也没多大事吧，就是
膜摔了一下，捡起来不就好了么？

“你这新来的怎么回事？你知道这
一卷膜多少钱吗？小心你一个月工资
不保，等着处罚吧⋯⋯”说完，她瞥了我
一眼，匆匆忙忙扛着那卷膜走了。看着
她远去的背影，听着段组长的唉声叹
气，我慌了，完了，这次闯大祸了。

周一早上开晨会，我胆战心惊地走
进会议室，预感到自己应该是全公司的
焦点。我找了一个比较偏僻的角落蹲
了下来，埋下了头，忐忑不安地等待着
责骂与处罚。

品质主管风风火火地走了进来，高

跟鞋与地面碰撞发出的“嘎达嘎达”声，戳
得我一阵阵发慌，我的头埋得更低了。突
然，她停在我的身旁，在最靠近我的座位
上躺了下来，左脚搭在右脚上，趾高气扬，
时不时地对我摆出一副铁皮青蛙脸色，与
她相比，我更像是囚犯的模样，低矮的身
姿，身临“刑场”，内心火急火燎。

然而，令我感到意外的是，领导并没
有因为摔膜的事责骂与处罚我，相反，还
对我进行了“嘉奖”。

原来，摔膜最主要的问题不是在
我，而是上一个流程的机器出现了故
障，导致膜没有卷紧；至于嘉奖，理由
是工作认真负责，外加一个“大饼”的
奖励——“从下月起，实行员工奖惩机
制，以实习生小刘为标准⋯⋯”

从会议室走出来，还好，只是虚惊
一场。其实，我没有把所谓的“嘉奖”放
在心上，不惩罚，对于实习期的我，已经
是最好的奖励了。

三

包装工的生活一如既往，我依旧是
一个人踩盒子，偶尔去别的岗位帮忙，
哪里需要往哪里搬。五个人的包装部
门，算我年龄最小。

有时我被安排到内车间打包。一
般都是彩盒包装，流程多，工序杂，最重
要的是膜相当贵，有了之前的经历，我
做事也老成多了。小心翼翼地抱着膜，
打着包，品质主管时不时会来看看，大
嗓门唤着“认真点，膜贵，你们赔不起

的”，“嘎达嘎达”又走回办公室⋯⋯
那天，她噼里啪啦冲进了车间，一

副苦瓜脸，进门就开骂：“你们包装工怎
么回事，几十卷彩包膜，标签批号错了
都不知道？”同事们和往常一样，像个听
话的孩子，一边埋头干手头的活，一边
默默地承受着她无理的发泄。

我瞪了她一眼，转身抱起一卷膜，
重重摔在操作台上，她情绪更激动了，
扯着嗓子大喊：“你小子不想干了是
吧？干不了就走人⋯⋯”

我忍够了，这一个月来，每天看她
的脸色，忍受她无情的发泄和嘲讽，同
事们有苦说不出，好几个女孩被骂到流
泪痛哭。想到这些，我什么都不在意
了，挥起拳头，准备砸向她，出了这满满
的恶气，一旁的段组长和飞哥连忙把我
抱住，对我说着：“小刘，别冲动⋯⋯”

几天后，一个下班的夜晚，段组长
叫上我和飞哥去吃夜宵。在宿舍楼下
一家上等的餐厅，他点了一桌子的菜和
两瓶啤酒，飞哥和我四目相对，呆呆地
看着眼前的山珍海味。

我疑惑地问道：“段哥，今天是咋了，
吃个夜宵搞得这么丰盛？”他轻声说道：

“平时工作挺辛苦的，好好吃一顿。”说完，
他拿起一瓶啤酒喝了起来，我和飞哥拘谨
地坐在一块，傻傻看着段组长哗啦哗啦地
喝着，一瓶接着一瓶。等了许久，他捏出
一句话来：“明天我就要走了，你们多吃
点，不然浪费了。”话音未落，他哽咽了，眼
眶也是红红的，为了掩饰自己，他又拿起
了一瓶啤酒，一个劲儿喝着。

我难受地看着组长，想说点什么，
却又不知道该说什么。我们都知道，该
来的终究是来了，只是没想到，品质主
管会做得这么绝。

第二天一早，我再次走进那家餐
厅，给段组长买了碗馄饨，准备打包好
送到他的宿舍去。服务员叫住了我，递
给我一盒药，解释道：“这是昨天和你一
起的大哥落下的。”

我拿着药，照着盒子上的字查了一
下——文拉法辛缓释片，当我看到一行
行敏感的语句时，我瞬间麻了，段组长
怎么可能有抑郁症！

我一个劲儿地往段组长的宿舍冲
去，但里面空无一人，留下的只是他写
在床头的几个字——好好生活！

我躺在段组长睡过的床板上，感觉
它是那么柔软，就像母亲抚慰着自己的
孩子，温暖轻柔，和蔼可亲。

段组长走后，飞哥便成了包装的组
长。我依旧与往常一样，使劲地踩着盒
子。只不过，踩着踩着，我才猛然发现
踩盒机身上的故事。它不会说话，但它
会感知你所承受的痛苦，任你耍性子发
脾气，默默地陪着你，倾听着那些无人
诉说的心里话，更重要的是，它默不作
声地记录着那些人那些事。深一脚浅
一脚，踩过一分一秒的时间，淡褪生活
不如意的云烟。锈迹斑斑，是独属于每
一个平凡的包装工和它的独白。

也许，在枯燥乏味的日子里，踩盒机
和我一样，也有思念的人吧。不知道段
组长是否又能感受到我们的思念呢？

我在工厂踩盒子
刘力恺（湖南邵阳）

劳动者之歌劳动者之歌

2023年4月30日 星期日

责任编辑：陆遥 版式：陈仰东 联系电话：0571-85311378 邮箱：youfenglai2014@sina.com 钱塘江 3

本报社址：杭州市体育场路 178 号 问询电话：0571-85310114 邮政编码：310039 电子信箱：zjrb＠zjnews.com.cn 印刷：浙江日报报业集团印务有限公司 定价每月 43.50 元 零售每份 1.50 元

坐在小山样的钢筋堆里
你像一位手艺精湛的绣女
沉重冰冷的钢筋在你手里
是那样温顺那样柔软
扳弯，折角，绕圆，编织
钢筋就能开出美丽的花朵

就这样折了十几年
方形的围箍条形的挑梁
圆形的屋檐尖形的拱角
和你越来越佝偻的腰身
这个城市的很多建筑
都有你撑起的坚硬筋骨

好想用一根长长的钢筋
将城里和故乡连起来
一直连到自己的老屋
你要折一枚银色的月亮
挂在老婆孩子的窗前
让他们的梦里洒满光辉

钢筋工
洪佑良（湖南浏阳）

由针孔，一丝丝拉出来
光阴的渗透，乌黑走成花白

日子叠放在工作台上
一摞一摞堆成金字塔
每一秒都踩进密实的针脚

熨斗烫平衣服的皱痕
也将朴实的愿景整烫平柔
暖暖地放进心窝

灯盏熬不住打起呵欠
窗外星星闪烁，总会想起
远方那双慈爱的眼睛

下班路过花圃，轻轻触摸
夜色中弥散的花香
不时将花瓣上的露珠
看成稚嫩脸庞的泪滴

每个清晨
从天空摘下一片云霞
修剪成理想的模样

缝纫工
王恩贵（四川盐亭）

其实，我是棵树
来自故乡的树
根却在飘泊
在别人的城市，生长梦想
阳光下，等待另一场雨
风吹过的时候
学会歌唱

没日没夜，敲打着钟点
用无边的疲惫
跟随那片流浪的土地
去营造一个有形的精彩
渴望瘦弱的枝条上
一二声鸟的鸣叫
在秋天快乐地放飞

打工者说
李龙江（浙江舟山）

编者按：他们来自天南地北，在浙江的各个城市里辛勤耕耘；他们以青春和汗水，展现着属于不同年代的人生风景。
今年“五一”国际劳动节到来之际，《钱塘江》特别聚焦“打工作家”群体，以写作为光，标记生活，照亮梦想。


