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空中雷鸣电闪，疾病缠身的贝多
芬突然睁开眼，向空中伸出右拳，短短
几秒他神情严肃、面带怒气。随后无
力跌回，他没再说出一句话，心脏停止
了搏动。

这是文学作品中，贝多芬离世时
的场景。贝多芬死后，其写于 1802 年
10月 6 日的《海利根施塔特遗书》才被
揭开。里面道尽了贝多芬遭遇命运挫
折与病痛折磨的心酸、苦泪、挣扎与难
以磨灭的艺术热情。

遗书中他写道：“在我死后，倘若
施密特医生仍然健在，以我的名义请
求他记述我的病情，并将这份书面文
件，附在他记录的病例之后，这样至少
有可能，使世界在我死后与我冰释前
嫌。”

搞清病情，被视为贝多芬留给后
人的“嘱托”。近两百年来，各种有关
贝多芬病情和死亡原因的研究迭出。

今年 3 月，知名国际刊物《细胞》
子刊《当代生物学》中，来自剑桥大学、
波恩大学等机构的研究者们发表了一
篇论文：《路德维希·凡·贝多芬的头发
的基因组分析》。研究指出，通过基因
组分析未能发现贝多芬耳聋和胃肠病
的原因，但是发现他有肝脏疾病的遗
传风险。在死亡前几个月里，贝多芬
至少感染了乙肝病毒。此外，研究团
队通过对贝多芬父系的 Y 染色体测序
分析发现，贝多芬父系中有人实际并
不属于贝多芬家族。

这份严谨的学术论文瞬间“出
圈”，引发了公众关注。时隔 200 余
年，揭秘贝多芬死亡和家族秘史的是
什么技术？除了能揭开名人的历史谜
团，又有哪些现实功用？记者采访了
医学遗传学和司法鉴定领域的专家。

贝 多 芬 身 后 的 秘
密，何以被解开？

浙江大学遗传与再生生物学研究
所所长、浙江省细胞与基因工程重点
实验室主任严庆丰解释，贝多芬死因
和家族秘事的意外发现，是通过基因
测序完成的。“大家都知道一句话：有
因必有果。每个人生下来时，就已经
被‘编码’了，人的生理病理现象，本质
上都是基因表达的结果；同时，基因表
达又是可调控的。”

基因是人体的密码，但是密码的
具体内容，以及起到的作用，都要通过
基因测序破译。跨国跨学科的科学探
索工程——人类基因组计划，就是来
解决这个问题的。

“通俗地讲，基因编码蛋白质，而蛋
白质是生命的执行者。通过测序解读，
可以知道基因变异是否改变了蛋白质
的氨基酸组成，以及对疾病发生的影
响。”严庆丰表示，该研究的基因测序结
果显示，贝多芬不携带与耳聋直接相关
的基因变异。由此可以推断，他的聋不
是先天性的，可能是疾病、感染、噪音等
后天或环境等因素造成的。结合贝多
芬的长期饮食习惯和肝病遗传风险，研
究者们还借助基因测序推测，或许肝病
就是致他死亡的因素。

“人的整个生命过程，会受到包括
病毒感染等很多因素的影响。如果把
时间轴再拉长一点，放大到整个人类
的历史，从人的物种出现到现在，人类
基因组上可以找到众多病毒片段的信
息。这也是人类发展至今，与病毒抗
争的记录。”严庆丰说。

另外，研究者们还发现贝多芬家
族中存在婚外情。这是因为人类性别
是由 X、Y 性染色体的不同组合决定
的。其中男性的 Y 染色体只能遗传自
父亲，如果兄弟成员都来自同一个生
物学父亲，他们的 Y 染色体就应该相
同。反之，兄弟之间的 Y 染色体不一
样，那就说明他们不是来自同一个生
物学父亲。

“相对于文献的记载、家谱等，基
因信息更具有客观性和不可篡改性，
把两者结合在一起，有助于还原历史
真相，解释某些历史谜团。”严庆丰说。

同样关注到了论文的绍兴文理学
院司法鉴定中心主任张巧英表示，这
项研究并非严格的法医学断案，虽然
其旨在揭示名人的死亡和家族谜团，
却涉及了非常广泛的领域，具体核心
技术包括了二代（基因）测序、古生物
样本 DNA（带有遗传讯息的 DNA 片
段称为基因）提取及相关生物信息学
分析。

张巧英表示，对于某种疾病而言，
通常需要较为大量的样本以开展队列
研究，这对发现疾病关联基因变异十
分重要。“不过需要注意的是，论文中
的相关推断并非死因的直接证据。在
现代法医学上，对死因的判断是非常
谨慎的，通常基于法医病理学、毒理

学、微量痕迹物证等多方面的客观证
据才能得出。但出于许多人对历史谜
团的着迷，这样的探索确实是十分有
趣的。”

头发很关键，提取
的技术更关键

在严庆丰看来，这次关于贝多芬
的研究，材料的真实性至关重要——
要有完整且严谨的证据链确认头发确
实是贝多芬的。

另外，基因测序对选用的头发也
有要求。“头发是需要带有毛囊的，也
就是保留有 DNA 遗传物质。如果是
贝多芬自然脱落或剪下来的头发，是
没有办法做基因测序研究的。这对材
料的保存条件要求比较高，如果保存
不好，DNA严重降解，就很难测序。”

在风靡全球的电影《侏罗纪世界》
系列中，生物科研公司在进行恐龙化
石挖掘中，偶然发现一颗存有蚊子的
琥珀，从蚊子体内提取出稀有的恐龙
血液，加上两栖动物的基因成功复活
恐龙。

严庆丰用这个例子进一步解释，
“如果是单纯的古生物的化石是没法
做到的，而如果是在琥珀密封环境或
冻土层中，DNA 保存完整，提取过程
中没有受到污染等因素影响，科幻电
影中的情节从理论上讲是有可能的。”

值得注意的是，这篇论文有马克
斯·普朗克研究所的鼎力相助。这个
研究所在分离和分析古生物样本的
DNA 等方面蜚声国际，在已灭绝古人
类基因组和人类进化的发现上做出突
出贡献。斩获 2022 年诺贝尔生理学
或医学奖的斯万特·帕博就来自这家
研究所。

绍兴文理学院司法鉴定中心的法
医物证、法医病理司法鉴定人范光耀
表示，从数百年的生物样本提取到高
质量的 DNA，不仅是古生物学家，也
是广大法医物证工作者面临的重
大课题，而针对贝多芬家族的相
关分析实际上是法医系谱学的
研究范畴。“目前，国内法医所进
行的父系鉴定（例如曾祖父、祖父
与孙辈之间,同胞兄弟之间），通
常使用的是 Y-STR 技术。因为
只有男性有 Y 染色体。通过这
一技术，只需要比对Y染色体上
特定的基因信息即可，速度较
快 、成 本 较 低 。 尽 管 如
此，古代甚至远古毛发样
本难于检测的主要原因
是 Y-STR 基因扩增片段
一般较长，容易降解，还受到各类
污染影响。想要获取古生物样本的

基因组上真实的序列信息，需要丰富
的经验和严苛的实验条件。”

基因测序的“用武
之地”不少

除了能够揭开历史名人的谜团，
基因测序技术的不断迭代发展，已经
广泛运用到医学、刑侦、寻亲等众多领
域，未来的应用前景十分可观。

以医学领域为例，当下医学的主
流是“循证医学”。“人得了感冒，不同
的人吃的药是一样的，但何时能好存
在个体差异，还有些人对特定的抗生
素是过敏的。这种差异，本质上与个
体的遗传背景有关。用药之前，通过
基因测序，可以提前知道患者应避免
使用哪些药物，或者肿瘤等治疗中是
否已有特异靶向药。”严庆丰解释，充
分了解患者的基因组信息，可以为患
者量身定做治疗方案，这无疑促进了
精准医学的发展。

2015 年，美国时任总统奥巴马在
白宫国情咨文演讲中就谈到过“精准
医学计划”。此后，“精准医学”一夕之
间火遍全球。中国同样在 2015 年准
确抓到了精准医学的机遇，科技部和
国家卫计委先后召开精准医学战略专
家会议，拟在 2030 年前，在该领域投
入 600 亿元，大力推进国内基因行业
发展。

尽管基因密码在人一出生时就编
好了，但严庆丰提醒，基因发挥的作用
会受到后天多种因素的影响。“精
准医学也不能简单地理解为基
因检测，而是基于基因组等
生物学信息以及临床症状和
体征等，制定差异治疗的
方法。但基因的表达是可
调控的。即便是同样的基
因，不同的生活环境、生
活习惯等，也可能会影响
基因的表达差异。我们既
要强调基因的重要性，又
不能把基因绝对化。”

“ 以前破案离不
开福尔摩斯、狄

仁杰这样的神探，基因测序等相关技
术的发展，对于破解刑事案件等发挥
了越来越重要的作用。”张巧英表示，
除了精准医学的未来可期，基因测序
相关技术的进步，也推动了司法鉴定
的发展。

以绍兴文理学院司法鉴定中心法
医物证团队为例，目前常规开展常染
色体和性染色体上 STR 遗传标记检
测，面向社会服务，解决了大量三联体

（父母子女三方均参与的亲子鉴定）、
二联体（父亲或者母亲的一方与子女
的亲子鉴定）、同胞以及祖孙鉴定的实
际案例。而根据项目类别不同，鉴定
依据的试剂盒有所差异，费用在数千
元左右。另外，团队还面向公检法机
关提供鉴定服务。

张巧英表示，贝多芬的研究中所
使用的最前沿的基因测序技术，相关
设备的采购运营成本昂贵，各方面的
要求都极高。目前，在司法鉴定领域
实际的应用中，简便快捷、价格较低的
Y-STR 检测技术在今后很长一段时
间内仍然具有相当的优势。“但这次有
关贝多芬的研究，研究者们借助先进
的研究方法，获取海量遗传变异信息
的能力，确实让法医工作者羡慕不已，
特别是能从存放数百年的毛发中获取
遗传信息的能力，间接为法医物证学
的进步提供了诸多宝贵经验，可能对
未来法医学的发展产生重要影响。”

什么技术，能解码贝多芬死因？
潮 声 | 执笔 杨一凡
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人类与科学的关系仿佛又到了一
个十字路口。人工智能超乎想象的“狂
飙”，把一个本质性的问题推到人们眼
前：科学是什么？科学往何处去？

在搜索引擎输入“科学是什么”，一
位执着追问这个问题的科学家浮现出
来——吴国盛。

吴国盛是谁？
他是中国社科院哲学研究所破格

提拔的最年轻的研究员、清华大学科学
史系的创始人、在校园里办起科学博物
馆的馆长、畅销科普读物的作者⋯⋯当
然，他最为人所熟知的，是在 B 站等社
交媒体的授课和演讲视频中发出的灵
魂拷问：到底什么是科学？当代人对科
学存在哪些误解？

近期，吴国盛来到之江实验室参加
“科技与人文之美”论坛，并在浙江大学
哲学院做讲座。让我们走近他，追问科
学的本源。

科学家也是哲学家

傍晚，浙江大学哲学学院311教室
里已经座无虚席，陆续赶来的同学们都
自觉带了把椅子。半小时后，吴国盛出
现，连过道里都站满了人。

为什么一个教科学史的教授要来
哲学学院开讲座？

“科学的本源来自于人文，我们想
理解科学的本质，一定要理解它背后的
人文。”这是他的开场白，解释了自己看
上去和这里格格不入的原因。

在很多人眼里，“科学”和“人文”是
两类截然不同的研究领域。从上学时
的文理分科起，我们或许就已经习惯了
将科学和人文割裂开。甚至，个体身上
都带有深刻的烙印——他是一个理工
男，她是一个文艺女。

科学与人文就像两个平行的系
统。吴国盛却告诉大家，这是一个误
解。

最早的科学家其实是哲学家，科学
与人文同根同源。两千多年前，对着日
升月落，河流山川，古希腊的一群哲学
先贤们追逐自己的好奇心，开始研究自
然本身的规律。泰勒斯、毕达哥拉斯和
亚里士多德留下的不止有天文学、数
学、物理学的珍贵成果，还有无尽的哲
思。

但是，对于大多数中国人来说，科
学首先指的是自然科学。它是分科性
的。吴国盛解释，science（科学）一词
源自拉丁文，明清之际传入中国，当时
对应的汉语译词是“格致”，并没有分科
的意思。而现代汉语中广泛使用的“科
学”一词来自日本，词义发生了窄化，默
认指“自然科学”。

“译成‘科学’明显没有切中这个词
的原来意思，相反，用‘格致’倒是更贴
切一些。”吴国盛说，科学起源于认知自
然、了解自然的渴望，对着万事万物，

“格”出点什么。
这或许也是清华大学科学史系设

立在人文学院下的考量——科学需要
回到历史深处、人文语境中，促成一种
科学和人文的相互给养。

讲座结束，吴国盛身边围了
一圈请教的学生，计算机系的、化
学系的、管理学的，专业各不相
同。吴国盛倒是毫不惊讶，毕竟在
科学史里，哲学家、数学家、天文学
家，可能都是一个人。

他在做一种
很新的科普
这些天，清华大学

科学博物馆正在开办
年度大展。展览有个
十分神秘的名字——

“不可限量”。
展品是科学史上

和计量、测量相关的
科学仪器。元代延祐
滴漏模型、清代的天
平，民国时的双面刻
度白铜镇尺，还有远

渡重洋而来、英国伦敦约翰·弗莱彻
1865 年左右制造的两日航海钟⋯⋯
150 余件机巧、精密的仪器，标注着科
学史上一个个飞跃的时刻。长度、质
量、时间、电流、温度、发光强度⋯⋯种
种仪器教我们认识维度，我们再以种种
维度认识世界。

这些新奇玩意儿中很多是吴国盛
从世界各地搜罗而来。在访谈节目《十
三邀》里，他像个孩子般摆弄着一台手
摇计算机。“瞧，这是我学生给我从德国
买回来的，还没捐给博物馆，我先玩
玩”。语气格外自豪。

操办这个科学博物馆，吴国盛费了
不少心力。太多的科学知识都固化在
书本里了，有没有一种方法能让科学再
鲜活一点？

吴国盛写过一套书，叫《吴国盛科
学博物馆图志》。当时，他花了好几年
的时间考察世界各地的科学博物馆。
回想起在伦敦科学博物馆里第一次见
到瓦特蒸汽机，他仍觉得震撼无比。“这
些东西过去都只在书本上听说，从来没
有见过。那时我才意识到，物证是任何
虚拟所不能替代的。”

“科学博物馆里的展品，我们能透
视内里的机制，看到丰富的细节，还有
些人能上手的机器。很多来看展的人
忍不住动动手，就知道这些机械都是怎
么工作的。”他说，这是一种最基础也是
最直接的对科学的感知。

当下，“科学”已经是个稀松平常的
词语。但是大多数人的科学意识依然
薄弱。

吴国盛尝试着找到我们与科学连
接的不同方式：参加了很多关于科学的
论坛，和不同领域的学者碰撞、交流不
亦乐乎；还开了个微信视频号，叫做“高
山科学经典”，每周准时带读科学史相
关的经典著作。

他著作的《科学的历程》再版后，早
年在大学里讲授科学史的课程在 B 站
上又火了一把。下面一条留言格外“真
实”：“我一个文科生，居然奇迹般的饶
有兴致地看完了，没有被原子、等量之
类的吓跑。如果当年能有吴老师这样
的老师，我的数理化也不至于奄奄一
息。”

科学，没用就对了

吴国盛常在演讲中举一个有趣的
例子，关于古希腊数学家欧几里得。

欧几里得的学生曾经问他，“学几
何到底有什么用”。脾气一直都很好的
欧几里得听完之后很生气：“我怎么会
教你有用的东西，我教你的是完全无用
的，越是无用的东西越是纯粹、越是高
贵、越是真正的科学。”

这则小故事容易让人联想到当代
许多学生的心理：我们学算数、学几何，
这有用吗？

在吴国盛看来，这也是我们对科学
的误解所在。科学，本就应该是无用
的。

“科学转化为技术和生产力，开始
变得‘有用’，是从 19 世纪开始的。”吴
国盛说，在那之前的两千多年，科学几
无大用——那是一种对宇宙奥秘的好
奇，对真理不可遏制的情感。

这也就是他提出的“求真”和“求
力”的科学。对待科学，前者秉持自由
和无用的好奇心，后者怀着实用主义、
功利主义的态度希望从中借力。然而，
放眼现实，国际科技前沿竞争激烈。横
亘眼前的“卡脖子”难题又亟需获得技
术力量的支持。

争议很多，他也没有大声反驳，甚
至在微博上点赞了这些反对的声音，然
后把它们原原本本地放在新书的附录
里。他是想说：“实用”本没有问题，但
过分讲实用就会丢掉“本”。

在过去，为了抵御外族入侵，需要
造坚船利炮。所以中国人重视的科

学，一度带有强烈救亡、实用的
味 道 。 但 现 在 ，当 国 际 间 的

科技较量日益激烈，我们必
须 看 到 国 家 有 基 础 科 学 薄

弱、原始创新不足的种
种 问 题 。 深 层 的 科
技创造力，不能单靠
功利主义的激励来
实 现 。 比 如 ，得 到
诺贝尔奖不是光靠
大量的资金投入就

够 了 。 必 须 要 有 千
千 万 万 独 立 研 究 的
人，按照他们自己的
理想和愿望去钻研，
奖项才能从中挑选
出“幸运儿”。

“想可持续发展，
就要学习科学的‘本’。
科 学 的 精 神 就 是 自
由、好奇的精神。”吴国
盛说。

清华教授吴国盛倡导“求真”——

科学，没用就对了
见习记者 林晓晖

研究人员研究的贝多芬头发。

贝多芬肖像。 （视觉中国）
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《科学的历程》书封。


