
“天下佳山水，古今推富春。”在杭州富
阳，除了天下独绝的富春江，那些青山掩映、
绿水萦绕的民居村落，也处处深藏着“醉美”
景致。“秀美山川，别有洞天。”对于洞桥而言，
在富阳 24 个乡镇里，似乎更得富春山水静美
之神韵。洞桥镇由原洞桥、三溪、贤德三个乡
撤并而成，东北接临安，西南连桐庐，是个水
相依、山相伴的美丽生态山乡。

“奇山异水，孕育人杰。”洞桥除了有“三
山三泉两寺一湖一岛”（即天井山、天雷山、天
云山，枫林咽泉、珍珠泉、洞顶泉，天雷寺、天
云寺，岩岭湖，香莲岛）自然胜迹外，还有名人
施肩吾。他是杭州地区第一位状元，集诗人、
道学家、“开发澎湖的先驱者”于一身的传奇
人物，当地至今尚流传着“两知县争状元”等
脍炙人口的故事。

生活在唐代的施肩吾，一生与诗歌同
行。“火轮烈烈彩云浮，才到东林便是秋。有
客故人来未暮，松风几沸碧山头。”这是施肩
吾描绘家乡洞桥风物的诗。炎炎骄阳，有朋

远来，诗中有景，景中融情。
洞桥不像其他名声在外的江南古镇，熙

来攘往、喧嚣纷扰，宛如一位羞涩的山里姑
娘，恬静清雅，明眸善睐。暮春时节，我循着
诗文前往深藏于洞桥青山绿水间的“云台石
寨”快意一宿，以“慨长思而怀古”静心。

“丹青莫讶黄公望，生长层峦叠嶂中。”当
车缓驶至岩石岭库区，飘浮着无数云彩的瓦
蓝天空，悄然间黑云翻墨，一场滂沱大雨顷刻
而至。不一会儿，雨过天晴，只见周围的山
峦，云起雾涌，淹没在茫茫“云海”之中。紧接
着，“卷地风来忽吹散”，碧波微荡的岩岭湖
面，千峰倒影落其间，恍然又成了一片华盖如
云的“海市蜃楼”。

车过三溪口，算真正到了洞桥。“云台石
寨”就躲在大溪村的大坞里。“两边青山一溪
涧，村落民居缀其间。”山坞很深，古木参天的
密林深处，隐藏着奇石异岩，溪流瀑布错落其
间。“青山叠叠水重重，古道才容匹马通。”狭长
的村道，七拐八绕，穿过一座高高的“石门”后，
一下豁然开朗。浓郁的古村气息扑面而来，造
型奇特的各式石屋和古朴的砖木老房，令人目
不暇接。老屋街巷间长满了野草和青苔，更多

的是生活气息和岁月痕迹。
我想，大坞之所以称作“石寨”，就是因为

这 70 多幢清一色用山石垒筑而成的石屋。
当地的匠人就地取材，从山边地头掘出一块
块形态不一、质地均匀的青灰岩石，以“石头
打墙”的营造方式，堆砌起这些黛瓦石墙的房
屋，铺就成纵横交错的街巷⋯⋯看似随意，实
际上每块位置都恰得其所，怪不得会被普利
兹克奖得主王澍赞为“真正的建筑艺术”。漫
步其间，领略大坞风貌，恍然间时光仿佛倒流
了千年。难怪有人说，步入这个“普通”的原
始村落，就像误入了“桃花源”。

“别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。”绿
油油的草坪上一只白鹅正闲庭信步。天色渐
暗，屋内发出温暖的灯光，如异乡遇见归家的
明灯⋯⋯这就是“云台石寨”。

诗酒花茶、静谧安详的格调是乡村民宿
的标配。石木混搭的“石寨”外形斑驳，冬暖
夏凉，装饰朴实无华。一楼有足够大的公共
空间，设置书吧、休息间，老桌椅、老书刊、老
式收音机⋯⋯二楼，可透过窗看到成片的山
林原野，满眼翠绿。沏杯清茶，观山望云，听
风辨雨，心情格外舒畅。

“石寨”不仅有声有色，而且有滋有味。
一道道菜肴端上桌，让人食欲大开。鱼是刚
从溪里捕捞的，蔬菜是从农田里新鲜采摘的，
让清欢之味洋溢在味蕾之上。

“云台石寨”的主人，就是大溪村的老书记
王荣华。选址、租房、整修都亲自动手，用老
砖、旧瓦、原木，打造出这所山居民宿。如恢复
长方形石拱门、石台阶，对倒塌的围墙略加修
复，再种上花草绿植。渐渐地，“云台石寨”火
了，吸引着都市里的人，春炒茶挖笋，夏避暑戏
水，秋采果醉酒，冬围炉赏雪。

将生活过得诗情画意，以寄托自己的隐
世桃源之情，这是老王营造“云台石寨”的初
心。然而，他最大的梦想，不是开一两间民
宿，而是带领左邻右舍“越过山丘”，将云台山
下的整个大坞“石寨”，打造成“民宿示范村”，
从而唤醒“沉睡”的传统古民居，使独特的乡
村资源转化为美丽经济，实现“让市民的享受
成为村民的增收”目标。如今，一间间老屋正
在华丽转身，不断“生根发芽、开枝散叶”，客
源不绝⋯⋯

惟愿老王的梦想，如同云台山上的杜鹃
花，越开越鲜艳。

云台石寨
李治钢
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你在小路旁
悄悄打开了唇角
微笑着
把春天报告
这些快活的花草
正缓缓走进
你我温暖的怀抱
我曾用
生茧的老脚
走过久远的古道
无数次轮回相邀
你终归
发芽拔节
向天欢笑
那么迷人
那么妖娆
等风来
你又化作一首
我久久思念的歌谣

那时候天很蓝，太阳照在地上，能够听得
见声响

还未被命名的花花草草，漫山遍野，直到
天的尽头

天气晴好的时节，我和我的同伴，像无事
的少年

整天东游西逛，自在地出没在，能够到达
的每一片水域，心中满是好奇和遐想

曾经，我在三亚海南热带自然博物馆参
观时，看到玻璃展柜里一条一尺来长的化石
鱼，嘴微张着，似乎想诉说。回到北京后，这
画面一直挥之不去，于是诌了几行诗，题目叫

《一条化石鱼的诉说》，以上是诗的开头。
借化石鱼之口，说的是远古的事，脑海里

萦绕的却是家乡的溪山大地、蓝天白云，是自
己从不曾失落的那一份记忆。

烟霞深处

我的童年是在仙居一个叫柯思的地方度
过的。

柯思地处括苍山余脉的深处，在仙居县
城的西南方向，距离县城有四五十华里。村
子依山枕水，呈东西向展开，一条高低不平的
石子和石板路贯通东西。源自西边山上的九
思溪向东自村前流过，汇入村子东边自南往
北流淌的蓼溪。蓼溪两岸，青山夹持，堤岸齐
整，河水清澈。村子的东、南面，隔着河、溪，
各有一个只有二三十户人家的村子。四周的
山上，层层梯田和树丛之中，散落着一些村
落、人家。村子东面的东岸山，巍然挺拔，西
面的保将岩，庄严肃穆。平日里，即使是天气
放晴的日子，四周的山峦也常常笼罩在云雾
里，山岚阵阵，风光无边，曾经有人用烟霞深
处来描摹柯思村，十分贴切。

这是我记忆中的柯思。如今随着时代变
迁和高速公路的通达，村子的形胜已发生很
大变化，但轮廓还在，四周的山峦依然。多年
以后我才得知，村庄原是温、台、绍、杭南北便
捷古道的隘口之一。村子西边是仙居山脉最
精华之所在，西北向是景星岩，中间由近及远

是沙坑和神仙居，西南向不远处便是被称作
“江南最后香格里拉”的公盂岩。

柯思是仙居柯氏人的主要聚居地，是有
着千年历史的古村，是元代著名书画家柯九
思的故里。村子取名于柯九思，曾经叫九思
乡，也叫柯思岙。用人名来命名一个地方，在
仙居属于独一无二。村子里原先有一个祠
堂，形制完整，建筑考究，雕梁画栋，原先的柯
思学校就设在祠堂里，可惜后来某年的一场
莫名大火，将一切化为乌有。

春日里，杏、桃、梨花带雨，次第开放，草
长莺飞，燕子归来，水田里蛙声一片。夏日
里，蚊蝇滋长，蝉鸣枝头，稻禾阵阵，从灌浆到
颗粒饱满到被收割。此时经常会有雷暴天
气，午后常常会有太阳雨，时常伴有彩虹飞架
在溪山上，景象绚丽。秋日里，平地和山坡上
黄灿一片，是晚稻和玉米收获的季节，溪头坡
地、旷野疏林里的红枫、乌桕红艳夺目。冬日
里，时常会有一场纷纷扬扬的大雪如期而至，
弥漫山林田地，迷茫通向外界的道路。大人
们揪心田地里的作物会不会被冻坏，孩童们
则开始数着过年的日子。

正是在这里，柯思的先人们纵横山林。
他们在这里出生，辛勤劳作、生儿育女，在这
里老去。

草木童年

我 8 岁时，母亲给初中毕业不久的我姐
在临海找了一份临时工作，柯思这边便只剩
下父亲、大哥、我，还有外婆。父亲、大哥每天
要参加生产队的劳动，外婆那时年事已高，还
有一双小脚，行动不便，我便在上学的同时，
开始打理一家人的一日三餐。每每周围的小
伙伴放飞自己的时候，我却围着菜地、镬灶头
和牛羊猪圈转。

周末或节假日，我和当时的小伙伴们一
样，会出门斫柴、割草或是放牛。山里孩子，
斫柴是个基本功，也是个体力活、苦差事，还
是个危险活。我们经常比谁爬得更高，斫得
更多，挑得更多。夏天，我们早早出门，早到
月亮还挂在半天、启明星在东山顶上闪烁。
斫柴过程中，遇到蛇或马蜂窝，或者被针刺扎
了、被刀伤了，或者从山上摔下来，都不意外。

这铸就了自己童年的底色。这样的童年，

使得后来我在读《论语》的时候，对圣人所说的
“少也贱，故多能鄙事”颇能感同身受。即便如
此，快乐还是有的，这或许是孩童的天性使然。

溪山大地

柯思四面环山、溪谷纵横，周围十里八
村。我有一群年龄相仿的小伙伴。那时的农
村孩子，常常处在“放养”“散养”状态，田垄地
头、溪山大地，给了我们像草木一样顽强、茁
壮成长的空间。

把学校的课桌拼起来、中间放几块砖头
当乒乓球桌，你推我挡；捉迷藏，打老 K，做陀
螺，造木枪；用溪椤、柳树皮做树皮唢呐，尿尿
和泥，在田垄沟里乱滚；上树掏鸟窝，下河捞
鱼虾，削水片，堆雪人，打雪仗⋯⋯不同时节，
有不同的生活、不同的嬉法。

最快活、最惬意的是夏天。
学校放暑假，在临海教书的母亲和读书

的二哥会回到家里。这个时候，我便成了“有
娘的孩子”。南方三伏天的日头，毒辣辣的，
光脚踩在石头上，滚烫。河道沟汊便成了我
们最好的去处，游水嬉戏、抓鱼捞虾，是我们
的日常功课。甚至于见到有水潭的地方，大
家便脱得光光的，下去扑腾，或是在有岩壁的
深水潭比赛“跳冰棍”。

有时候在想，童年是属于夏天的。许多
本领甚至道理，是在与小伙伴们一起玩时学
会的。有调皮捣蛋的，偶尔惹是生非：把青蛙
什么的放到女同学的课桌里，结伴去偷摘别
人家果树上的果子，拿石头、棍棒、树枝追打
小动物，凑在一起讲鬼故事⋯⋯

那时的生活条件普遍困窘，小伙伴赤脚
走在石子路或是碎石遍布的溪滩上，赤脚穿
行在山林草莽，但似乎并不影响嬉戏的心情。

河水是清澈的。天空澄碧、清澈、明净。

蓝天白云

1978 年，我 13 岁，初中毕业考上白塔中
学，离开柯思。1979 年春，父亲调到横溪工
作，我转学去了横溪中学，一直读到高中毕业。

横中是读书学习的好地方。早、晚读和
自习课的时候，我们会拿着书，去校内小山上
的小树林、杂木丛中，找个地方坐下来，或贴

靠着某棵树。有时候，则是拿本书去果园、蔬
菜地里读。有时候，我们会穿过学校旁的村
子，去麦田、玉米地里读书。

同学都住校，每两周回一次家。父亲还在
横溪工作的时候，我会回到父亲那里。后来父
亲又调到白塔工作，我会去白塔或田市跟父母
一起。白塔、田市离横溪二三十里路程，中间
隔着永安溪，那时没有大桥，只在皤滩处有简
陋的石桥可供通行，丰水季节则只能望水兴
叹。我常常与同路的同学结伴而行。为抄近
路，我们会穿行在田埂地头。这种用脚步丈量
道路的经历，给了我们亲近大地的机会，田园
里的庄稼作物、瓜果蔬菜，让我们感受到泥土
的芬芳。也正是在这来来去去之中，我永远记
住了那一片垟、那一爿天空⋯⋯

1981 年，自己高中毕业参加高考失利，
进入仙居中学复读。近一年，可能是自己这
一辈子读书最用功的一段时间。同学都很刻
苦、用功，老师们也不遗余力。当我们送走一
个个晨昏，当又一个夏天来临的时候，我们听
到了稻禾抽穗、栀子花开的声音。

又一次高考结束，我真正成了“无事的少
年”。同学们互相约着走东串西。街头巷尾、
田园阡陌、溪头滩地、草木深处，许多地方留
下了我们的踪迹，而天上的云总是如影随形，
或轻飞曼舞，或堆积如山，或你追我赶。

很多时候会看到天上的白云，似乎在向自己
凝眸、问候。这种凝眸、问候，一直伴随着自己。

后来，我在自己足迹所到之处，在各种文
字、油画、摄影作品中，在音乐和歌声里，甚至
是在与朋友的交谈中，看见、读到、听出他乡
的天空和云的模样。在河姆渡、良渚、三星堆
和其他许多文化遗存面前，我也曾遥想那时
人们头顶的天空。有时候也想：这个世界上
的每一个人，应该都有一爿属于自己的天空，
而那些离开故乡的人，应该都有一片留存在
心底的云。这么想时，虽然身处北京，我满脑
子都是故乡那清亮亮的天空、温暖的流云、风
的味道、田园的气息。

那爿天空
柯春晖

那爿天空
柯春晖

所谓晕船，就是因乘船引起头晕、恶心甚至呕吐。浪越
大，晕船就越厉害。就我所知，晕车晕机比不上严重的晕船
痛苦。

晕船最严重时，肚子里的黄胆汁都会吐出来；胃里的东
西没有了，如果晕船不停，却没有货色可吐，就会吐血。最
痛苦的时候，如果附近刚好有小岛“漂”过，就想尽快跳到小
岛上去求生。

但人一着陆地、上岸，晕船带来的痛苦会较快缓解；不
过，如果晕船时间长了，晕船者要完全缓过来仍需要一个
过程。

我生活在舟山群岛，以前乃至现在，乘船属家常便饭，
其实，晕船对于所有的海岛人来说，几乎均有体验。

我出生在舟山本岛的纯农业村，家里以农耕为生，在我
考入水产学校读海洋捕捞专业前，几乎没乘过什么船。记
得第一次比较严重的晕船，是去宁波走亲戚。那时从舟山
定海港口出发，去宁波码头要两三个小时，船开到宁波与舟
山的中间海面，浪大了，人就开始难受，喉咙里似乎有东西
要爬出来，捂着肚子，煎熬着、忍受着，终于抵达码头，脸已
煞白。人跌跌撞撞，瘫坐在地上，待一会儿，才勉强支撑
前行。

记得第一次出海实习渔业捕捞，因为晕船，十天一个航
次没吃进饭，中间也吃了一些食物，但马上吐了。如果不
吃，身体肯定会垮，精神状态会更糟糕。

晕船用舟山的土话说是“柱浪”，有一种现象，长期生活
在船上的人，走路时腿都是弯曲的，似乎伸不直。

经过若干年交通大建设，现在的舟山群岛把很多岛屿
连起来了，减少晕船之苦。但有的偏远岛屿，如东极列岛、
嵊山、枸杞等岛屿，去一趟仍需好几个小时。一路上，经常
是无风三尺浪，晕船依然是避免不了的。

记得2021年夏季，我和同事乘船去嵊山采访大陆来的
助老员，途中大家都吐了，眼前放着一个脸盆或水桶，浑身
乏力，除了呕吐声，讲话的力气也没有了。懂得乘船规律的
其他乘客，有的躲到船后舱去了，因为乘船与乘车刚好相
反，乘船越后面越稳，乘车则是越后面越颠簸。

我还记得，约10年前，有一次到嵊泗泗礁岛开会，接杭
州客人从嵊泗小洋山码头过来。途中浪涛翻滚，横浪把船
舱玻璃都打碎了。全程痛苦，浑身难受。在30年的海岛记
者生涯中，类似经历不计其数。

舟山的东极列岛，海水特清、风景奇美、海鲜丰盛，是夏
季的旅游热门地。暑期，去东极列岛往往一票难求，乃至出
现倒票的“黄牛”。前几年，有人为了买票，半夜赶到售票处
等窗口开；现在信息化时代，到点去手机上抢票，但旺季依
然很难抢到。东极列岛往返客轮几年一更新，一船已能容
纳 500 人，但旺季就是忙不过来；待到冬季这样的旅游淡
季，单趟一般也就拉100人左右。

31 年前，我刚从事新闻工作那会儿，经常去东极列岛
采访。我牢记教科书上的教导：脚板底下出新闻，当记者就
要到最艰苦的地方去。然而，每次去，少不了晕船。我记
得，每次到当时的东极区公所，晕得晚饭也不想吃，纵然有
诸多美味海鲜，也只好躺在床上等待复元。当然，东极也给
我回馈，我不但认识了不少淳朴的东极渔民，而且有一篇出
自东极的新闻报道还获得较高奖项。

那时船慢，去东极庙子湖岛，单程至少 4 个小时，船上
设施可想而知，船员们好不容易让出来的床铺，不早预约，
就只能干坐。躺在床上，显然要比坐着好受一些。

现在去东极的船大了稳了，时间缩短至 2 小时，但一
遇冷空气、大浪天，晕船依然折磨乘客。海岛是美丽的，
晕船是痛苦的。所以，如果不晕船，旅游旺季应该会延
长些。

舟山群岛解放时间比全国晚了一年。解放舟山不容
易，打仗的解放军都是从北方过来的“旱鸭子”，一旦晕船，
战斗力肯定受到影响，著名的登步岛战役、大鱼山战役就发
生在舟山群岛。当下，海军装备逐步走向现代化，舰上官兵
抗晕船能力仍事关部队作战能力。

对于海岛人来说，关于晕船的经历，似乎三天三夜也讲
不完。不过，也有天生不会晕船的人。有的人不知道晕船
的滋味，浪再大都没感觉；还有的人，乘船适应性很强，开始
会晕船，一两天后就不再有眩晕感。船上的生产生活空间
相对狭小，有的船只远洋捕捞长时期回不了家，而且出海毕
竟有安全风险，这些年来，在舟山群岛，渔船上本土普通船
员几乎销声匿迹，仅有职务船员还是以本地人为主。

但笔者相信，今后，随着渔船现代化装备的升级，随着
海洋渔业资源的明显恢复，未来出海不再是苦差事，船员会
成为屈指可数的高收入群体。有了抗晕设施，下海也不用
再过晕船难关。若干年后，当渔民职业有了较高的进入门
槛，你想去体验一次激烈的晕船说不定也没地方体验了。

晕船
林上军

踏歌行

思念的歌谣
竺 泉

吾土吾情

浮生闲记浮生闲记
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