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十多年前，我租住在6号渠附近。
6号渠的水，是黑的。
河水黑归黑，但黑得不均匀，一段清一

段浊，像一条被染花的布。河边有很多工
厂、高校和居民区，没有经过处理的污水、
废水、脏水直排入河。每到暴雨时节，河水
上涨，会散发出一种难言的味道。

河堤两边种了一排排晚樱，四月末，落
英缤纷。落花打着圈儿落入河中，迅速被
黑灰的河水吞噬，倏忽不见。

6号渠连通的河叫临江护塘河。
临江护塘河是 50 年前杭州市钱塘区

围江筑田留下的河道中最长的一条。河面
宽阔，紧挨钱塘江，与江堤并行，在夜色中
风景最好。明月高悬，涛声累累。

渠水流过，临江护塘河与之“同流合
污”了。

后来我搬家了，小区后头有一条小河
沟。

这条沟的水，是绿的。
绿归绿，但不是那种干净的绿。它的

水质富营养化，不时冒出一些藻类，看起来
像一条绿色棒冰融化在河沟里，黏糊糊，甜
腻腻。我站在桥上往下看，水绿得发慌；往
上看，天惨白得紧。

雾霾天，所有东西都白蒙蒙，像隔着满
是灰的车玻璃往外望。空气不好闻，地上
的井盖还在往外冒水。我去小卖部买纯净

水，小卖部的电视机里播着见怪不怪的新
闻，有人把有毒淤泥倒进京杭大运河，导致
水体重金属超标；又有人违规排放工业废
水，毒死了别人家的菜。

我结了账，拎着两桶纯净水上楼。女
儿还没下课，听她说每天晚自习八九点时，
总会闻到一股泔水似的臭味。大概是有工
厂趁夜偷排废气。

热水壶咕噜噜地响，我看着氤氲的水
汽，有点儿出神。

偶尔，只是偶尔，我会忍不住怀疑儿
时所见的清澈的河，是否只是孩童的妄
想。

十年前，我听说区里打算处理水污染，
开始大刀阔斧地整治。平心而论，我当时
并不怀有多大希望，无他，只因我所见的河
道都脏得“别出心裁”。

钱塘区的河渠大多是当年围垦钱塘江
留下的。河渠交错，河网众多，光江的西面
就有 28 条河渠。河渠之间大都相通，沿着
某一条河走，说不定可以把所有河渠逛了
一遍。如果想要治理，就必须所有河渠同
时推进、“五水共治”。

那段时间，只要我路过河边，便可见姜
黄的挖掘机、褐色的裸露河床和漆黑的淤
泥。被清理出来的淤泥脏且稠，有一种石
油般的质感。

等到最后一辆清淤的挖掘机从河岸边
消失后，雨季到来了，空气中满是水汽，清
新得很。

是了，污水问题实际上是因为当地

经济建设快速发展，带来暴涨的污水，相
关的污水处理设施却没有跟上，最后造
成 雨 污 同 流 ，污 水 直 排 污 染 河 道 的 结
果。就好像一个小姑娘，一夜之间突然
长高了，亭亭玉立了，脚上还穿着小时候
的旧鞋。

处理污染是一件很麻烦的事，可鞋总
得合脚才能跑得远。

河道清淤、截污纳管、生态修复、全线
监控，河渠一天天发生变化，小区后面的小
河沟肉眼可见地干净了。

哦对了，这条小河沟叫上沙渠。我从
岸边的“河长公示牌”上得知的。真是有
趣，当我不知道小河沟名字时，只觉得这条
和那条并无区别，都是脏兮兮的小河沟罢
了。当我晓得它的名字后，这条小河沟似
乎倏地一下变得不同了，变得独一无二了，
好似有了独立的人格。

被污染的河脏得千奇百怪，干净的河
美丽得千篇一律。

细雨密如织，雨落到河里，慢悠悠地画
着圈。临江护塘河河面上升起一片白茫茫
的雾，太阳浮在云间，影影绰绰，缥缈不似
人间。我在河边闻到了芦苇、菖蒲和河水
的甜味。

还有鱼饵的咸味。
沿河有人在钓鱼，鱼竿密密麻麻排了

一片，鱼线遥遥地落入水中，鱼漂隐匿在雾
色里。钓鱼人是一位年轻人，皮肤被晒得
黑红。红水桶里窝着两尾一掌长的野生鲫
鱼，鱼目明亮，鱼鳞熠熠生辉。

“这鱼你带回去会吃吗？”我问道。
钓鱼人愣了一下，似乎很是不解：“既

然是我钓上来的，那我肯定会吃。这水质
这么清这么好，我为什么不吃呢？”

确实，自从 2014 年治水起，临江护塘
河的水质越来越好，不过三年，全年河道水
质为Ⅳ类。2018 年，临江护塘河成为杭州
市级美丽河道，2020 年评上浙江省首批美
丽河湖。

钓鱼人说这里是他最喜欢的钓鱼点。
“景好，鱼好，水质好。”钓鱼人说道，

“在这儿消磨一下午也不觉得无趣。”
是啊，临江护塘河的景色确实好。河

道两岸的斜坡上种了枫树、樱树、柳树、银
杏、桂花、玉兰、芦苇、菖蒲、千屈菜、金鸡菊
和美人蕉等植物，时节不同而景色不同。
还能够实现生态、景观、水质净化三位一
体。

有几株观赏植物我没认出来，我打算
往下走去，钓鱼人提醒我，说这里坡度高，
让我小心脚下。

哈！我可不是那些冒冒失失的小伙
子，不过是下个坡看几株草而已，我怎么可
能会摔——

啊，滑下去了。
大抵是我的动作太大，惊到那些栖息

在这里的白鹭，一时间白翅横飞，与低垂的
芦苇相映成趣。

我站在人行道上，左边是车水马龙，右
边是白鸟齐飞。

我感到非常奇妙。

洗河
沈小玲

洗河
沈小玲

心香一瓣心香一瓣

清明的风是春风
清明的雨是春雨
年少时你会在春风里带着我们去拜访爷爷
一叠白纸 两只红烛
你随身带的柴刀会收拾坟头的枯枝
然后弯下腰给坟头添土
我和姐姐会把白纸压在坟首
这样的场景如昨日残梦一隔多年

有一天我学会了独自带着白纸来看你
有一天我把这个从小生活的村庄活成了故乡
三十多年的空白，停留在一个叫清明的驿站
藕断丝连，故乡的事才在草尖的低矮处开出白花
山野里的风和着泥土发酵的温度
春天的气息温暖着归家的人
我也弯下腰用锄头刨开新鲜的土地
用泥土覆盖泥土，像给父亲披一件单薄的外衣
思念才不会被日后的风雨消磨削平
垒起的土堆是我双手合十的祈祷
清明的雨，只在故乡飘落

一

暮春的烟雨，打湿了古老的清明。犹
如一个亘古不变的约定，春天绵长的雨季
带来年年清明的讯息。

每年清明，我都要赶回老家，不为踏青
赏景，只想在这个特殊的日子里，给亡灵添
一把土，点一炷香，表一表心中的念想。

“扫墓”，大约是城里人的专属词，实际
上，在浙中腹地，在我生长的那片土地，这
种祭奠逝者的仪式有着更为通俗的表述方
式：上坟。

二

婺江，自磐安龙鸟尖发轫，一路向西——
汩汩渗透，欢快穿越，虚心接纳，慷慨沉
淀⋯⋯当她慢悠悠地流经老家潘庄时，犹
如女大十八变，已然鲜亮丰盈，岸阔水深，
称为蟠溪，直奔东阳横锦水库。

水乡有乐趣，也有不少难处。因为村
里所有田地几乎都在蟠溪对岸，下地耕作、
运肥挑粮，甚至上坟祭祖，都得蹚水过溪，
遇到寒冬腊月或者春汛夏洪，生产生活更
是不便。

逢山开路，遇水搭桥。上世纪 80 年代
初，村里决定建造一座长 100 米宽 10 米的
石拱桥。这对一个只有百来户三百来人的
小村来说，又谈何容易。

好在那时温饱已没有问题，所有田地
都责任到人，家家户户增产又增收。大家
有钱的出钱，有力的出力，很快动工兴建。

1983 年 2 月 9 日，已是腊月廿七，眼见
最后一跨石拱就要合拢，大伙儿铆足干劲，
想赶在天黑之前收工，安安心心地过个祥
和快乐的新年。却不想，就在最后一车水
泥浆倒灌下去时，支撑石拱的柱子突然“咔
嚓”一声，随即传来一阵骇人的巨响，整座
石拱顿时劈头盖脑地塌了下去，27 条正在

拱顶作业的生命瞬间7死20伤⋯⋯
山呜咽，水咆哮，村静寂，人悲泣。但

灾难压不弯潘庄人的脊梁，村民们化悲痛
为力量，重新设计施工，强化质量监管，两
年后“蟠溪桥”终于建成通车。

2023 年正月初二，我像往年一样挈妇
将雏，回老家走亲访友，又一次路过蟠溪桥，
忽然想起桥拱坍塌事故距今已整整40年了。

40 年不长，却也不短。如果按传统说
法，二十年算作一代，四十年就是两代人，
当年参与建桥的村民说不定大多已不在人
世。即便健在，四十年也足以让一些人忘
记另一些人。

三

我是恢复高考制度后，村里最早因读
书而改变命运的人，时常觉得有必要给当
年那些村民写点文字，毕竟雁过留声，人过
留名。

那年腊月廿七傍晚，妈妈忙于灶头，我
则坐在八仙桌的一角，翻看从学校带回的
资料，猛然听见一声巨响，也不知发生什么
大事，即刻冲出家门。

老屋距建桥工地不远，眼见那惨烈的
一幕，我虽说心中发怵，却不知哪来的勇
气，竟不顾浑身血污，和陆续赶来的村民一
起，把一个个死伤人员抬上车，又一路护送
到 30 公里外的安文人民医院。说真的，这
是我首次触摸尸体、见证死亡，内心除了悲
痛，从无半点晦气之虑。

时间抚平伤痛，岁月也模糊了记忆。
回首既往，我只记得我参与了抢救，却想不
起具体细节，至于献出生命的 7 位前辈，我
搜肠刮肚，竟有3位怎么也想不起来。

无奈之下，只能给村里的同辈或相熟
的长辈打电话，企盼他们能给我一个惊
喜。却不承想，他们居然和我一样，不是漏
了这个就是忘了那个，没有一人是“一口
清”的。

好记性不如烂笔头。当我通过 3 位村
民的回忆，核对无误 7 位前辈的姓名后，内
心竟然如释重负——不是想把他们刻在心

里，而是赶紧找来纸笔，认真记录下来：支
部书记潘求林、妇女主任潘秀香，还有村民
潘华岩、潘联岩、潘义福、潘生庆、潘锡全。

他们是集体下葬的，长眠在一个土名
叫“涂塘”的山坳里。涂塘曾是族人的义
山，从山脚往上，坟茔累累。那些依稀可辨
的坟茔，依山就势，不彰显、不规则，相伴相
叠，以致有些拥挤，如同一片杂乱而又烟火
旺盛的村庄。

那 7 位村民虽说与我非亲非故，但远
亲不如近邻，每年回老家上坟，我都会去看
看他们。站在“一”字排开的坟前，翘首眺
望，虽看不到平直宽敞的蟠溪桥，却听得清
哗哗流淌的蟠溪水。藏风聚气，枕水而居，
也算是一种福气。

只不过，坟茔也是会老的。刚筑的新
坟，没过几年，看上去就很旧了，人们通常
把土坟称为老坟。年复一年，那 7 座坟茔
的新土，不全是他们后代添加的。屈指数
数，添加的新土不会少于二三十回，却依旧
难掩老相。

蟠溪桥是出门回家的必经之地。上坟
回家，我总要下车步行，静静地俯视平缓流
淌的清澈溪水，再读一读桥廊上的诗句：

“七烈捐躯天地暗，廿郎洒血日月寒，拂尘
挥泪重振臂，众志国援玉栏杆。”心中难免
生发一些感慨。

草木一秋，人生一世。然而，草木叶子
枯掉了，来年又滋滋生长，而我们死去被埋
进土里，却无法重新钻出地面再昂然生活
一遍。

人的生命是渺小的，甚至还不如草
木。没有人可以看遍繁花、阅尽冬雪，所有
的四季终将从我们眼前到来又远逝，空余
一腔落寞。就像我的爸爸和妈妈，多年前
就埋在距那 7 座坟茔不远的坡地里，低矮
的坟头早已长满凄凄荒草。

四

往事如烟，无语凝噎。我不敢断定，我
爸爸是否也是建桥“功臣”。就在发生坍塌
事故的前几分钟，他还在拱顶作业，因为

“内急”，才躲过一劫。
听哥哥说，蟠溪桥重建的那两年，一家

人节衣缩食，每年捐款都在 5000 元以上。
钱虽不多，却是妈妈一勺一勺喂出来的毛
猪钱。

清明，一个感恩的节气。有一年，爸爸
听说我想去看看那 7 座坟茔，就像看他的
生死兄弟一样，一个劲地说“好好好”，那开
心的样子，就像见着了久别的亲人。

我曾经猜想，是不是过往的经历在爸
爸心里留下了永远无法愈合的伤痕？那一
次，他带上扫墓器具，主动陪我前往，一一
指认，再给它们添上新土，插起纸幡。

生命到了某一阶段，就该复归于土地。
也许，这就是人的宿命。如今，爸爸离世也
有十一个年头了，4月9日就是他的忌日。

思念像汩汩流淌的泉水。亲人的音容
笑貌，昨夜还蹒跚地走进梦境，今晨却躲藏
在一抔黄土之中。这种相对，近在咫尺，却
苍茫遥远。

“又是一度清明至，道路泥泞人伤悲。
死者魂魄已飞散，人作古黄土葬埋。老天
有情雨作泪，墓前祭古酒一杯。凄雨和泪
悲肠断，活者常为此节哀。”民间流传的《清
明吟》，到底吟出了生者的幽幽思绪和淡淡
哀愁。

是啊，清明是个沉重、肃穆、庄严的节
日。面对死，我们更应知道该如何生，少些
遗憾，少些悔恨——常回家看看，为的是让
自己不忘农民后代，要尽心竭力报效桑梓；
到烈士陵园走走，为的是让自己懂得珍惜，
珍惜这份工作，珍惜这个职位，珍惜这来之
不易的幸福生活；夜半挑灯，为的是通过读
书借来思想的闪电，照亮人生道路，用知识
钥匙开启丰富的精神宝库。

年年有清明，清明年年好。天已放晴，
清明的天空依然清明，清明的我们则更接
近清明！

蟠溪边的纪念
潘江涛

我终于重游了阔别数十年的临海尤溪老街。
2018 年回乡，时任尤溪镇党委书记张升和副镇长张勇约我见

面，那天路过王广桥头，张升遥向老街豪迈一指：镇里已决定修复古
街，作为尤溪镇旅游的一个景点。

彼时老街，破败不堪，街道狭窄，临街店铺门倒窗破、人去楼空，
城市化浪潮冲击，老街已岌岌可危。

据记载，尤溪老街始建于1840年，长约500米，这里曾是尤溪的
商贸中心，每逢集市，山民携农副产品到此交易，非常热闹。

2021年9月，乡友发来视频，老街修复并举行开街仪式。今年3
月中旬，我们弟兄携母回乡祭祖，15日，我们终于如愿来到尤溪。

镇党委书记孙帅年轻、英俊，他是安徽人，还是个博士。他领着
我们重游老街，一路行进，这位新尤溪人为我这个老尤溪的乡下人当
起了导游。

走进王广桥头的乡贤馆，孙帅说，这是为接待尤溪乡贤专设的场
所。近年镇里对在外尤溪人很重视，号召乡贤回归，为振兴尤溪经济
贡献力量。在陈列的优秀乡贤中，我们看到了有关父亲的介绍以及
父亲的多部著作。父亲是山村最早走出的大学生，就学于暨南大学
英语系，1957年在杭州大学当教师时受冲击，被遣送回乡监督劳动，
历尽艰辛，1965 年回校，1978 年右派改正，后翻译著述不辍，出版了
20多部译著和书籍。

出乡贤馆便是老街入口，老街为晚清民国风格，街面由一块块青
石板铺就，青石板两侧砌有鹅卵石；街面楼宇均为二三层结构，错落
有致，店铺紧挨，店铺的牌匾旗幡展示的是旧时风貌。只是店铺并未
营业，街面冷寂无人，老街的业态还有待振兴。

漫步老街，记忆深处的景象一幕幕呈现。
尤溪老街是我少时心中的“王府井”，对一个山村少年来说，尤溪就

是城里。记得第一次到尤溪，街道两边小吃店林立，热腾腾的肉包子发
散着诱人的香味，蒸笼里的发糕有一股又甜又酸的香味，煮在锅里的猪
头肉，切上一块，用芭蕉叶一裹，拿在手上边走边吃，我垂涎欲滴。

我的祖籍温家岙距尤溪约 10 里，少年时我常到尤溪邮政所寄
信、取邮件，年长后经常去赶集。

记忆深处，尤溪一位中年妇女朝我投来的一瞥使我终生难忘。
那次到邮政所取包裹，营业员是一位中年女性，她随意读出收件人

（我父亲）的名字，顿时，目光灿然朝我一瞥，转而向另一位营业员附
耳：“就是那个落难的大学教授啊，太惨了，听说他老婆病重，治不好
了⋯⋯”两人的眼睛同时转向我，目光中充满了同情和怜悯。我心一
热，一股暖意伴随着一股酸楚从心头涌起，当时母亲患肺结核，医生
已宣告不治，当医生的叔叔和舅舅想方设法寄来药物，我便因此到邮
政所取包裹。那是我们全家最悲惨的一段时光。

中年妇女那悲天悯人的一瞥如电光石火般穿透我的灵魂，刻进
我的记忆，温暖着我的心。那一瞥也成为日后当我面对无助者的求
助时支配我行动的动力。

尤溪人是善良的，这种善良表现在对外来者的包容和无私的帮助上。
20世纪80年代，我曾来尤溪采访一位办厂能人。1976年，这位

知青自湖南漂泊到天津，又由天津漂泊到尤溪，尤溪人投向他的一瞥
是善良、温暖和包容的，没有粮票，有人资助他粮票，没有住处，有人
借他蜗居之所，于是，这颗漂泊的心安顿下来了，“此心安处是吾乡”，
这一安放，一个现代神话由此诞生。名震业界的伟星横空出世。一
粒纽扣，使尤溪人富甲一方。而今伟星已成为拥有两家上市公司、
2022年营收347亿元的中国民企500强企业。

这位漂泊者，便是“伟星之父”明丕白。他培养的后来者沐浴着
改革的春风，成长为卓有成就的企业家。我不知道，是尤溪人的善良
成就了伟星，还是这位漂泊者成就了伟星，伟星确乎成为家乡的一个
奇迹。多年后，我遇见明丕白的夫人胡素文，她创作的传记《伟星之
父明丕白》使我感动。

沿老街一路向东，满眼沧桑旧迹中蓦地出现几间仿古楼房，油漆
未褪的门面难掩新建的痕迹。房门开处，一慈眉善目老者立于门首，
竟是我远房表兄戚国顺。

戚国顺的奶奶是我们的堂姑婆。少时，一次我到尤溪顺便探望
这位老人，老人清虚疏朗、端庄仁慈，坚留我吃饭。大饥荒中，我们长
年以红薯和红薯干为主食，堂姑婆的这顿饭，居然还有两小块腌制得
发黄的带鱼，那是饥馑岁月中的豪宴。

沿老街一路走来，几面废弃的青砖墙内蓦然耸起一栋现代钢砼
建筑——“老街三寻”图书馆。跨入“三寻”的门，开阔的阶梯向二楼
延展，台阶中间是卧式书柜，读者可坐在台阶上看书，若举办讲座，这
里便是阶梯式观众席。

如何唤起孩子读书的欲望？尤溪能在老街的黄金地段创建“三
寻”，为学生提供精神园地。当年轻的母亲牵着孩子的手，在老街的传
统与“三寻”的现代中寻觅时，孩子好奇的一瞥，会否像牛顿瞥向坠落
的苹果、瓦特瞥向开水顶起的壶盖、阿基米德瞥向掀开浴池塞子后的
水流一样产生兴趣？也许在一瞥间，孩子的欲望被激发出来，文化便
细雨随风、润物无声地浸润着孩子，也许，一个未来的大师会在这一瞥
中诞生。

尤溪老街已入选省一级旅游驿站，新修复的老街整洁美观，只是
街的功能却未能呈现，游客寥寥。临海的紫阳街经历了几十年的涵
养才有近年的繁荣，如空谷幽兰、深闺佳丽的尤溪老街，何时才能迎
来繁荣？

尤溪老街
叶 辉

尤溪老街
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