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“为什么我的眼里常含泪水？因为
我对这土地爱得深沉⋯⋯”金华市金东
区一片田野前的石碑上，刻着艾青的著
名诗句。

今年是艾青诞辰 113 周年，日前，
他的故乡金华以诗人的名义颁发了艾
青诗歌奖。该奖项是中国诗歌学会唯
一的年度诗歌奖，诗人的故乡，是奖项
的永久颁奖地。

今天，互联网的“野生诗人”破百
万，人人都可以成为诗人来浅吟两句的
时候，我们为什么还要“大张旗鼓”地纪
念诗人艾青？

当代青年能读懂艾青的诗吗？我
们今天为什么要再读艾青，又该如何将
艾青精神传扬下去？

一

艾青，一个闪耀中国新诗百年史的
名字。

作为公认的新诗坚定的推动者和
实践者，艾青用一生为我们留下了包括
20部长诗、近千首短诗和30多种著作，
成为 20 世纪中国新诗发展史上，创作
时间最长、艺术成就最大、影响最广泛
的诗人之一。

无疑，艾青的国民认知度和成就是
相统一的——

要问艾青的名诗，相信少有人会说
不出那篇《大堰河，我的保姆》；再问他
的名句，有谁会背不出那句“为什么我
的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得
深沉”？

艾青诗歌奖颁发当天举办的“新时
代诗歌——艾青论坛”上，与会的诗人
们也激动地讨论着艾青，赞扬着艾青。
有人说，在中国诗史的长河中，艾青的
成就是可以和杜甫相提并论的，“都命
途多舛，却始终洋溢爱国主义”。还有
人说，自己从小受到艾青诗歌的哺育，
艾青就是心目中百年新诗史上的“大
师”，无二唯一。

其实，诺贝尔文学奖获得者聂鲁达
也将艾青视为心中的“中国诗坛泰斗”，
由衷地称赞:“这是我伟大的朋友，终生
的朋友。他是个屈原时代留下来的大
诗人！”

是的。艾青，何止属于中国，他也
属于世界。

艾青是最早走向世界的中国诗人
之一。他创作于 1933 年的《大堰河，我
的保姆》在发表后不久，就被翻译成外
文，流传多国。1985 年 3 月，曾经旅居
法国的艾青还获得了法国文学艺术最
高勋章，成为第一个获得国外文学艺术
最高勋章的中国诗人。

许多年后的今天，当金东区政府向
法国人民发出邀约，希望他们为本届艾
青诗歌奖发声时，法国驻华大使馆文化
参赞和有关学者、作家都热情回应，称
赞“在法国人的心目中，艾青是中国出
色的诗人”。

“原本只计划邀约到 1 份祝贺视频
就大功告成，结果出乎意料地收到了 3
份！”金东区委宣传部部长徐琰兴奋
地说。

然而，另一个事实是，现在的年轻
人，似乎有些读不懂艾青了。

在初中课本中，艾青的诗是必修一
课。在知乎上，有学生发了帖子，诚心
地发问：“我们九年级上册的必读书目
有《艾青诗选》，可我看了几篇就看不下
去了，我觉得一点文学性都没有⋯⋯是
我不懂欣赏吗？”

有人在问题下留言回应：“因为你
只知道美丽的言辞，而不了解沉重尖锐
的生活。不幸藏在幸福之中，且行吧。”

这并非偶发现象。在几年前，知名
诗评人江弱水也不免惆怅感叹：“最近
四十年里，艾青在诗坛的地位逐渐下
降，大家读得少了，也谈得少了⋯⋯”

“我们要更有责任感，要用与时俱
进的方式让年轻人了解艾青。”中国诗
歌学会秘书长王山说，艾青诗歌奖的设
立，可以通过扩大大众参与度，把艾青
精神更好地发扬出去，传承下去。

那么，什么是我们试图发扬和传承
的艾青精神？

二

文艺工作者不应该，也不可能生活
在真空里。中国作家协会原副主席、中

国作家协会诗歌委员会主任吉狄马加
认为，诗人不仅是文本制造者，还要是
所置身时代的见证者。

你去读艾青，会明显感受到，他的
心里装着的不是风花雪月——

他的诗，洋溢着刻骨铭心的爱国主
义 。 比 如 ，《我 爱 这 片 土 地》创 作 于
1938 年。那年，武汉失守，日本侵略者
的铁蹄猖狂地践踏中国大地。诗人满
怀对祖国的挚爱和对侵略者的仇恨，便
写下了经久不衰的诗句。

他的诗，永远向着他所生活的土地
上的人民。用《诗刊》主编叶延滨的话
说，“他始终站在弱者身边”。比如，写
于抗战时期的《雪落在中国的土地上》
并没有高唱激昂的颂歌，而是书写诗人
在战争现场看到的深陷苦痛与灾难的
农夫、少妇、母亲。低吟忧患意识与赤
子之心的诗篇，冲破了抗战初期诗歌创
作的平庸状况，在当时的整个文艺界都
引发强烈反响。

他的诗，也时刻紧跟时代的脉搏，
为时代放歌，应时代而新。艾青的诗歌，
有两个创作高峰。一个是上世纪 30 年
代，特别是抗战爆发后；另一个是改革开

放后。比如，1978年创作的《光的赞歌》
是诗人对自己生活和创作的一次总结，
同时歌唱了一个新的中国“光明是属于
人民的”“光给我们送来了新时代的黎
明”“一切的美都和光在一起”⋯⋯

正如艾青所言：“最伟大的诗人，永
远是他所生活的时代的最真实的代言
人；最高的艺术品，永远是产生它的时
代的情感、风尚、趣味等等最为真实的
记录。”

时代和人民，不会忘记为他们高歌
的人。所以今天，我们也不会忘记，更
不能忘记艾青。

思考当下，有多少脱离人民、脱离
时代的“短命的文艺”被舆论诟病。它
们中，有的是剧情悬浮的影视剧，不切
实际、不讲逻辑，造成口碑市场双失；有
的是“翻车”的心灵鸡汤，看似满满正能
量，却没有想群众之所想，急群众之
所急。

因此，在某种程度上，我们看似是
在议论艾青，其实是在再一次郑重地重
温——“文艺创作方法有一百条、一千
条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是
扎根人民、扎根生活”“一切轰动当时、

传之后世的文艺作品，反映的都是时代
要求和人民心声”。

三

让我们回到那个学生的疑问。他
之所以没能识别出艾青诗歌的美感，或
许就是因为跳脱了时代的背景。

在今天提出传承艾青精神，也正是
因为我们处在了“文章合为时而著”的
时刻。

一方面，诗歌的“小众”时代已经
过去。

快手上有超过 60 万人在写诗；Up
主“有山先生”发起的“B 站诗词大会”，
6 期收获了 10 多万投稿作品；小红书举
办“小红书斗诗大会”等线上活动，吸引
了上万条诗歌投稿⋯⋯“近年来，诗歌
的繁荣有目共睹。诗歌在年轻人中间
的影响力与日俱增。”江苏凤凰出版社
原总编辑于奎潮惊讶于互联网上百万

“野生诗人”的创作热情。
虽然，门槛较低的“口水诗”有时也

会被质疑专业度的问题，但曾经以《致
橡树》打动无数读者的诗人舒婷也说过

“口水诗也可以写得有诗意，能打动人；
能打动人的诗就可以是好诗。”

同时，拥有“新时代诗库”的中国言
实出版社、“蓝星诗库”的人民文学出版
社等一批出版社也在加入诗歌队伍，推
出诗歌主题书系。这也正是诗歌的市
场价值被认可的佐证。

另一方面，眼下这个时代，有太多
值得用诗句来书写的动人主题。

就拿这次艾青诗歌奖的评奖标准
来说吧。主办方强调，评奖的标准延续
艾青精神，体现“为基层，为人民，与时
代前进的步伐共振、契合”。

脱贫攻坚战取得全面胜利，是中国
创造的人间奇迹。所以，我们认识了

“扶贫诗人”王单单。他在被派到云南
省昭通市昭阳区布嘎回族乡花鹿坪村
工作的两年时间里，用最真实的题材、
最直白的话语还原扶贫工作的点滴，最
终创作出了诗集《花鹿坪手记》。

浮躁的时代更可贵的是沉静的
心。所以，我们认识了“草地诗人”阿
信。他把地理环境的劣势转化为诗歌
写作的优势，在青藏高原东部边缘的一
座小城，安静地写了三十来年的寺庙、
花，甚至一只无感无知的甲壳虫，捧出
一部自然文学《惊喜记》。

⋯⋯
有没有感情，对谁有感情，终将决

定文艺创作和文艺工作者的命运。此
次获奖诗人满怀对人民的深情，作品也
实实地扎根土地，终成为值得鼓掌的文
学作品。

从金华设立的艾青诗歌奖、嘉兴的
丰子恺散文奖、台州的朱自清文学奖等
等，再到省级的郁达夫小说奖、徐志摩
诗歌奖⋯⋯浙江一次又一次高高举起
文化名人的旗帜，去标定一个地区、一
座城市乃至一个省域的人文精神高度
和文化创造水平。

文化是民族的精神命脉，文艺是时
代的号角。鼓励和引导更多属于这个
时代和人民的文学创作，正是文学奖的
使命和初心。

当互联网的“野生诗人”破百万——

今天，我们为什么要再读艾青
本报记者 严粒粒 朱浙萍

当互联网的“野生诗人”破百万——

今天，我们为什么要再读艾青
本报记者 严粒粒 朱浙萍

《小虫子》
庞余亮 著
人民文学出版社

本书是鲁迅文学奖获奖者充满虫
趣、童趣的散文集，讲述作者小时候与
蜻蜓、天牛、屎壳郎、蚂蚱、蚂蟥等小虫
子为友为敌为伴的故事，被誉为中国
版《昆虫记》。书中既有世间万物相互
照应的幽默，又有浓郁亲情和自然生
长的爱心，还有许多新鲜的独特的至
今无解的昆虫知识，是一部中国孩子
的蓬勃成长记。

《街头哲学》
[西班牙]爱德华多·芬特 著
曹韦 段志灵 杨明 译
浙江人民出版社

作者为高中哲学课老师。本书是
他融合多年哲学思考所作，上市后在
西班牙引起轰动，荣登各大畅销图书
榜。针对当代生活中让我们困惑的各
种问题，该书提供了康德、边沁、卢梭、
波伏瓦、柏拉图等伟大思想家的不同
角度的解答，促使我们对问题进行更
深层的思考。

《我在北京送快递》
胡安焉 著
湖南文艺出版社

进入社会工作至今的十年间，作
者走南闯北，辗转于广东、广西、云南、
上海、北京等地，做过快递员、夜班拣
货工人、便利店店员、保安、自行车店
销售、服装店销售、加油站加油工⋯⋯
本书中，他将日常的点滴和工作的甘
苦化作真诚的自述，记录了一个平凡
人在生活中的辛劳、私心、温情、正气。

《小康江南》
孙侃 著
浙江工商大学出版社

本书以长篇报告文学的形式，采
用大量生动形象的人物故事和典型实
例，全面、真实、艺术地呈现浙江省广
大党员干部以“四个全面”战略布局为
统领，以创新、协调、绿色、开放、共享
五大发展理念为引领，以“八八战略”
为总纲，全力以赴，高水平全面建成小
康社会的历史进程和成果经验。

书讯

一部名为《校花的贴身高手》的网
络小说，近日因被读者举报连载时间太
长而登上热搜。

《校花的贴身高手》是由作家鱼人
二代创作的都市修真类网络小说，2011
年首发于起点中文网，曾长期占据 QQ
阅读全网渠道销售第一名，连载至今。
4 月 6 日，作者已更新第 10803 章，小说
总字数更是达到了 2201 万字，也因此
被读者诟病“注水”。

不过，一部连载十二年之久的小
说，放在整个网文界也堪称一朵奇葩。
它背后的文化现象值得探究：为什么一
篇网络小说能够连载这么久？为何一
部人气作品会被质疑越来越“水”？这
和网络小说的创作生态有什么关系？

因为读者，所以坚持

当年，《校花的贴身高手》的出现带
火了“校花流”小说。作为一顶一的热
门，这部作品也毫无悬念地实现了漫
画、电视剧、电影、游戏的“改编大满
贯”。今年3月，还有读者在起点中文网
为其打赏了巨额点数。

可以说，《校花的贴身高手》能坚持
连载十二年，是不计其数的读者支持作

者走到了这一步。
鱼人二代也在采访中表示，“这本

书就像是一个青春，书在，我和读者的青
春就在，书结束了，青春也就结束了。”他
近期的微博评论中，大多数读者还是不
想结束，“最想的是能够加更”；书友群的
反馈同样，“都想每天多更新几章”。

“如果有读者一直支持一直想看，
我想我会一直创作下去。”鱼人二代说。

与传统文学读者和作者几乎“零互
动”的交流相比，网络文学被赋予的最
明显的新特征，就是读者与创作者之间
的深度互动。从传播受众角度看，这种
与读者的深度互动，正是“超长连载”产
生的精神支柱。

掌阅科技总编辑马艳霞也告诉记
者：“作者能够维持较高的创作热情，除
了基于持续稳定的收益，很大程度是依
靠健全的评论反馈机制。在作品连载
期间，追更用户会不断地在书评区和作
者进行互动，作者会受到大量读者的认
可，接收到很多读者的建议，创作也会
更有动力。”

是“为爱发电”，也是生意

“超长连载”产生的另一个重要原

因，是文学网站的商业化。由此带来创
作生态的改善，能够为作者提供持续稳
定的收益。

仅从公开披露的数据来看，鱼人二
代作为起点中文网的“白金作家”，在
2012 年到 2017 年总共 6 届的中国网络
作家富豪榜中，荣登上榜 5 次，版税收
益从 450 万元飞涨到 1650 万元。某种
意义上，这位作家或许早已实现了财务
自由。

除此之外，《校花的贴身高手》现在
每天大概更新4000字。

为什么必须是 4000 字？起点中文
网官网显示，作者可以通过作品扶持制
度和读者打赏月票等获取持续收益。
在收益较稳定的作品扶持制度中，均要
求签约作家每日更新 VIP 作品有效字
数达到 4000 字以上，却对更新内容质
量无硬性要求。这无形中让已经“写出
名头”的网络小说越写越长。

现在网络文学创作生态的改善，不
仅体现在作者收益上。以同样有大量
长时间连载原创作品的掌阅为例，专业
的编辑团队会为作者提供创作指导。
在选题方向、故事梗概、人物设定、开篇
故事切入等方面，责任编辑会为作者提
供符合市场需求的指导服务，帮作者快

速进入商业内容创作的状态，并且在新
书期间监制作品的质量。

此外，掌阅也会通过运营网络原创
等文学版权，向阅读、影视、动漫等各类
文化娱乐类客户输出其内容价值和 IP
价值，从而获取版权及衍生收益。

“这些举措在很大程度上激发了作
者的创作热情。一部作品能在电子版
权之外，开发有声、影视、漫画等衍生产
品，标志着作品受到了读者和市场的认
可，同时作者也可以得到更大收益，实
现作品更高的价值。”马艳霞告诉记者。

漫漫十二载，是为爱发电，亦离不
开利益驱动。

好作品不唯快、不唯多

如今再看，2201 万字仍然是一个
不可思议的数字，即使是在十二年的创
作时间里。

被誉为“已知中外小说史上篇幅最
长的一部纯文学著作”《你在高原》共
450 万余字，作家张炜用二十多年完
成。有名的高产大作家列夫·托尔斯
泰，创作的史诗般的长篇巨著《战争与
和平》也只有130万字。

中国作协网络文学专家马季曾表

示：“盘点网络文学 10 年，让人感触最
深的莫过于在商业模式推动下，网络写
作兑水现象日益严重。如今的网络小
说越写越长，动不动上百万字，像早期
网络文学作品如《悟空传》《此间的少
年》那样，既能显示网络文学特征，又十
分惜墨的作品越来越少了。”

“水”的一个重要原因，是网络小
说多为类型化写作，如玄幻、魔幻、穿
越等，已基本形成固定套路与模式。
但近十年来，网络文学的创作风向产
生了一个重大变化，就是其现实主义
的转向。

掌阅科技总编辑马艳霞表示，现
实题材作品已在网络文学中大放异
彩。知名网络作家开始纷纷加入中国
作家协会，网络文学不再作为一种“亚
文化”徘徊在当代主流文学界的边缘，
而是与当代主流思潮产生了深入的交
汇与碰撞。

如掌阅已连续多年对现实题材作
品进行开发和扶持，目前已签约多部重
点现实题材作品中就包括《粮战》《铁骨
铮铮》等。

“在我看来，合理健康的连载方式
是不唯快、不唯多，始终坚持内容质量
第一。”马艳霞说。
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是谁“生产”了超长网络小说
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