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在我心里，爷爷是一位让人敬佩的艺
术大家，他把毕生精力都献给了一生钟爱
的艺术创作，在诗、书、画、印，还有书画、文
物鉴赏，各方面都有所成就。他的人品艺
德和艺术成就，赢得了众多大家推崇，潘天
寿、沙孟海等先生都对他赞不绝口，称他是

“四绝压群伦”的“艺术全才”。
在儿时模糊的记忆里，是爷爷和蔼的

样子，家里人来人往、热热闹闹的场景。与
哥哥姐姐在爷爷亲自篆刻的桌椅上攀爬、
嬉闹是我最欢乐的时光，天井里看似无序
又充满生机的花草，还有那张巨大的桌子
——既是爷爷的画桌，又是一家子围坐在
一起说笑的餐桌，总有一盆不加修剪自然
盛放的水仙。老房子里一整墙的画和一整
墙的毛笔，像相片一样一帧一帧，一遍遍在
我们玩乐时不知不觉刻进记忆里。

小时候，我就觉得爷爷很厉害，让我感
到骄傲。北京人民大会堂里就曾挂着他的
作品《富春江严陵濑钓台》，另一幅是潘天
寿先生的《映日荷花别样红》。长大后，我
常常听父母和叔叔伯伯们讲起以前的故
事，又看到许多艺术大师对爷爷的评价，渐
渐地，他的形象在我脑海里变得更加丰满。

如果说艺术成就是花朵的绽放，那么
爷爷身上“矢志追求、乐观豁达、淡泊名利、
心怀天下”的精神，就是滋养花朵的源头之

水。我想，爷爷留下来的，不仅是一件件艺
术作品，还有他令人敬佩的人格品德。

爷爷 1908 年出生在诸暨浬浦镇，7 岁
时进入浬浦镇初级小学堂。从描画小学课
本的插图开始，他表现出对绘画极大的兴
趣和天赋。11岁开始作画、刻印，17岁能作
诗填词。也是这一年，他进入私立浙江美
术专门学校开始专业训练。两年后，又转
入私立浙江艺术专门学校。后来，因为家
里困难，爷爷不得不辍学回家。但他始终
没有放弃自己的爱好，终其一生坚守初心。

爷爷曾写过一首自勉诗：“一艺功成岂
偶然，人功天分两相连。还须滋养源头水，
寂寞楼居四十年。”这正是他一生的写照
——心无旁骛、潜心追求，也造就了他在
诗、书、画、印、鉴赏方面“皆通、皆深”。

比如，潘天寿先生自己精于治印，却偏
爱爷爷的刻印，一生中有三十多方印都是
爷爷刻的，其中“强其骨”“知白守黑”“一味
霸悍”这三枚印章，更是常常使用。

又比如，爷爷的诗大多伴随着绘画产
生，画完一幅，题写一首。他留存的诗稿多
达 2000 余首，潘天寿、吴茀之、赵朴初等先
生无不对他的文学功底感叹不已。

爷爷的鉴赏眼力也很好。吴茀之先生
收到古画犹豫不决时，就会请他撑眼。爷爷
说“真”，便签字付款。仔细深究，在这双“火

眼金睛”背后其实是深厚的学识和修养。
纵观爷爷的一生，他的创作道路充满

磨难。但即使是艰难困苦的岁月，他也从
未向命运低头。

哪怕是在为解决家中的柴米油盐而不
停刻印、写字、卖画和经营旧书铺的日子
里，他也会抓紧一切空隙读书。在最难挨
的日子，爷爷就坐在窗口的画桌前，双手搓
搓热，画一幅《梅花傲霜雪》，心中的忧愁顿
时烟消云散。

爷爷 59 岁时，患上了视网膜脉络膜
炎，当时的条件无法治愈，后期近乎盲人。
他被迫放下朝夕相伴 40 余年的刻刀，从此
不再刻印。可他仍然没有放下手中的笔。
为了分辨各种毛笔的用途，他在十多种大
小用途不同的毛笔上贴上胶布或拧上螺
丝，作为标识，作画时全靠手触摸。无力购
买好的笔墨纸张，就买 7 分钱一支的普通
羊毫笔和 4 分钱一张的皮纸，后来为了节
省纸张，他又把宣纸接成长卷，每天练笔。
日复一日，层复一层，用来练笔的长卷变成
了墨卷。看不清字了，他又用毛笔蘸着清
水，继续在墨卷上书写。如今，遗留下来的
十几卷墨卷也是他百折不挠的精神写照。

爷爷一生最爱梅和竹。他最后的绝笔
《梅竹图》画了一枝老梅，两竿青竹，上题“竹风
清送暗香来”，用来比喻自己的志气和风骨。

我有幸得名于爷爷，起名“筠”字，即为“竹子”
之意，这也是爷爷给予我最珍贵的人生礼物。

他一生都坚持“立身唯直、处事唯诚、从
业唯勤、为政唯廉、待人唯信”的“五唯”为人
之道，“守清贫、甘淡泊”“宁寂寞、忘荣辱”是
他律己的箴言。但他也绝非“不出门不知天
下事”。他对国家、对家乡心怀挚爱、一片深
情，一直在为“山河写照”，为时代传神，创作
出许多与时代脉搏同跳动的作品。

在中国人民解放军成立 30 周年、新中
国成立 10 周年、建党 40 周年等重大节点，
他绘制了一幅幅宏作，比如《四明山风雨出
击图》《丹山赤水》《富春江畔》《如松石之
寿》等，或刻画一段历史岁月，或展现祖国
大好河山，或表达一片赤胆忠心。

这 段 时 间 ，浙 江 美 术 馆 的“ 江 山 多
娇——纪念余任天诞辰 115 周年艺术展”，
也展出了爷爷 160 余件作品。站在展厅，
看着那些来观展的人，特别是年轻人观看、
谈论爷爷的作品和背后的故事时，我感到
十分欣慰。我想，爷爷的艺术价值和他身
上那种“不畏艰苦、奋发不已”的志气、勇气
和毅力，正是如今我们需要挖掘和学习
的。我也期待着，能有更多年轻人去了解、
研究爷爷的人生和品格，让他的艺术成就
和人格品质绽放出更大的光芒。

（本文作者为余任天孙女余冬筠）

我的爷爷余任天
余冬筠

我的爷爷余任天
余冬筠

国华兄弟，咱想你了。
2003年腊月廿七，壮实的曹国华悲壮地倒在了火场上。突然传

来的噩耗，让我如跌入冰冷的奉化江里，痛得窒息。
消防员奔赴一个火场就是攻克一个新的战场，见过生死方是真

兄弟。21年消防集体生活已经淡淡忘去，唯独国华那一脸的阳光不
曾磨灭，记得清晰。

一
桃之夭夭，灼灼其华。烈士墓附近的桃花开得繁华绚烂。桃花

依旧，物是人非。
2003年从北京回浙实习，零下10多摄氏度的那个冬天，国华让

出自己的那条军被，让我们兄弟几个裹在一起互相取暖，自己却冻得
瑟瑟发抖，在列车上一路站了 31 个小时才到杭州。他说：“我胖，我
不怕冷。”我没想到，这会是我们的诀别。

曹国华从军入伍，可谓正当其时，一到消防队，服役第一年就被
破格提为战斗班班长，入伍第二年荣立个人三等功，入学第一学期被
推选为区队长⋯⋯

国华 24 年人生，短暂繁华之后，留给我们的是长久的思念。为
了保护更多的财产，他完全置个人安危于不顾。踏看了火灾现场后，
学院领导说：“凭我30多年消防经验，本次灭火战斗，国华指挥得当，
十分有效⋯⋯”

每当春天来临，母亲曹春竹都会奔走在乡野里，嫩若凝脂的地衣炒
鸡蛋，色香味俱全的清汤螺蛳，曾是国华的最爱。尽管国华牺牲已廿
年，她的梦里梦外时不时泛起点点滴滴。“可以不光宗耀祖，但要视百姓
为父母，我们一直这么教育他。”“真不敢相信，我的儿啊⋯⋯”说起国华，
满头华发的曹春竹泪如雨下，深深浅浅的皱纹里雕刻着思子的煎熬。

二
一晚晚消防车的警报声划破夜空，周而复始地刺扎着我的神经。
国华牺牲后，我匆匆结束实习，提早返回学院整理国华先进事

迹。乍暖还寒的廊坊，空荡荡的校园、孤零零的教室，和国华一起学
习、踢球的情景，却怎么也避不开。多少个黑漆漆的夜晚，双脚踩在
深深浅浅的水汪塘里，泥水泼溅在小腿肚上一阵又一阵的冰凉，漫无
目的地绕走在操场上一圈又一圈。光秃秃的白杨树在四月灰蒙蒙的
阴雨里随风摇曳，没有生机，让人绝望。双脚铅一般沉重，再也抬不
动鞋底沾满黄泥巴的“三节头”皮鞋，慌得我不知如何是好，蹲在空无
一人的操场上，号啕大哭，风呼呼地夹杂着沙子拍在脸颊，像是暴晒
后脱皮那种灼痛。

我麻醉自己，在四百米障碍跑上不断折腾，试图让心有个栖息的
地方，以减轻失去兄弟的痛。记得你说过：“这辈子，父母还没到过北
京，一定要买只北京烤鸭让他们尝尝。”可惜平时的津贴都补贴了家
用，只能在商店柜台前看了又看。我说：“用我的钱买。”你说：“不着
急，下学期一定能买上。”穷苦的日子拖累了国华，孝心像霜打过的野
草，不屈的尽头是芳华。

日子缓慢且焦虑，生怕我崩溃的指挥系怀民主任和我同吃同住
1个多月。“活下去，且要活得好好的。”我在心里对自己说。

人声喧闹的球场，鼓掌呐喊的有国华。登高爬低的训练场上，有国华
手把手的辅导。在我眼里，国华好似桃花，不仅给我们春的景致，更是我
们坚守的精神支柱。他深深烛照着我，感染着我，也改变了我。我誓要以
国华为榜样，深爱自己的事业，奉献自己的青春，甘当逐梦人，不负盛世。

三
当哥哥牺牲的消息传来，弟弟曹国富不得不回到兄弟俩曾经欢

笑的地方——金华市婺城区沙畈乡辽头村。
父母在，不远行。国富本应留在父母身边，他毅然决然地投身消

防。“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”国华的梦想是国富深爱消
防这个大家庭最好的注释。

国富和战友们摸爬滚打，在消防员日夜奋战的火焰里，试图告别
昨日的心碎。我们敬佩国富义无反顾地继承哥哥遗志的忠诚。在桐
花盛开的清明，我们看到了在国华那写满荣耀的地方，国富以对自己
近乎苛刻的要求，专心致志于教书育人的探索，就是为了让兄弟们训
练上少走弯路，火场上少流血。

“有一种力量无人能抵挡，它永不言败生来倔强⋯⋯”那首《生来
倔强》与曹国富的成长历程颇为应景，如泣如诉地书写着对国华的深
深敬重之情。用曹春竹的话说，国华牺牲后，国富一下子长大了。国
富从排长干起，不论进机关还是下基层，心中的执念不曾中断。每到
一处，总是先把国华的一等功证书摆在最显眼地方。奖章、证书静静
地叠放在一起，仿佛诉说着那远去的岁月。

敢通烈焰方成器，不鼓清风怎铸魂。向那众多和国华一样替我
们逆行的英雄们致敬，唯有珍惜当下，才无愧于岁月静美。

3 月 22 日傍晚，我收到一位洞头朋友
的微信：汪月霞老人今天不幸离开了我们，
享年 87 岁。这一噩耗让我顿感心伤，不由
想起汪老一生的传奇。

汪月霞是原洞头女子民兵连连长、著名
民兵英雄、电影《海霞》中主人公海霞的原
型。我初次拜访汪老，是2017年12月的一
个周末，她住在温州新城站附近的一个住宅
区里，那年已82岁了，圆圆的脸庞，微胖的身
材，腿脚很不灵便，走路依靠拐杖与轮椅。
那几年她患有神经性皮肤过敏，看了不少医
生，但一说起往事，就忘记病痛，来了精神。

一
2018 年，我为了创作长篇纪实文学

《海上温州》，与汪老有过一次长聊。
汪老说：“我家桐桥村位于洞头岛的东

北面，三面环山，一面临海，对着棺材岙
岛。1949 年解放军为了全面解放洞头列
岛，登岛时就到过我家，我家是一间矮屋，
建在路边，他们来时喝了我烧的水，我家没
有大米，正是冬天，有埋在地里的番薯种，
挖出来烧给士兵吃。”

1952年1月，解放军攻打棺材岙时，部
队官兵大多驻守在桐桥村。13日晚上响起
了激烈的枪声，两个国民党兵撞开汪月霞
的家门，叫她给他们烧开水，年少的她很害
怕，就烧了水，国民党兵紧张地喝了几口水
就走了。汪月霞关好了门，一会儿，听到房
外有“哒、哒、哒”的整齐脚步声，猜想是解
放军来了，她拉开一条门缝，看到士兵拿着
红旗，果真是我们的军队。她打开房门，跑
到隔壁大嫂家，叫着：解放军来了，出来，出
来。大嫂和邻居们听到后都出来了。

14 日拂晓，汪月霞见到一批批的伤员
从棺材岙运送过来，在她和邻居家门口或
坐或躺，流着鲜血，几个卫生员根本忙不过
来。汪月霞一镬一镬地给部队烧水，村里

缺水，她拿着水桶去远处的水井提水。
15日，解放军发动了更猛烈的进攻，终

于打下了棺材岙，洞头解放了。
汪老说：“我很小就跟母亲去海边礁石

上打海蛎子，我力气小，打得很吃力，但也尽
量想打多一点，母亲要上山割柴草，我提着
海蛎子与小伙伴一起去码头上叫卖。”汪老
的父亲是老实巴交的渔民。在她 10 岁那
年，父亲因出海打鱼没有“牌照”，被国民党
兵毒打成重伤，回来后不久中风，撒手丢下
一个苦难的家庭走了。没有了父亲，家里揭
不开锅，汪月霞带着弟妹上山挖野洋葱，到
亲戚家的地里摘些番薯叶充饥，有时拿个小
篮子去亲戚家要点新鲜的虾皮炒洋葱。

洞头解放后，驻岛部队官兵分散住到
村民家里，军民关系就像家人一样。各村
纷纷成立了青年团、妇女会、儿童团等组
织。1955 年，北沙乡成立人武部，建立民
兵连，桐桥村成立了女民兵排，汪月霞当排
长。女民兵经过艰苦的训练，学会打枪，还
帮助战士洗衣服、种地、养猪，有时还出海
打鱼。旧社会女子是不能出海打鱼的，传
说 女 人 划 船 船 会 翻 ，女 人 打 鱼 网 会 破 。
1958年，汪月霞加入了共产党。

1959 年 5 月，在虎头屿打防空洞的战
士断水多天。当时，海面上连续刮了好几
天大风，交通已经中断。汪月霞接到了送
水任务，她带着女民兵驾着小舢板，迎着 7
级风浪，载着一桶桶淡水，驶向虎头屿。虎
头屿是无人居住的荒岛，没有路，人在山脊
上只能匍匐而行，她们以惊人的勇气和毅
力，把一桶桶淡水送到战士面前。

二
1960 年 4 月，汪月霞参加在北京召开

的全国民兵代表大会。那是一个万人大
会，大会安排代表发言，汪月霞荣幸地走上
发言台。

她讲了洞头的军民联防，虽然有稿子，
却脱稿讲了一个小时，引起轰动，会后被记
者围着采访到深夜。大会期间，有领导跟
汪月霞说：毛主席要接见 16 位民兵，你是
其中一位。

大会开到最后，代表们接到通知：晚上
男同志把胡须剃干净，女同志稍作打扮。
大家心里明白，可以见到毛主席了。

第二天，大家分三批去中南海怀仁堂，
汪月霞分在第一批，大家都万分激动。当毛
主席、周总理、朱总司令等中央领导走到代
表们面前时，顿时响起热烈的掌声。毛主席
在前排就坐，汪月霞坐在毛主席右手的第三
个位子。毛主席侧过头来笑着问汪月霞：你
们都是普通民兵，我到你们那里当个普通民
兵好不好？浓浓的湖南口音那么亲切。

大会闭幕后，汪月霞去了南京，向南京
军区要求建立女子民兵连，军区首长表示赞
同。1960年6月，北沙女子民兵连成立，后
改称洞头女子民兵连，汪月霞任连长。

上世纪 60 年代初，大陆东南沿海形势
严峻，经常遭到敌特袭扰，地处海防前线的
洞头岛情况更复杂，成了保卫祖国的最前
哨，汪月霞和姐妹们一起投入了洞头岛的
保卫战斗。

洞头岛有 12 个岙口，特务常常假装成
商人或渔民开船登岛，因此每个岙口都要来
回巡逻，24小时坚守，抓到特务交给公安局
处理。冬日天寒地冻，夏日酷热难当，都能
见到姑娘们挺拔的身影。她们的热血像男
儿一样泼洒在祖国神圣不可侵犯的土地上。

女民兵们训练、生产、演出、政治学习、
夜校扫盲，还要经常参加射击表演，很是辛
苦，但女子连的每个战士都具有无私奉献的
精神。女子连也像磁石一样，牢牢地吸引着
一代又一代的女民兵，光荣地走到了今天。

三
让汪老念念不忘的，还有电影《海霞》。
据汪老回忆，1963 年，在南京军区政

治部文艺创作室工作的黎汝清，奉命前往
洞头 6 连担任代理辅导员，深入体验生活，
全面了解了女子民兵连的发展历程后，动
手创作长篇小说。一年后，黎汝清完成了
10 余万字的《海岛女民兵》，讲述渔家女李
海霞在党的哺育下，与渔霸陈占鳌、潜伏敌
特刘阿太等敌人进行艰苦的斗争，逐渐成
长为一名成熟的革命女战士。

小说发表在杂志上，很快单行本出版，
还被改编成连环画，在国内风靡一时。

导演谢铁骊读到了小说，改写出电影
剧本《海霞》，交给北京电影制片厂拍摄。
汪月霞去过北影一次，与谢铁骊见面深谈，
谢铁骊也到了洞头考察女民兵的学习与工
作，挑选外景拍摄场地，汪月霞陪了他三
天。考察下来，谢铁骊觉得洞头岛没有浅
水港，海滩又小，拍摄设备摆不开，就在洞
头拍了几个镜头后，把外景地选在福建一
个风景秀丽的海滩。电影融入了一些海岛
风情，并以景写情，情景交融，充满了抒情
诗的色彩和情调。《海霞》在全国公映后，
家喻户晓。

四
每一次交谈，汪老总坐在客厅的一把

木椅上，阳光从窗外射来，把她的一头银发
照得晶莹透亮。往事依稀如昨，经过汪老
的回忆，鲜活地出现在我的面前。我小时
候听过解放洞头和民兵海霞的红色事迹，
学生时代看过有关书籍，现在又聆听了她
的讲述，像重读这些不寻常的故事，又是别
样的体验。这里蕴含着丰富的革命精神和
厚重的文化内涵，鼓舞人，激励人。让我感
受到汪老既是一位命运跌宕起伏的英雄，
又是一位平易近人的长者。伟大的另一
面，往往就是平和。

洞头“外载海洋、内资三江（瓯江、飞云
江、鳌江）”，是浙南门户、海防前沿。在洞
头，“海霞精神”已成为社会主义核心价值
观的生动实践，汪月霞这个名字，成为洞头
的一张金名片，也是“海霞精神”的代名
词。去年年末，温州市委党校王健副校长
与我谈起要进行“海霞精神”课题研究，问
我能否写一部《海霞传》。我说，我虽然掌
握一些素材，但还得深入采访，包括对汪月
霞老人的访问。

如今，汪月霞老人离开了我们，一个爱
岛尚武、励志奉献的海霞形象永远留了下
来。汪月霞无疑是一位英雄，但她从来没
有与我说过自己是英雄，她的人格品质，让
后生仰视。

“海霞”二三事
曹凌云

国华兄弟
蒋孝辉

国华兄弟
蒋孝辉
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今年是父亲逝世八周年，也是父亲诞辰一百周年，在这个值得家
人纪念的日子里，总想为他写点什么。

父亲解放初入党，当过车间主任、厂长、党支部书记。1962 年，
响应国家号召，带头举家把户口从杭州迁移到农村老家。父亲对我
的爱是那么地特别，这“特别”两字，我是在成长中慢慢体悟的。

我上小学报到那天，长期卧病在床的母亲叫父亲陪我前往。父
亲则说：“守龙已经这么大了，路又不远，让他一个人去锻炼锻炼。”我
误以为是父亲不关心我。但一天傍晚，下起瓢泼大雨，我没带伞，正
当想等雨小一点便冲出去时，随着“守龙”一声呼唤，我看到冒着大
雨、裹着湿淋淋雨衣的父亲，一手握住自行车把，一手挥舞着雨伞。
一瞬间，我的眼眶湿润了。诸如此类的事，发生过很多次。

上学期间，我得过三好学生、学习积极分子等大量荣誉。四年级
下学期，我带着“双百”喜报和试卷回家，母亲高兴万分，父亲则细细
看着试卷说：“个别题目我认为还可答得更完整，作文的字也可写得
更好些。你说对吗？”我嘴上支吾着：“对，对⋯⋯”但心里不服气。当
晚，父亲和我促膝长谈，有两句话令我记忆犹新。“成绩只能代表一
时，不能代表一世。”“成绩面前一定要找不足，这样才能不断进步。”

1972 年 2 月，原东阳上卢公社党委推荐我为民办教师，1980 年
5月，我向学校党支部递交了入党申请书。数月后，学校党支部派人
找我谈话，既充分肯定了我的积极工作，又客观指出我的不足，让我
克服些许骄气，继续接受党的考验。这番春雨润苗般的谈话，让我感
触尤深。后来我才知道，组织上本决定将我列入下批发展对象，是我
父亲主动提出，延长对我的考察时间。

那天，前来了解情况的杜校长和我父亲说：“你儿子各方面表现
都不错，党支部决定把他作为这次新党员发展对象。”没待杜校长把
话讲完，父亲却说：“我那小子呀，人是聪明的，工作能力和魄力也有，
就是骄气太重，容易犯患得患失的毛病。还是先发展其他优秀同志，
让他多些时间经受组织的考验吧。”

父亲这些特别的爱让我终身受益。在职时，教学写稿双丰收，曾获
优秀教师、优秀党员、优秀通讯员、外宣先进个人等各种证书300多本，
发表文章5000多篇。退休后，仍紧握手中之笔。“要在思想上真正入
党”这句话已深深烙在我心里。

念父爱
厉守龙

中国画 《富春江严陵濑钓台》 余任天 作


