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3 月下旬，山城景宁的春雨随风落
在行人脸上。初见梅裕长，是在医院病
房内，他刚做完手术不久，正在卧床休
息。见父亲睡着了，女儿梅振连裹了裹
被子，生怕他着凉。她轻声告诉我们，
父亲体内弹片已被取出，目前身体恢复
良好，很快就能出院了。

时间回到半个多月前。那天，95
岁的梅裕长不小小心摔伤，前往医院
就诊。医生惊奇地发现，老人的髋关
节里竟然有几块弹片。询问家属后
才知道，原来眼前这位平凡的老人，
曾 在 抗 美 援 朝 战 争 中 被 炮 弹 袭 击 。
这些残留的弹片，已嵌在他身上 70 多
年！

不怕死的战斗英雄

梅 裕 长 出 生 于 1928 年 ，景 宁 县
大漈乡潘宅村人。1949 年，21 岁的
他参军入伍，参加过解放战争、抗美
援朝战争。期间多次负伤，三次荣立
三等功。

在临海参加集训、舟山战役、抗美
援朝⋯⋯7 年军旅生涯中，梅裕长记忆
最深刻的，还是抗美援朝战争。“艰苦，
残酷！”这是他最真实的感受。

2020 年，景宁县退役军人事务局
曾采访梅裕长，拍摄了一段口述历史纪
录片。

纪录片中，梅裕长讲述了志愿军在
大山中遍地挖坑道的情景。“我和战友
们足足挖了两个月。白天住在坑道，躲
避敌人侦察和进攻，夜晚再出动，和敌
人作战。”梅裕长感慨，白天敌机太多，
炮弹下雨般落在志愿军的阵地上。炮
弹一响，就炸出几米深的弹坑，坑道上
方扑簌簌地往下掉土，没过两分钟山头
就炸成了平地。

待在坑道的日子不好过，尤其是缺
水。梅裕长回忆，有时要三四天才能喝
上一口水。为了生存，战友们想尽办
法，有的喝雪水、有的喝马尿，志愿军靠
这种意志力，熬了下来。

一边倒的装备优势，注定了这场战
争的残酷。一次战斗中，一棵棵大树被
密集的炮火不断轰倒，七零八落地滚压
到志愿军身上，藏在灌木丛里的梅裕长
被压住了下半身。他忍着剧痛，用一只
胳膊撑起另外半身，为机枪瞄准腾出
空间。

“当时不害怕吗？”曾有人问。
“首长告诉我们，面对敌人，只要不

停地开枪，就会不紧张。”
梅裕长很快就意识到了战争的

残酷。随着这场战斗结束，他猛然发
现，周围的尸体已堆积成了小山。敌
人全部撤退后，双腿受伤的他只能用
两只胳膊撑着身体匍匐下山，最后还
是战友背着他一路狂奔，送到后方医
院救治。

这并不是梅裕长第一次在战斗中
受伤。“父亲跟我说过，他还参加过著名
的上甘岭战役，当时也被弹片击中。”梅
裕长的大儿子严振凡向记者展示了父
亲的复员证，内页赫然写着“三次荣立
三等功”。

“父亲身体里的弹片，已记不清
具体是哪次战斗受的伤了。”严振凡
说，父亲常年和腰痛作斗争，直到这
次去医院才知道病痛的来源，竟是 70
多年前残留的弹片。

梅裕长得知真相后，却将它们视
为“军功章”：“为国家做了贡献，这就
是证明！”

“他是我的救命恩人”

梅裕长是大漈乡年纪最大的党
员 。 一 提 到 梅 裕 长 ，村 民 们 都 交 口
称赞。

听说梅裕长快出院了，今年 72 岁
的潘宅村村民潘昌贤心里很急切，想第
一时间去家里看望他。

“他是我的救命恩人！”潘昌贤的一
句话，牵出了 60 多年前鲜为人知的一
段往事。

根据最初安排，战争结束后，梅
裕长可在东北一家兵工厂工作。可
经过慎重思考后，梅裕长选择回乡复
员，将自己的后半生奉献给日思夜想
的故乡。

“这是很多抗美援朝老兵的选择。”
景宁县退役军人事务局办公室副主任

张国东解释说，经历过生死战场的军
人，对家乡的感情尤为强烈。回乡后，
他当了一名村干部。

保家卫国的梅裕长，回家第一年就
做了一件好事。

潘昌贤的哥哥潘昌友回忆，那是
1957 年的一个晚上。10 岁的他带着 6
岁的弟弟潘昌贤，准备去西岸底胡桥看
皮影戏。经过村头庙店的小溪旁时，弟
弟不慎掉落其中。“溪水很深，那段时间
又下大雨，水流较急。”潘昌友说，那天
夜里路上没什么人，他整个人都懵了，
急得大喊救命。

这时，准备去公社开会的梅裕长
正好经过，听到有人喊救命。顾不上
脱掉身上的衣服，梅裕长迅速跳下河
把孩子救上岸。在岸边，看到潘昌贤
把呛进肚子里的水吐了几口出来，他
才默默离开。

“一开始这件事除了母亲，家里人
都不知道。”梅振连说，后来她曾问父
亲，父亲对这件事轻描淡写，只说自己
当过兵，遇到危险去救人是应该的，谈
不上见义勇为。

而后多年间，梅裕长没有主动与身
边人提及这件事。如果不是这次采访，
也许他救人的英勇事迹，就永远藏在他
心中。

刚正不阿的“梅爷爷”

村里的小辈都尊称梅裕长为“梅
爷爷”。“老爷子为人刚正不阿，做事
负责。”潘宅村前村主任潘昌元这样
评价。

上世纪 80 年代，梅裕长敏锐地察
觉到，村里山岭绵延、交通闭塞，必须把
路打通，这样老百姓才能迎来好的生
活。为了方便村里引入农机设备，他领
着全村人克服劳动工具落后等困难，开
始挖山掘路。

没有工人，他就带头找破石子、做

铺装。预算不够，他就挨家挨户劝说村
民集资填补缺口。修建机耕路涉及改
道，需要占用稻田，梅裕长还要做到公
平公正，安抚好沿线农户。

“别看路不长，只有 3 公里长 3 米
宽，可这是在海拔 1000 米的高山上修
建的，难度很大！”梅裕长家人回忆，那
段日子天没亮他就出门修路，直到太
阳落山才回来，最终挖出了一条田间
机耕路。

村中老人透露，梅裕长还担任过大
漈山林地的防护员。他对家乡林木资
源很是爱惜，别人想托关系砍伐牟利都
被制止，为此还得罪了不少人。

潘昌元回忆，为了发展集体经济，
梅裕长主动带领全村 600 人种植 1200
亩的药材厚朴。优质厚朴要求生长在
地深厚而疏松的山坡上。梅裕长就带
领村民，冒着寒冬烧掉草木，挖出山树
坑，到了春天再埋上种树。在他的带动
下，潘宅村陆续种了茶叶、建造了畜牧
场，完成了高山移民迁居，村民们的日
子越来越好了。

即便如今已九旬高龄，只要身体允
许，梅裕长仍积极参加各项党员志愿者
活动，发挥余热，服务村民。

梅裕长的用心，所有人都知道。从
尸体堆里爬出来的战士，比谁都渴望和
平富足的生活。

“父亲一直教导我们，带上锄头踏
踏实实干农活，日子才会慢慢好起来。”
严振凡说。这是一个朴素农民的世界
观，也是一名退伍军人的信条。

（本报记者 黄珍珍 沈烨婷 肖未
吉文磊 通讯员 刘维佳 李烨）

梅裕长：为国家做贡献的证明
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编者按：最近，因为突然被发现的子弹和弹片，两位浙江老战士的故事登上热搜。一位是嘉兴平湖97岁老战士罗锦文，另一位是丽水景宁95岁老战士梅裕长。
两位老人有着相似的经历。他们都参加过解放战争和抗美援朝战争，都曾在战场上受伤，在身体里留下了子弹或弹片。但他们深藏功名70余载，极少向身边人提及在战

场上的英勇事迹。如果不是因为两位老人生病去医院，医生拍片时发现了这些特殊的“军功章”，他们还会继续将秘密掩藏在心底。

见到罗锦文时，97 岁的他正静静
地坐在老年康复护理院的轮椅上。

“74 年了，那颗子弹还在里面。”
他 摸 着 右 侧 肩 膀 ，缓 缓 道 出 背 后 的
故事。

罗锦文是原平湖县城关镇人，父亲
早逝，家境清贫，从小就是个苦孩子。
1949 年初夏，城关镇发布一则征兵通
知，热血青年罗锦文报名了。

热血青年走上报国路

23 岁入伍，7 年的军旅生涯是罗锦
文一生引以为傲的经历。

1949 年 5 月，解放军第三野战军
第十兵团3个军于苏州、常熟、嘉兴等地
集结，罗锦文正式入伍。眼前的他，耳
朵和眼睛已经因衰老而退化，但仍然能
清晰准确地报出当时所在部队，“第三
野战军第十兵团 31 军 92 师 276 团 3 营
机枪连！”

虽然腰有些弯了，但依稀能看出罗
锦文当年的挺拔身材。由于个子高、体
能好，罗锦文当上了重机枪手，“其他平
湖的同年兵，都是步兵。”他的语气中满
是自豪。

重机枪手很重要，需要用火力压制
敌人，好让战友们有机会冲锋陷阵。深
知责任重大，罗锦文铆足了劲刻苦训
练。“在福建石狮的打敌机训练中，由于
我枪法精准度高，得到了三等功奖励。”
罗锦文回忆。

1949年9月，第三野战军第十兵团
发起漳厦战役。“这是我入伍后参加的
第一场大战。”罗锦文说。激战正酣时，
罗锦文突然感觉右肩膀一痛。原来，他
被一颗流弹打中了，顿时流出血来。“当
时没空理会，等到战斗间歇，才叫来卫
生员。”罗锦文说，卫生员上来摸了摸，
没摸到子弹，就简单包扎了下。

轻伤不下火线！罗锦文说，机枪手
是战场上阵亡率较高的兵种，他有很多
战友在战场上倒下了就再没有起来。
顾不上到后方医院治疗，他继续奔赴前
线战斗，直至 1949 年 10 月，战役胜利
结束。由于当时战场条件差，战事又
紧，罗锦文怎么也没想到，那一颗子弹
从那时起就留在他的身体里。后来他
右肩上的伤口慢慢结痂了。

1951年5月，罗锦文主动请缨参加
抗美援朝出国作战，成为中国人民志愿
军 50 军 149 师警卫营 3 连的一名战
士。“在上海领了外套和干粮，下午就到
了辽宁，天黑时已经在鸭绿江的另一边
了。”罗锦文至今仍然记得那趟北上的
列车和经过的车站。

又是一个炮火连天的战场。罗锦
文所在的警卫连，负责修建坑道工事，
构筑集战斗坑道、交通坑道和屯兵坑道
为一体的“地下长城”。

在敌人的炮火下挖坑道，谈何容
易？这是体力活与技术活，更考验意志
与毅力。再加上朝鲜战场天寒地冻，土
石坚硬，当时的作业工具又严重不足，
挖坑道异常辛苦。罗锦文和战友们 24
小时三班作业，“能多挖一米是一米，坚
决完成任务。”

依靠坑道战等作战方法，中国人民
志愿军有效削弱了敌人炮火的杀伤力，
较好地保存了志愿军有生力量，赢得了
战场的主动权。构筑“地下长城”任务
完成后，罗锦文又参加了守卫机场、值
守防空哨等任务，因表现突出被任命为
副班长。

1953年7月，罗锦文随部队撤出朝
鲜回国，1955年5月复员返乡。

身体里的“秘密”被发现

脱下军装，罗锦文带着洗得发白的
背包返家，还带回一枚三等战功纪念
章、一枚抗美援朝纪念章，和肩头那颗
不为人知的子弹。

从战场冲锋陷阵到回归平凡生活，
罗锦文和大多数无名英雄一样，隐匿在
沉默的时光里，用一只箱子锁住了浴血
奋战换来的荣誉。

干过竹器店业务员，当过橡胶厂一线
工人⋯⋯1962年，罗锦文响应国家号召，
带着妻子和刚出生4个月的儿子，支援一
线农业生产，在农村一呆就是近30年。

他的生活一直保持着艰苦朴素
的本色，家具电器都是有年头的“老
物件”。沉默寡言却心态豁达，是儿

媳柳燕眼中的罗锦文。对于过去的
参军历史，罗锦文几乎没跟小辈们提
起过，“只知道公公年轻时当过兵，上
过朝鲜战场，但连他是做什么的我们
也不知道。”

如果不是两次去医院看病，可能
到现在都没人知道罗锦文身体里的
秘密。

孙子罗翔回忆，2012 年，86 岁的
罗锦文因要做一个小手术，被送到中
国人民武装警察部队海警总队医院。
术前检查时，医生发现他身体里可能
有铁块。

罗翔问爷爷：“你身上带东西了
吗？”罗锦文摸了摸右肩，思来想去，答
道：“没有带，但是以前负过伤。”他这时
才想起，自己被流弹打中过。

“我们也是那个时候才知道。他说
是年轻时打仗留下的，没有提更多，也
不让我们跟别人说。”柳燕表示，因为当
时已经不能通过手术取出了，且没有对
日常行动造成太大的不便，家人们便都
遵从老人意愿，维持原状。

直到去年 11 月，罗锦文因吞咽困
难来到平湖市第一人民医院做手术，结
果把大家都吓了一跳——X 射线下清
晰地看到，老人肩膀里有一颗长约 3.5
厘米的子弹。

医生检查后发现子弹位置较为隐
蔽，正好卡在两块骨头中间，难怪当初
卫生员没发现。由于老人年事已高，为
解决日常进食问题，医院为他进行了食
道支架植入手术。由于这颗子弹对老
人平日生活影响不大，医院和家属商量
后仍然保持原状。

“平时感觉不到子弹，除了阴雨
天右肩和胳膊有些酸痛。”说起肩膀
里的子弹，罗锦文显得很平静，“相比
那些牺牲的战友，我已经很知足了。”
他说。

唯一一次向政府“提要求”

认 识 罗 锦 文 的 人 ，都 说 他 很 珍
惜 军 人 的 荣 誉 ，却 从 不 以 此 要 功 勋

待遇。
罗锦文下乡过的原共民大队（后

并入钟埭村）党支部书记徐仁法说：
“我们当时只知道他当过兵，具体参加
过什么战役，他没有跟我们说过，受伤
的事也没说过，更没向组织提过任何
特殊要求。”

过去的几十年中，罗锦文的家庭并
非一帆风顺。但他始终教育后辈，要自
力更生不求人。

“2000 年，我们夫妻双双下岗。公
公鼓励我们要自己想办法，不要麻烦
政府。”柳燕说，后来她在政府开发的
公益性岗位中实现了再就业，丈夫罗
继胜懂水电技术，接了一些水电装修
工程，儿子罗翔也通过自己努力，成功
入职嘉兴一家国有企业，一家人的日
子逐步好起来。

罗锦文这辈子，唯一一次向政府
“提要求”，是因为一场火灾。

1991 年，罗锦文结束务农回城，一
场火灾把他家“压箱底”的宝贝——三
等功奖章及退伍证明材料等全部烧
毁。于是，他向当时户口所在地的钟埭
镇人武部郑重提交了一份“遗失申请
书”，获得了盖章认定。

这份“遗失申请书”，至今一直珍
藏在罗锦文卧室的抽屉里。几年前，
罗锦文妻子过世，罗翔在整理奶奶的
遗物时无意间发现了这份盖了章的
申请书，“那次我才了解到爷爷的参
军历史。”

对罗锦文来说，钱财都是身外物，
但军人荣誉和身份绝不能丢。2019 年
和 2020 年，退役军人事务部门的工作
人员将“庆祝中华人民共和国成立 70
周年”纪念章和“中国人民志愿军抗美
援朝出国作战 70 周年”纪念章交到罗
锦文手里。他就像收到了这辈子最好
的礼物，拿在手中看了又看，喃喃自语
道：“国家还记得我。”

硝烟散尽，那颗“长”在罗锦文身体
里的子弹，像是一枚“看不见”的勋章。
它在罗锦文体内，默默燃烧了 70 余年，
如今终被世人看见和铭记。

罗锦文：军人的荣誉绝不能丢

▲ 病床上的罗锦文和人打招呼。

◀ 罗锦文右肩的子弹。◀ 罗锦文右肩的子弹。

罗锦文的纪念章。

接受采访时，躺在病床上的梅裕长对着镜头
敬礼。 本报记者 邱建平 摄

梅裕长身上残留的弹片。

梅裕长的复员证。 本版图片除署名外均由地方退役军人事务局提供

扫一扫 看视频


