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长庆三年（823 年）的夏天，元稹的心情大
概是很矛盾的。

这年八月，他结束了同州（今属陕西）刺史
的贬谪生活，却没等来中央的召回，而是被移任
去越州（今属绍兴），成为越州刺史兼浙东观察
使。这一待，就是八年。

越州虽不比同州离京城近，发展得却更加
繁荣，江南的秀美和灵动浸润了元稹几经起落
的疲惫心灵，也为他提供了施展拳脚的舞台。
浙东的这八年里，元稹赋诗作文，也颇有政绩。
越州与元稹，就像浙东和生活在此的万千民众，
总是和谐地互动、互构。

一
在迁任越州前，元稹的仕宦之路已经相当坎

坷，接连的贬斥和外放磋磨着他仕进的锐气。尤
其贬所鄂、蜀两地，既多瘴气，又山岭盘亘，对外
交往不便，每每使元稹感到意有所郁结。在荆楚
任上，元稹的诗作中并无多少描摹自然的笔墨，
而总是详写当地恶劣的环境和自己染上瘴病的
闷闷不乐。疾病和饮酒，成了这时的主题。

与荆楚湿热、多蛇虫的地理特点不同，越州
的旖旎风光向来为人称道。漫游至此的文人
们，行吟山丘湖畔，所见所思，往往将性灵情感
抒写在神山名峰和绿水碧波中。元稹对此早已
有耳闻，也神往许久。

在大约作于越州任职九年前的一首《送王
十一郎游剡中》中，就已透露出元稹对越州山水
的珍爱：

越州都在浙河湾，尘土消沉景象闲。
百里油盆镜湖水，千峰钿朵会稽山。
军城楼阁随高下，禹庙烟霞自往还。
想得玉郎乘画舸，几回明月坠云间。
如“百里油盆”的镜湖和似“千峰钿朵”的会

稽山给了元稹喷涌的文思，也为他赋“闲”。只是
这时候年轻的元稹也许不会料到，多年以后，眼
前的明山秀水将一再地抚慰他累于宦海的身心。

长庆四年（824 年），来到越州后的第一个
春天，元稹眼见明媚的春光里万物复苏，快意之
余写下了《和乐天早春见寄》：

雨香云澹觉微和，谁送春声入棹歌。
萱近北堂穿土早，柳偏东面受风多。
湖添水色消残雪，江送潮头涌漫波。
同受新年不同赏，无由缩地欲如何。
早春时节，萱草破土而出，柳枝随风浮动，

水面残雪消融，置身这般有生活气息的环境中，
当初的苦闷渐渐消散。彼时元稹的挚友白居易
在杭州任刺史，期间他遍游钱塘，也常常给在邻
郡做官的老友送去不少“游后感”。也许是偏
爱，也许是感激越州山水的疗愈，一向将重心放
在仕途的元稹竟也生出了在此“虚老”消磨时光
的念头。“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流

（《再酬复言和夸州宅》）”，在他看来，越州之景
毫不逊于“人间天堂”苏杭。

景色明丽如此，越州的厚重历史和多彩民
俗也让元稹触动不已。在《酬乐天闲游西湖》
中，他提到了：“墨池怜嗜学，丹井羡登真。”墨
池，相传是王羲之洗墨的地方；丹井，传说为葛
洪炼丹取水之井。前人的池和井在此，颇有勉
励后学的意味，可见越州人文氛围的浓厚。

二
在越州的写景诗中，元稹提到最多的是镜湖。
镜湖本是东汉时会稽太守马臻为防水患而

主持兴修的农田水利工程，后因王羲之“如在镜
中游”的形容更加闻名。不论是太守马臻还是
会稽内史王羲之，他们对越州风光和人民的爱
都是深沉的、发自内心的，也都因恤民、爱民受
到当地百姓的爱戴。

站在镜湖前，和风扑面，元稹未必不会想到
那个在到任之初就详考农田水利，一心为民修
湖却被豪强所诬的马太守，也未必没有忆起那
个坚持赈灾救民，被反对后愤然写下《百姓帖》
的王内史，几百年的悠悠岁月在为越州风姿添

上文化积蕴的同时，也让淑世情怀在历任地方
行政长官间赓续。

元稹亦是爱民的。
在越州前的数次贬谪中，他虽难掩沮丧，却也

未忘记关心国家政治和所在地的百姓。在他之前，
现实主义的大诗人杜甫曾向家国苍生许下豪言壮
语：“穷年忧黎元（《自京赴奉先县咏怀五百字》）”

“济时敢爱死（《岁暮》）”。元稹欣赏杜甫忧国忧民
的情怀，而这种以饥寒之身怀济世之心、处穷迫之
境无厌世之想的仁爱也在他的思想里扎根。

在赴往越州的路上，元稹途经泗州，发现当
权者为了口腹之欲，竟动用民工九千六百余人，
用排比递夫的方式，每十里置递夫二十四人，运
送淡菜、海蚶等海味进京，而沿路护送的民众自
是苦不堪言。为此，元稹立即向唐穆宗上奏《浙
东论罢进海味状》，恳请其再施先前“罢荔枝、减
常贡”的仁政，为民请命。所幸穆宗很快回应了
元稹，《旧唐书》载，当年十一月，“停浙东贡甜
菜、海蚶”。此举一出，浙东百姓感念不已。

越州任上，元稹继续施行惠民政策。他体
察民情，事必躬亲，既教百姓分辨土地肥力，也
均定税籍，兴修水利，使农业生产和民众的生活
都有了保障。彼时越州内再无凶年，无饿殍。

“在越八载，政成课高。”当白居易高度评价
了元稹在浙东的政绩，与他惺惺相惜时，历史似
乎向我们回放了这对老友在浙江土地上为民众
鼓与呼的忙碌身影，而我们也便不难理解二人
何以执着于“文章合为时而著，歌诗合为事而
作”的现实文学主张。

三
有一个成语叫“江山之助”，说的是自然景观对

文人的创作有助益作用。当文人投身自然，感受到
自身与自然之怡然融洽，文思诗兴也往往由此激发。

“江山之助”有两重效应，或宽慰不安的心
灵，或引发悲戚心态。越州与元稹的契合，显然
表现出的多是其积极的一面。

实际上，元稹并不是第一个寄情于浙东山
水的，也不会是最后一个以自己的文学、政治才
能为浙东增色的。

魏晋时代的最后一位名士谢灵运在进退于
庙堂与山林之间，为政治失意和自己无法止歇
的“入世”心愿带来的矛盾而痛苦时，始宁（今绍
兴）成了他的精神家园。在《过始宁墅》中，他
写道：“岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，
绿筱媚清涟。”山岩峭壁和水中洲渚交相辉映，
白云绿竹在山水间被衬得明媚动人，始宁这番
清幽的景色使谢灵运暂时从身外之物里脱身，
而居所始宁庄园在清丽之外透露的孤高之气，
亦替谢灵运传达着他的自信和矜傲。

有唐以来，无数诗人词客踏访浙东，耳得目
寓，虽各人身世境遇有别，由山水触发的情致也
不尽相同，但流连其间的自得之感以及得江山
之助的欣喜却是相似的。浙东山水依托江南诗
性文化，刻进了一代代文人的集体记忆，熏陶之
下，这些人大多爱自然、重雅趣、尚逸乐，笔力所
及，串起了一条浙东唐诗之路。

李白、孟浩然、王维、白居易等大诗人们相继走
在这条路上，留下了书写个人生命体验的性灵文字。

山水育人，而文化润城，浙东与前来的文人
群体始终是互动、互构的。远离庙堂之高的地
方官员们仍旧“忧其民”，而“处江湖之远”的闲
散诗人们也不忘“忧其君”，可以说，浙东诗路上
有快意，有烦闷，有闲情逸致，也有感时忧民。
不惟此也，更有对人生理想的坚守，对与民同乐
的追求，这种精神也为娟秀的江南注入了刚劲
有为的坚韧。

身在浙东回看浙东，总觉得情思绵邈。相
隔千百年的久远，并没有消解后人的亲切感，仿
佛赤脚蹚在江河里，感受水纹肌理般划过，好似
要把这一路的文脉慢慢梳开。

今天的浙东山水比之古时如何？想来风光
依旧，也许景致更胜。而古往今来不变的，总是
人与地的和谐互构。

浙东山水 情思绵邈
姚乐晨

琥珀在腾冲已有千年历史，和顺的马帮在
西南丝绸之路上跋山涉水，从缅甸驮回翡翠、琥
珀，造就了昔日腾冲“琥珀牌坊玉石桥”的胜景。

马蹄声驼铃声昼夜不绝，到了明朝，腾冲已
是闻名遐迩的“极边第一城”。1639年，地理学
家徐霞客来到腾冲，他在《滇游日记三十六》中
写下了这件事：二十五日晓霁。崔君来候余餐，
与之同入市，买琥珀绿虫。

在腾冲，徐霞客买到了一件虫珀。黄良超在
找的也是这类内含昆虫、植物的物象珀，我也喜欢
这类特色珀，经常到腾冲淘宝，我和黄良超是嵊州
老乡，常常凑在一起谈论琥珀及矿区的情况。

琥珀矿区位于缅甸胡康谷地的沼泽地带，
周围是遮天蔽日的原始森林。二战时期中国远
征军曾在这里阻击日军，著名诗人穆旦随军参
战，他在诗歌《森林之魅——祭胡康河上的白
骨》中写道：“那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，那
毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，你们受不了要向人
讲述，如今却是欣欣的树木把一切遗忘⋯⋯”

买卖琥珀多年，我和黄良超想去源头看看，
去询问珀农，珀农回复说那是个瘴疠之地，蚊虫
肆虐，环境相当恶劣；到了雨季，山路泥泞人车
动弹不得，只能靠大象运货运琥珀。直到今天，
缅北地区的地方武装还在打仗，炮弹随时会落
下。我们听得心里直打鼓。

缅甸琥珀是世界上最古老的琥珀，我们痴
迷于物象珀，因为里面的内含物很有趣，让人脑
洞大开。

我们在微信上互发有关缅甸琥珀的新消
息：科学家在上面发现了“恐龙尾部的羽毛”，这
是一根鸟类演化出羽轴之前出现的原始羽毛的
分支；2021 年 6 月，在琥珀中发现了虾类化石，
将琥珀虾类的保存记录一下子提前了大约8000
万年；最有趣的是一只陆生蜗牛化石，螺壳表面
覆盖着密集的角质毛，毛茸茸的超可爱⋯⋯

琥珀中内含动植物与现生种类差异较大，
要碰上好的内含物，就好比苹果砸在牛顿的头
上，这样的桥段居然发生在黄良超身上了。

在市场成堆的琥珀中他看到了一件“大块头”，
珀农见客人上门，连忙用缅语推荐，意思是里面有
羽毛，黄良超打灯一看，里面脏兮兮黑漆漆的，让人
失望。但珀农的话老在他脑子里打转，在市场转了
一圈回来，货主换成了一位妇女，黄良超被她的脸
吸引住了。缅甸人喜欢涂抹香楝树皮磨成的“凉
粉”来防晒和美容，类似越剧演员上的粉底，妇女的
脸涂得跟小花猫似的，不知道的人以为她准备去演
戏呢。“大块头”还静静地泊在角落里，如同是一块
被所有人嫌弃了的烂番薯，黄良超心里打着算盘，
如果价格便宜是可以下手的，赌出“羽毛”就赚了。
一开口，对方会说中国话，俩人一番讨价还价，一会
儿就成交了，价格还出乎预料地低。

事后，他和我微信聊天：找到了一件“鸟
珀”，琥珀里包裹着一只鸟。我一听，乐了，回复

他：“最近在学相声了？”郭德纲相声逗你玩呢：
于谦家的琥珀里面有长颈鹿。

在我的认知里，鸟的力气比昆虫大多了，树
脂要粘住一只鸟是完全不可能的。黄良超见我
不相信，立刻发过来一张证据，照片上一只雏鸟
被包裹在琥珀里，凝固在一起成了化石。

不管我信不信，他的声音还是亢奋：琥珀有
手掌般大小，又脏又破，全身的裂纹像梳子的梳
齿一样密。黄良超“捡”回来后，就直接上横机，
磨啊磨，正反两面磨，磨薄了，打灯一照，突然看
见了这只神奇的动物——一只雏鸟：小小的脑
袋正对着他，毛骨悚然，眼眶透露出惊恐万状，
好像还在呐喊。

无边无际的森林，参天的杉木和松柏树，地
上生长着蕨类植物，一些会开花的植物也开始出
现。这该死的夏天，树叶被烤得蔫头耷脑，恐龙
在树荫下喘着粗气，森林成了大蒸笼。落叶中躲
藏着蚂蚁、蜘蛛和许多小昆虫，雏鸟正为找到食
物而高兴，一大坨树脂紧接着一大坨树脂，连续
往下滴，把雏鸟完全包裹在里面。它垂死挣扎，
直到最后一秒钟还在扇动翅膀，树脂被挣扎出很
多裂纹，挣扎出很多空腔，最终定格在里面。

黄良超全身震动了一下，一瞬间，双方就这
样对视着，空气仿佛凝固了，只听见自己“怦怦”
的心跳声。

一过秤有112克，黄良超在做“微商”，迅速
把“鸟珀”照片和信息上传，“琥珀猎人”看到后，
当晚就成交了。黄良超欣喜若狂，认为这是老

天爷送给他的礼物。
这件事轰动了全城，待我见到黄良超时，他

却一脸沮丧，“‘鸟珀’名声已传到了美国、英国，
价格涨了几十倍，一套房子在我手上‘飞’掉了。”

鸟琥珀价格越炒越高，远远超出了黄良超
的想象，反而让他有了失落感。知识就是财富，
黄良超不了解它的经济价值和科学价值，棋输
一着。

这是一只一亿年前的鸟！确切地说是长了
羽毛的恐龙。科学家将这种动物归为最小的不
能飞行的兽脚亚目食肉恐龙类。这一发现进一
步缩短了恐龙和鸟类在形态生物学上的差距。

在白垩纪，有一类口内残存牙齿的鸟，它们
用牙齿取食，翅膀末端有趾爪，因其肩胛骨和乌
喙骨的连接与现代鸟类相反，古生物学家将其
命名为反鸟类。当时，大部分恐龙在陆地奔走，
一些恐龙在水中称霸，在浅水区的成了两栖动
物，树上树下是反鸟类生存的天堂，它们用尖锐
的爪子爬上爬下，后来还学会了滑翔，蓝天和森
林甚至整个大地是它们的家园。反鸟类至白垩
纪末期才完全灭绝。

当古鸟类真真切切地出现在我们面前时，
“鸟珀”的价值一飞冲天。凭着这点，确实可以
上郭德纲的相声了：黄良超家的琥珀里面有只
恐龙。如果要补充的话：曾经拥有过。

时间已翻页，任何事和物终究要渐行渐远，
只有化石是永恒的。琥珀记录了生物演化的一
个片断，正是它的意义所在。

琥珀里面有恐龙
张 甬

渔翁手中的泥塑，捏来扭去
通往它开裂的风口里
埋伏于峡谷里的机关，如一根导火线`
暂时搁浅它的沉默
看米的漏斗，瞬息奔放，又瞬息戛然而止

接下来投身到水里，直至溪河里的激流
用速度去吸它所需的鱼族
翅膀在水面，脖子上的天线
拉响收获的喜悦，和重量
而它眼睛，把那深水里的漩涡
渐渐缩小成
我们期待的目光

一个山野小村，被称为“中国诗人小镇”，全国罕
有。一年四季，各地专家学者和文人墨客及普通百
姓慕名而至，采风、创作、游憩。上河，成了人们向往
的网红之地。

上河村坐落于浙江省浦江县山区，村是老村，已
六百余年历史。此地秀丽风光，诗意流淌，县域重要
河流壶源江绕着村走，傍山弯出了一个漂亮的月亮
状大弧。清冷冷的壶源江水再往下走，过檀溪穿大
梓树脚出县，斜过桐庐县一角，入诸暨马涧，再至富
阳境，于青江口扑进富春江。

上河离浦江县城约20公里，村民千余。房屋大
多呈徽派风格，白墙灰瓦，马头林立。弄堂纵横交
错，极干净，路面为山石和鹅卵石铺设点缀，就地取
材，融粗犷与细腻于一体，与老村溪岸山野的环境十
分熨帖。

之所以称上河为老村，是因为她不仅有着数百
年的建村历史，而且她保存完好的明清“老货”，令游
人赞叹不已。

始建于明代的广安桥，是一座三墩四孔半圆形
石拱桥，整座桥青石砌就。长 60.5 米，宽 4 米，矢高
7.5 米，拱券纵联分节并列，桥面为条石。桥墩呈三
角，前角尖上翘，迎水面设分水尖，分水尖侧面刻有
镇水之神蜈蚣图案，桥墩凤凰台上有覆莲纹样覆
盆。广安桥形态生动别具一格。桥堍立有《广安桥
碑记》，石碑因年久风化严重，字迹模糊。据记，广安
桥桥面一段建于明代，一段建于清代，后又经清光绪
年间和民国十一年两次修葺。广安桥历数百年，如
今依然英姿飒爽，峨然伫立江上，其沧桑的容颜，与
常绿的青山一起倒映于清澈的江水之中，为上河更
添几分厚重。

保存完好的古厅堂是上河的又一文化瑰宝，明
清建造的七座厅堂，分别以“种德、仁本、立本、思
本、念祖、燕诒、星聚”命名。厅堂外墙门楣嵌“大方
伯”或“方伯第”石匾。“大方伯·立本堂”最具特色，
为明末建筑，七进三开，纵深 120 余米，是全县最长
的古厅堂，国内也不多见。据族谱记，明洪武年间，
上河先祖陈正性任河南布政使，为官清廉刚直，明
洪武二十六年（1393 年）因督粮有功被封为河南大
方伯，后率幼子显十一迁居上河，建造了这处“大方
伯”。此建筑规模阔大，气势恢宏，雕梁画栋与古老
匾额相辉映，散放着厚重的人文气息。其他厅堂也
各有特色，五进三开的“大方伯·仁本堂”，四进三开
的“方伯第·种德堂”，以及“念祖堂”等等，均建于明
清两代，透露着满满的古意和笃厚的文化积淀。

把上河村称为“清明上河”，不单是因为它有着
建于明清的古桥和古厅堂，而且还有许多古代遗
迹。建于明永乐十六年（1418 年）的合堰坝，始建于
明正统十三年（1448 年）的山演口堰坝，至今仍青春
不老，灌溉着江岸数百亩土地；始建于明正统三年

（1438 年）的古碇步，也保存完好，浅水时为村民过
江提供方便。

人们流连于上河，既为古迹叹为观止，又为今日
整洁的村貌和浓郁的诗意点赞。如今的上河，在美
丽乡村建设中，依凭厚重的文化积淀，踏实前行，先
后步入了浙江省级历史文化名村、浙江省卫生先进
村、浙江省美丽宜居示范村等行列。而且成了全国
第一个“中国诗人小镇”，著名诗人谢冕先生题写的

“诗人小镇”赫然展现在壶源江岸。
“诗人小镇”的命名源自 2016 年 2 月 16 日的

一次事件。上河三个小孩意外走失，家人悲号，村
民揪心。事件通过网络，牵动了全国人民的心，四
面八方的人们纷纷赶到上河，成群结队，自发上
山，不惧柴草荆棘，不惧寒冷，漫山寻找。白天，一
群群身影穿行在树木之间，一声声呼唤响彻沟沟
涧涧；黑夜，林间无数闪烁的灯光，与星光辉映。
大爱之声感天动地，72 小时接力搜寻，终于感动了
上苍，三个小孩获救生还。“生命至上，大爱无疆”，
顿时嘹亮在上河的天地之间。国内许许多多诗人
在网络上关注此事，纷纷提笔写下了一首首感人
诗篇。之后，中国诗歌学会将全国首个“中国诗人
小镇”放在了上河，放在了这一个充满诗意、充满
大爱的小山村。

上河村口有棵银杏树，高 38 米，树围 6.8 米，冠
幅12米，树龄500多年，两根树干相依相携，虽久经
风雨沧桑，但依然气宇轩昂，生机勃勃。很多人把它
们称为“情侣树”，我倒认为其象征的远不止情侣间
的卿卿我我，而更像风雨中相守相扶的人世大爱，彰
显的是深深浸润于上河这片土地的、我们民族的精
神内核。

上河古老而时新，她不仅拥有众多明清的古建
古迹，更有着与时俱进清亮明净的自然和人文环
境，有着更为珍贵的淳厚善良和清明质朴的乡风
乡情。

好一个上河！

诗意上河
洪新年
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浮生闲记浮生闲记

踏歌行

鸬鹚
王晓敢

艺境
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