



# 兔年说兔

潘玉毅

成了“逸”。什么是“逸”?“兔谩詬善逃也”。在“兔”字的顶上加个秃宝盖,则为“冤”字。什么是“冤”?“兔在门下,不得走,益屈折也”。于人而言,最宝贵的莫过于将心比心。造字之人站在兔子的角度,揣摩兔子的心理,感受它们的感受,无疑是值得称赞的。

## 二

在大多数人的印象里,与兔子的形象相匹配的往往是聪明、活泼、可爱这些词汇。它安安静静呆在原地时是可爱的,在草丛里蹦蹦跳跳的样子也是可爱的。

关于兔子,有一首人们耳熟能详的儿歌:“小兔子,白又白,两只耳朵竖起来,爱吃萝卜爱吃菜,蹦蹦跳跳真可爱。”只是寥寥数语,便将兔子的形象描绘得分外传神,而且朗朗上口,可读可唱。

如歌词所写,可爱大抵就是兔子给人们留下的最直观也最深刻的印象。当可爱的小孩子遇见可爱的兔子,当真是相看两不厌。若是在街市里看见有人卖兔,孩子们多半会央求着大人给买一只来养。哪怕条件是拿自己心爱的玩具去换,他们也是愿意的。

兔子性格温顺,安静美好,甚至还有点胆小,即便吃草时,也是竖着耳朵,时刻保持警惕。

兔子的动作无疑是敏捷而迅速的,故而与它相关的词汇通常也带有这种属性,这从“兔起兔举”“静如处子,动如脱兔”等成语里即可看出来。因为行动灵活,极难抓捕,仿佛有灵性一般,人们出于“多智近妖”的偏见,给它加了个形容词,称其为“狡兔”。狡兔三窟,多么智慧,又多么狡猾啊!

当这种种的形象跃然于纸上,谁还能不喜欢它呢?有趣的物与事可以突破空间的屏障,兔子即是如此,不独中国人喜欢它,外国人也喜欢它,而且这种喜欢跨越了年龄的界限,从古代绵延至今。不信你且看它在书籍及影视剧里出现的频率,足以说明问题:它时

而出现在童话里,时而出现在寓言里,时而出现在历史典籍,时而出现在时下流行的动画片中……仿佛比起平铺直叙地陈述来,以免为喻要显得更有说服力。

## 三

相较于现实中的兔子,文学作品、民间俚语里的兔子因为寄托了人的思想和情感,形象也要丰满得多。“鸟飞反乡,兔走归窟,狐死首丘,寒将翔水,各哀其所生”,在《淮南子·说林训》里,兔子是不忘本的象征;赶兔子过岭——快上加快,拾柴打兔子——一举两得,兔子不吃窝边草,兔子急了也咬人,在老百姓眼里,奔跑速度快、会居安思危、善良老实等则是兔子身上的标签。有意思的是,兔子的毛色不同,其隐喻也有差别:“王者德盛则赤兔现,王者敬耄则白兔现。”而在民间传说里,兔子更是多子多福、家庭和和睦睦的化身。

兔子不只好行走于地上,天上也是它的活动区域。学生时代我曾读过“诗鬼”李贺的《李凭箜篌引》,里面就有这么一句:“吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔。”可见,至少在唐代,月宫中有桂花树,有玉兔的传说早已流传甚广。等到读书多了些,相关的知识也添了一点。其中就有傅玄《拟天问》所言:“月中何有,白兔捣药。”既是《拟天问》,想必《天问》里也有涉及吧,果然,上网略一搜索,发现屈原的《天问》这般写道:“夜光何德,死则又育?厥利维何,而顾菟在腹?”看翻译,这里的“兔”即为兔,当然也有说是虎的。从屈原生活的年代到现在,已经2300多年。也不知从什么时候开始,玉兔就成了月亮的代名词。“金乌长飞玉兔走,青鬓长青古无有”“著意登楼瞻玉兔,何人张幕避银阙”……单是唐诗宋词鼎盛时期,此类作品就多到数以百千计。

抛却与月亮的联系,与兔子相关的诗句成语虽多,我最爱《诗经》里的那一句“有兔爰爰,雉离于罗”。相比于野鸡的凄惨模样,兔子无疑要从容许多。可惜《毛诗正义》及后来的专家学者一解读,兔子倒替某些不良的人背

了锅。

文学作品里,兔子还曾以英姿飒爽的模样出现。“双兔傍地走,安能辨我是雄雌?”《木兰辞》里的两句诗,让多少人为之感慨动容?循着诗句回溯,一幅具有浪漫主义色彩的画卷缓缓展开,画面上记录了花木兰女扮男装替父从军并且取得战功凯旋的故事。同是文学作品里,兔子还曾作为情感联系的纽带出现。“四大南戏”中有一出《白兔记》,讲述的是后汉开国皇帝刘知远与妻子李三娘悲欢离合的故事。在这出戏文中,兔子化身为团圆的介质,促成了他们一家人的久别重逢。

## 四

当然,在博大精深的中国传统文化中,兔子承载的象征意义远不止这些,只是它到底是从何时开始进入人们视线与内心的早已无从考证。可以知道的是,除了《兔爰》,《诗经》里还有颇多与之相关的诗文。不过,这一阶段它多数时候是以食物的身份出现的。

及至后来,人们开始关注它的内在。于是,兔子的可爱,兔子的狡猾,兔子的悲催,纷纷被记成文字,在书里、在老百姓口头广为流传。文学作品要有生命力,必须得走到人民中去。由兔子衍生而来的兔文化生动地说明了这一点。从古至今,历朝历代,与兔子有关的诗词、画作、戏文、故事深受追捧,数量之多,可谓不胜枚举,且大多有所寄寓。

其实,所谓的象征意义,就是人内心情感的抒发。以兔子为喻体,表德也好,讽劝也好,言说的都是人心里头的想法。

我喜欢兔子,不只是因为它的形象,还与生肖有关。我们家里,母亲属兔,我也属兔;兔子在十二生肖中排第四,而我的阴历生日则是四月初四。虽说是巧合,这巧合也叫人欢喜。2023年是我们的本命年,再见兔子时,于岁月,于动物本身,不免多了几分亲近。

民谣有云:“玉(遇)兔呈祥。”希望朋友们新的一年都能顺心顺意,所得皆所愿!

## 读者之声

### 拜岁

陈连清

拜岁是春节的重要活动,我的家乡,每到正月初四上午,拜岁大军蜂拥而出,无论晴雨,路上熙熙攘攘,宛如春潮涌动。而这一活动几乎要霸占大半个月。

拜岁与拜年相联系。拜年的外延更宽泛些,包括了祀神、祭祖、尊长和亲友。拜岁是指人们之间祝贺新禧,也有一说包括了对岁神的祭拜。拜岁又是指晚辈向长辈磕头、跪拜;亲属之间的互贺新春;单位中、邻里间、朋友们的新年祝福。这里说的拜岁,是亲戚之间的新年拜岁。

关于它的起源,有说是上古人类与“年兽”智斗而发生的;有说“岁首朝贺,古已有之,秦汉以来,乃大盛”;有说是唐太宗为了调和程咬金和尉迟恭的矛盾,遂倡导新年互拜,开了一代新风。《四民月令》就有东汉年间过年人们谒贺君、师、故将军、宗人父兄、友亲、乡党耆老的记载,正日,人们整肃新衣,燃烛焚香,陈牲设饗,先是拜拜天地祭祖宗,接着卑幼向尊长磕头跪叩,举觞称寿。这些都说明这一传统,源远流长。

在东海滨畔温黄平原南端的水网泽国,人们世代生活在这仄促的空间,建立的各种姻缘关系,盘根错节,参差披拂,有如这里的河流纵横交织,弯弯曲绕;而亲戚之间经年建立起来深情厚谊有如这条碧绿水敦实厚重、清澈澄明。

小时候春节拜岁的情景犹在眼前,时至今日,这一风尚的魅力犹存,就像这里的大地河流。

这里的拜岁有许多讲究。拜和被拜者须有主有次,有先有后。女婿对岳父、外甥对舅舅的拜岁必须要拜谒在先;而长辈在受拜后则要“回岁”。拜岁的时间一般在初四至正月半。亲戚少的几天就拜完了,多的要拜到十五之后。

物质贫乏时代,拜岁的礼物也简单。包头是不可或缺的。包头用黄色的“粗纸”包折成下宽上狭梯形的平顶的包裹,其上贴一个红纸条,显得美观大方又端庄。这小小的包头包裹着我们对一个时代的眷恋。包头里一般放桂圆荔枝干,也有放的红枣黑枣,有的买不起这些就放番薯干,也有小孩好奇,会偷偷打开,偷了点东西吃了,然后又把它包回。

正月里各家各户都会尽其所能招待拜岁客。如果是“新客”,必定要大碗,全鸡全鸭、鱼肉虾蟹等一个也不能少。零星的客人光临,则烫一碗糕,炒一碗面也可。毕竟拜岁在于互相沟通,互相祝愿,吃是第二位的。

一年,我大娘舅家的表哥来拜岁,母亲烫了年糕招待。吃到半碗时,室外本来下着大雪,突然狂风呼啸,把我家稻秆亭打翻了,表兄放下筷子,冲到哪里,把散乱的稻秆逐一叠回去,我和母亲在下面递,表兄在上面堆,堆好后又回来吃那半碗早已凉了年糕。这一情景恍如昨日。

最使人难忘的是拜岁夜宿亲戚家。尽管当时住宿条件很差,路途很近,也要留宿,这是最使人感到温馨的。

拜岁,对于小孩子来说还有一大乐处就是获得“拜岁钿”。据说可以祛邪避祸,保佑孩子健康成长。主人盛情款待客人后,主妇会将“拜岁钿”塞给小客人,少则一二元,多则三五元。难忘那年去姐姐家拜岁,竟得到了22.5元的“拜岁钿”,这在当时,可是一笔可观的收入啊!

15岁那年,我去姐夫家做新舅。初四姐姐姐夫来拜岁,初五父亲带着我去“回岁”。一路沿着河坎走,左转弯,手提包头、水果、甘蔗等礼物。到了后,姐姐在她婆婆的陪伴下送鸡蛋酒,鸡蛋有六个之多。中饭,他家的宾客都来作陪,我父亲自然坐于“C位”,客朋频频点箸“吃了,吃了”,十分客气。我胃口大,想多吃,父亲眼睛的余光在扫着我,意即不要多吃、不能失态。我也只好装客气,吃了两个钟头,仍觉肚子是空的。晚上吃“暖锅”,我也只能坐在大人堆里,似吃非吃,似饱非饱。

掌灯时分,是我这个新舅跪拜长辈的时刻了。姐姐的公婆在灶前,在婆婆面前摊了围裙,我“扑通”跪地,一连三下。婆婆连声说“千岁长寿,千岁长寿!”,“拜岁钿”照常不少。接着,姐姐的二叔公婆、三叔公婆都依次跪拜过,赚了许多个“千岁长寿”。次日早上去隔了好几幢大院的小叔公家,公婆们也受了跪拜。

这一拜,是隆重的、庄严的,为这份亲情打下了深深的烙印。小叔公今年已届九十,我父亲也已九十五,他们还约定要来村里看新造的房子。这是一次难忘的跪拜,也是一次跨越世纪的深情约定。

拜岁是亲戚之间的真情祝福,是一种世代相承的优良传统和公序良俗。随着时代的变迁,拜岁的方式在不断演进,但万变不离其宗,为的是传递一种真情。当今社会快速发展变化,人们为工作废寝忘食,奔走四方,但不能忘记人间真情,不要在遥远的距离中割断亲情,不要在日常忙碌中忘了真情,不要在日夜拼搏中忽略了真情。



剪纸《玉兔捣药》沈雷 作

## 艺境



从左至右为《双兔》《“兔”野仙踪》《觅仙草》(均为中国画局部) 潘汶汛 作

# 兔子宇宙

吴卓平

了近4000年,她大概是因为偷了丈夫的不死药才被放逐的。”

“你们还可以找找她的小伙伴,一只很大的中国兔子。它很显眼,因为它总是后腿直立站在一棵桂花树下。不过,兔子的名字没有记载。”

迈克尔·柯林斯回答道:“没问题,我们会留意兔宝贝的。”

不管那个报纸头条的建议有多少调侃成分,但其中遗漏了不少关键细节。首先,那只中国兔子有名字,它已被历朝历代的文人骚客基本定名为“玉兔”;其次,玉兔还有两个重要道具:捣药杵和药臼。

当然,月亮上捣臼的也未必是玉兔,必须得看清白里装的是什么——在朝鲜的民间传说中,盛着打糕的是朝鲜族兔子。在日本的民间传说中,盛着糯米糕团的是一只日本兔子。而在印度民间传说中,月亮上甚至还有座兔子形的山,原传说是:兔子发愿舍身;神来试探,兔子毅然投身火堆;神被感动,于是在月亮上隆起一座兔形山,以彰显其善行。梵文中月亮的意思正是“有兔子标记的地方”。后来这一传说被纳入佛教本身,兔子也成了“兔王”。

至于中国的玉兔,白里捣的应该是仙药。

因为西汉时期已出现“玉兔捣药”的神话形象,这最早记录见于汉乐府《董逃行》:“玉兔长跪捣药蛤蟆丸,奉上陛下一玉盘,服此药可得神仙。”

仙药的确切配方无从查证,但参照中国古代史料,如若炮制需要玉兔自我牺牲。道家相信,以兔入药服后可与神仙沟通,《抱朴子》的方子是:“以兔血和丹与蜜,蒸之百日,服之。”

当然,玉兔也不会一直站在桂花树下,它也会歇一会儿工,去找月亮上的同伴。倘若迈克尔·柯林斯真去找一只只有美女相伴的兔子,他恐怕很难找到。因为《灵苑》记载:“嫦娥,羿妻。窃西王母不死药服之,奔月。将往,枚占于有黄。有黄占之曰:吉。翩翩归妹,独将西行,逢天晦芒。毋惊毋恐,后且大昌。嫦娥遂托身于已于人月,是为嫦娥。”

更何况,月亮上需辨伪的嫦娥也很多,自诩为“月神全权大使”的是安哥拉某个部落的嫦娥,传说它曾替世界之王向月神的女儿提亲;坐在渔网边、不停地喊叫着“嫦娥坦塔纳罗基看着呢”的是秘鲁某个部落的嫦娥,传说它阻挠了月神偷捞人间水葬尸体的行为,被月神

一怒之下带回幽闭。

这两只嫦娥身边都没有兔子。和嫦娥在一起的也未必是玉兔。非洲流传一个古老的传说,嫦娥和兔子都是月神的仆从。月神让嫦娥带给人间口信:“人类永远不死,永远如同月亮一样复生。”许久未见回音,月神不耐烦,又派出兔子。兔子赶在嫦娥之前到达人间,却将信息错报成了“人类永远难逃一死”,闹了大乌龙。

因此,在非洲的传说中,兔子总带着几分焦躁与狡黠。当然,对于美国宇航员来说,这种兔子倒是他们最熟悉的:百年前,随着黑奴买卖贸易而一起传播到北美的,正是这些非洲部落的古老传说。

另一方面,在月亮上见到美女其实是件很危险的事。阿兹特克的月神有时就被描述为一位怀抱兔子的女神,但这是一位几次复活仍不改反叛之心的血腥女神。

有意思的是,完成登月计划后,NASA始终没说迈克尔·柯林斯到底在月亮上见到了什么兔子。倒是著名导演斯皮尔伯格在代表作《外星人E.T.》中,开头便放了一只兔子,成为外星人登陆地球后第一眼看到的活物。

这算不算一个小小的揶揄?嘿嘿!