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笔墨当随时代。林海钟始终相信
“以传统的高度是可以胜任任何现代
创作需要的”。

他觉得是时候画回青绿了。“功底
可以了，昌盛的国运值得浓墨重彩”。

当然，他还有更大胆的构想——
近期，中国美术学院将举办一

个汇集 20 多幅宋画原画的大展。林
海钟看过展出清单，一大半的主题
是西湖。

“杭州很幸运啊，八百年前的西湖
和今天的差别不大。就是我看呐，西
湖边的建筑也不都那么美。王澍设计
的杭州国家版本馆，大国建筑，非常宋
韵。我希望他也能在西湖边上建个

馆，主题就是宋韵。哦——还有——
我还建议中河立交桥还原成一面南宋
城墙，让车在城墙上面开。就让王澍
去做总指挥，我觉得他能做好。这些
你都可以写，就说我说的。”

嚯！
当然，他是半开玩笑的。王澍和

他太熟了。但我心头还是暗暗一惊。
一来，这

样的话，不够纯
粹的艺术家恐
怕敢想也不敢
说；二来，时代
到了，谁说传统
的人不创新！

嚯

访杭州国家版本馆首个中国画展创作者林海钟——

谁说传统的人不创新
本报记者 严粒粒

他是中国山水画家，也是中国美术
学院老师。

他的画师古又逍遥，自有江南文化
浸润的洒脱机敏，却不失承艺传统的虚
静澄明，别具一派。

他教学生，要灵气，也要破与立。
画家林海钟，年少成名，在中国

美术学院学习期间，获首届潘天寿奖
学 金 ，本 科 时 创 作 的 青 绿 山 水 作 品

《高唐遗地考》被浙江省美术家协会
推荐参加第六届全国美术作品展；硕
士研究生期间的作品《墙》被英国大
英博物馆收藏；1993 年研究生毕业即

留校任教。
少年意气，而他又不为成名所累，

在功名傍身之时放下技艺所长，沉下心
用 10 年画寒林枯木，用 3 年画灵隐寺
济公殿壁画，至今仍在学习书法。

这些天，杭州国家版本馆正在举办
的首个中国画展，就是林海钟的作品。

关于艺术，在风格、手法、主义的
背 后 ，一 定 还 有 别 的 话 题 存 在 。 比
如，一个人为什么要画画？又为什么
要画成这样？他为什么能成为艺术
家？在今天的文化环境中又扮演着
怎样的角色？

人常说，艺术家需要天赋。林海钟
无疑是有的。

他 6 岁时见到潘天寿的花鸟画《映
日荷花别样红》就非常喜欢，并且能
临摹。大部分人在那个年纪，应该更喜
欢玩泥巴。何况林海钟并没有家庭环
境的熏陶，全家没人搞艺术。

12 岁时，林海钟去了浙江省美术
家协会办的国画山水班学习，纯属爱
好。到了上大学的年纪，他看着身边习
画的好友都考进了中国美术学院（当时
是浙江美术学院），羡慕他们能和大师
们学习，心生向往，执意要考。在“学好
数理化，走遍全国都不怕”的上个世纪
八十年代，艺术太小众。林海钟当初能
说服父母，投奔爱好，多少有几分天赋
带来的自信。此后，林海钟一路从本科
读到博士，成为中国美术学院国画系的
首届博士毕业生。

但要说这天赋是全然自然生发，倒
也未必。

至少有一分，是地利的赏赐。
林海钟生于杭州西湖，长于杭州西

湖。西湖是画家和诗人的灵感圣地、创
作天堂。林风眠、黄宾虹、潘天寿、孔仲
起、童中焘、卓鹤君⋯⋯他常常听到、看
到这些名家的名字和作品。优质的环

境大氛围覆盖了家庭小氛围，是适合艺
术家成长的土壤。

有一分，是时运的给予。
20世纪80年代末90年代初，受改

革开放影响，一大批中国画画家用传统
的笔墨发起“新文人画运动”。林海钟
搭上了这条大船，因年纪小、笔头功夫
好，很快画名甚起。艺术评论家潘耀昌
专门为他写的评论文章登在当时《江苏
画刊》的封面。

再有一分，是人们爱挂在嘴上的
“宿命”。

林海钟以画山水出名。
“1980年的春夏之交，杭州业余美

校招生，我去报名学国画，但科目中没
有国画，只有山水与花鸟两科，当时我
就懵了，此刻正好有一个青年在报名，
他填了山水，我就跟着他填。6 年后，
我因为这个山水的因缘，考上了中国美
术学院山水专业。当时连续三天做了
同一个梦：梦中我好像走进一个古代村
落，那里有民居和石板路，路边是溪流，
我不知道会遇到什么，但我很期待。直
到一座古桥边，见到了李可染先生，可
染先生一脸慈祥，带我走过这座古桥，
然后指向前方的山林，无边无际、云雾
缭绕⋯⋯”

才才

“梦”这东西听起来仿佛天赋使
命。再仔细一想，它又缥缈无形，空口
无凭。

林海钟很早就意识到，只靠天赋走
不远。

“我认为天赋不是最重要的，否则
我就不做老师了——我做老师，就是相
信每个人都能画。至于我那点聪明啊，
说好听叫灵气，说不好听叫‘小花花肠
子太多’，不大气，不格局。”

很少人能这样坦率地承认自己的“聪
明”，又“贬低”自己的“聪明”。

怎么理解“小花花肠子”，林海钟没
有详细说明。我是这样理解的——

林海钟正式从事绘画创作的第一
个重要阶段，就是20世纪80年代末90
年代初这段年少成名时。

改革开放，国门大开，四处都刮着
革新之风。怎样才能站上风口？林海
钟取了个巧。

“水墨是中国画的重要方向。唐宋
时期的丹青绘画有过非常辉煌的阶段，可

惜现流传作品很少。我看当时没什么人
做色彩，就着重做了这块内容。加上中国
美院的学术地位加持，就有幸被关注到
了。”

今天再看林海钟那一时期的代表
作品《墙》，能够理解为什么这幅中国画
能被大英博物馆收藏——大面积的色
块，抽象的线条，林海钟要这幅绢上的
国画“像油画一样厚重”。

这就是那时林海钟认为的时代新
韵、艺术创新。

关于创新，画家杨延文有句话：“技
法无所谓生涩，也无所谓成熟。一种新
的东西出来，众人不接受，就是生涩；待
到大家认可了，就是成熟。成熟是什
么？成熟意味着程式化，程式化的尽头
就是死亡。每个程式化的塔尖都趴着
一个倒毙的天才。”

当画坛上流传着林海钟大青绿的
美名时，他逐渐发现自己走进了“创新”
的死胡同，“画不下去了”。

他要突破瓶颈。

破

很少人知道，林海钟的《墙》整整画
了一年，“人都疯掉”。

红墙的红，洗了又洗，染了又染。
纸张大小裁了又裁。他在教室里画画，
许多人来围观。

“今天这个人说好，我开心，明天那
个人说不好，我就想着怎么改好。真的
画到看了都恶心，要扔又不舍。最后呈
现的样子，完全是瞎撞。”林海钟觉得自
己不自信了，“似乎没有走在一条正道
上，否则不会那么在乎他人的眼光”。

什么是正道？
林海钟冷静下来，开始认真思考周

围的声音。“那时有人看出来我的传统
绘画功底不扎实，只是之前我没当回
事。”

艺术大家潘天寿说：“世界上任何
一个国家都将自己的民族文化看成是
莫大的骄傲”“作为中国人，应该花大力
气研究、整理、宣扬我们的优秀民族遗
产，并从中推出民族风格的新成就，否
则真要对不起我们的老祖宗了”。

根基不定，何谈向上发展。林海钟
决定向中华传统文脉问道。

大约从 1995 年左右开始，林海钟
的画风变了。

山水画在早期都是以黑白调子的
水墨画形式来表现的。林海钟开始摈
弃擅长的青绿，只画黑白。

宋人画山水，有“寒林”一路，专
门描绘入冬树叶落尽以后的荒寒枯
净。整整 10 年，他不画别的，只画寒
林。

中国古之大画家，无一不是大书
法家。而中国画有讲究“用笔”这一
点，在其他画种里都没有涉及。“没正

经学过写字”的他开始苦练书法，专临
唐楷。

中国画要用中国画的理论去看，否
则你永远不懂精深。他以元代画家赵
孟頫提出的“古意”为研究方向，主攻

“中国山水画历史上的 4 座高峰”——
董源、李成、李公麟和苏东坡的山水作
品以及其中的审美情趣。

总而言之，以古为师，是他的宗旨。
为此，有人表示不解，认为夯实基

本功何必“破釜沉舟”。
他的老师卓鹤君曾经遗憾：青绿画

得好好的，怎么就不画下去了呢？
林海钟道：“越研究越知道，色彩只

是一件华丽的外套。我的技艺还是撑
不起骨骼。有破釜沉舟的勇气，才能给
自己创造一个向人生高地冲锋的机
会。”

还有人，笑他古板、狭隘、不知创
新。

这时，林海钟会不卑不亢地回应：
“中国画新发展是现代的课题。变

与不变不是片面割裂的。改革、创新，
就是对传统的伸展；保护、积累，就是对
传统的继承。”

“创新是个新词，放以前叫演变。
老祖宗的画一直在演变，因为对天地的
感悟变了。这是中国画的立意问题。
我们需要去思考他们的感悟。就创新
谈创新是浅薄的。”

“说我狭隘的人，我觉得他们都不
懂什么叫传统。传统不是守旧，是教你
自由。董其昌早就说过：若能解脱绳
束，便是透网鳞也！”

和我说这些话的时候，他把手上的
书，往桌子上砸得梆梆响。

根根

如果说，信仰能给予迷茫的人以期
望，引导更好的生活精神，传统文脉无
疑是林海钟的信仰。

大约在2002年后，他自觉顿悟，从
此画艺日益精进，“每天都快乐得不得
了，大画小画都画得畅快，烦躁感一扫
而去”。

平素言辞锐利的建筑艺术家王
澍，在讲到林海钟时也温言厚褒：“这
么真诚、纯粹地对待画事的人，今天难
得见⋯⋯这是中国山水画界一颗很干
净的心灵。”

达人一旦悟道，他的眼中就没有尘
埃——什么圈内争端、江湖炒作，都不
屑介入——只有高高在上的艺术女神。

我问他，在每个创作阶段有什么代
表作。他能一一列举。

再问他得了什么荣誉——比如，入
选浙江省重大历史题材美术创作的《天
台国清寺雪霁图》、十一届全国美展的

《郑和巡洋》、中华文明美术创作工程的
《鉴真东渡》等——诸如此类，他一个都
记不清。

又问他，怎么看画家作品的市场
价。

他说价格不等于价值，炒作给人带
来浮躁的心理，使大家失去艺术的判断
力——十年前，因为看不惯艺术品市场
的浮躁之风，他亲手把自己的作品抬高
到“就是不想让人买”的价格，“以暴制
暴”。

差不多同个时间，他正在艺术女
神的指引下，甘愿“苦行僧”似地干一
件大事。

乐

杭州灵隐寺济公殿有一组壁画，
共18幅，高3米、总长50多米，以济公
生平故事为题材。创作者是林海钟和
他的学生们。

壁画是门古老的艺术。敦煌的石
窟艺术，是盛唐之盛结出的果。明宋
之后，壁画走向衰退。到了清末，中国
只有寺庙中还有少量壁画，质量只落
得工匠营生的水平。

家国富强，文艺复兴。
2009年，杭州灵隐寺和中国美术

学院联手，打算以恢复和传承南方壁
画传统作为探索，用当代中国画重现
中国寺院壁画。

受气候影响，南方壁画几乎无所
存，可参考的先例太少。

除了住持，在大多僧人眼里绘画
是过眼云烟，何必强求；还有人等着看

“好戏”。创作氛围不给力。
作画的环境也差，冬天冷，四处窜

风；夏天热，蚊虫成群。整个空间的光
线一年到头都不充足。

这么大的工程必然要耗费巨大的
体力、精力和时间，并没有一分报酬可
拿。光这一点就“劝退”了不少人。

“有那功夫，在画室里多画几张
画，去多参加一些社交结识些人脉不
好吗？”

很多人劝林海钟扔了“烫手山
芋”。

“不好！”
林海钟听到的，是他生活的这个

时代下的指令。
现在说起壁画，许多人都会想到西

洋风格。现代语境下的壁画也总被认
为是建筑装饰品，艺术的价值被降格。
中国壁画艺术面临传承的断层，敦煌那
样的壁画，似乎是再也画不出来了。

他不信今人没有使命感，即便此
前从未画过壁画。

那么，如何画南方壁画？林海钟
认为，南方壁画应延续文人画水墨简
淡的审美意味。创作中，他有意识地
把色彩基调定为水墨做主，用色谨慎，
打破了印象中壁画色彩浓烈、富丽堂
皇的风格定势。

如何解决南方壁画保存问题？林
海钟去敦煌研究院美术研究所求教，
又赴与杭州气候、地理条件相仿的日
本京都、奈良考察建筑古迹。花费近
一年时间才选定适宜的泥料和木材。
光是绘画之前打底的“地仗”工作，就
涂了 6 到 8 层，每一层所用材料都不
同。这是更接近传统的创作手法。

怎样在壁画中还原一个更接近本
真的济公？林海钟没有借鉴影视剧

“鞋儿破、帽儿破”的传统疯癫形象，而
是搜罗了几乎所有能找到的《济公传》
版本，并研究历史文献、佛教典籍，还
原了一个深悟禅理、行善惩恶的儒雅
高僧形象。济公生活在南宋时期的西
湖一带。林海钟在创作时，也以史为
据，“顺便”再现了许多已不复存在的
宋代风格建筑、人文景象。

整整三年，除了学校授课，林海钟
再没有别的社会活动，大部分时间吃
住在灵隐寺，常常画到深夜。

艺术家的辛勤劳作，反复“折腾”，
造就了优秀的作品。

组画中的其中一幅，主题是大悲
楼失火，由林海钟主笔。他描摹火焰
的时候，学生们不自觉地放下画笔，围
过来看。有人仿佛听到了木头燃烧

“噼噼啪啪”的声音。这是活泼泼的中
国传统文化的声音。

2012年，在敦煌举行的“艺术传承
与当代岩彩画创作国际学术研讨会”上，
济公殿壁画被与会专家视为中国当代
艺术家南方壁画创作的“开先河之作”。

闲言碎语的都闭嘴了。

兴

济公殿壁画之后，越来越多的世
界级博物馆、美术馆、高校等机构，以
及一些私人收藏家们向他敞开大门，
那些不对公众开放的神秘仓库给艺术
家发放了“绿卡”。

他的画、他的课，除了在国内各大
美术馆、博物馆、高校出现，也越来越
多次地去往法国、美国、日本等国际艺
术高地。

看画的西方人在他的东方画前
流连忘返。有个 80 多岁的德国大师
级艺术家，看到林海钟的枯树后，专

门找出自己年轻时画的树与他探讨
绘艺。

林海钟也尝试用墨和线条，画西
洋的建筑和风景。这类作品被集结
展出，并无水土不服。比如，《巴黎塞
纳河畔图卷》只用红、黑细笔，疏懒地
勾勒出塞纳河畔景致，“既中国又巴
黎”。

艺术和艺术是相通的，终会在某
时相逢。林海钟更深切地感受到，什
么叫中国的、世界的，什么叫艺无古
今、艺无东西。

通

林海钟已经是中国美术学院书画
鉴定中心副主任了。看过太多古画、古
砚台、古印和古书，摹古太久，他要画画
今朝人的世界，做回生活的鉴赏家。

在艺术机构库房里看中国古画
时，林海钟近看、远看，蹲着看、躺着
看，吊在纸上看，站在梯子上看，怎么
看都不过瘾。

这两年，他开始写生，北至太行，
西往黔贵，近到福建、广东，以及更近
的苏杭等地，看遍祖国大地。《兴国写
生册》《太行山写生册》《太虚震泽图》

《钱塘大观》《唐诗之路》⋯⋯奇山、秀
水，巨幅、册页，佳作频出，怎么画都不
嫌多。

“写生只是我们认识真山水的必要
手段，不是终极目的。了悟真山真水，
把握美的规律，并能够在其间陶冶性
情，让生命得到滋养，以提升我们的人
生境界，才是目的。”他不画“都市山
水”，只画湖光山色，希望忙碌的现代人

能从传统山水画中拾回生活本意。
因此，许多人喜欢林海钟的画，

不在于技法有多高超，在于气韵和意
境——

美术史学家任道斌评：其笔下老
树茂林，虬劲苍郁，盘曲刚毅，挺立向
上，颇多君子堂皇之态；而秀石坡峦，
温润敦厚，风骨清爽，野逸率意，亦有
儒士潇洒之仪；湖光山色更是水盈盈
而微波荡漾，山重重而草木华滋、空阔
淡雅，寥廓幽寂，天人合一而思无邪，
富有无穷的生趣。

艺术批评家李小山评：林海钟的画
好和耐看，是因为他在我们这样的时
代，在展示他那高人一筹的传统画法的
同时，也展示他的个人感悟——对艺术
和对生活本身，这是让人羡慕的。

艺术品位，也是人的品格。林海
钟的画，说明了他和他崇尚的“至人无
己，神人无功，圣人无名”的庄子“逍
遥”哲学，做到了知行合一。

历

《太虚震泽图》

创作中的林海钟

《济公行化图壁画之火烧大悲楼》 本版图片均由受访者提供


