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12 月 5 日，浙江各地调整疫情防控措施的第一天，我在
门诊。

50、80、120⋯⋯从上午开始，挂号系统里的就诊人数就
开始不断往上跳，自疫情暴发以来，我们呼吸科单日门诊病人
数已经很少超过120了。

那天我记得很清楚，到下午 5 时 30 分门诊结束，挂号系
统里的数字停在 161。我算了一下，从早上 8 时到结束，除了
中午半小时吃饭，9个小时看了161个病人，平均每个病人3.3
分钟。

当时，大多数就诊者其实并没有什么症状，是专门来配药
的，连花清瘟、布洛芬、泰诺，当然还有网上流传的各种“备药
名单”里的药，有些连我都没听说过。

门诊结束，我走出诊间打算回办公室继续写病程，看到隔
壁科室的医生做好了二级防护——戴着面屏、N95口罩，穿着
防护服。此前，只有我们呼吸科的医生坐门诊需要二级防护，
5日开始，所有科室的门诊医生都武装起来了。

我 2020 年初去支援过武汉，待了 54 天，今年春天又去
上海支援了 3 个月，自认为是和新冠病毒正面拼杀过的人。
但此时我也不可避免地隐隐有些担忧：防控措施调整，阳性
病人增多将是一个大趋势，医护人员是第一道防线，守不守
得住？

压力最早来源于开不出药。12 月 9 日，我又一次轮到门
诊班，看到医院药量储备已经比较紧张了。最早开不出的是
连花清瘟，然后是布洛芬、泰诺。处方系统里，我输入 BLF

（布洛芬），往常屏幕上会自动跳出来库存，那天根本跳不出
来，没药了。我只好建议病人如果发热了去发热门诊开，或者
换别的药。好在后面几天，医院药房多方联系进药，总体上还
可以保供。

另一层焦虑，是科室里陆续有医生和护士感染，这是不可
避免的。我们科室四个组，医生、护士、规培生和实习生加起
来 40 多个人，目前差不多有三分之一“中招”。科里的原则
是，生病了就回家休息，恢复了就继续回来上班，有人缺位的
时候，其他医护人员自动补位，尽量“分批阳”。

从 12 月 5 日到 12 月 20 日，刚好半个月，目前看来，我们
还能守住。过去半个月，我和同事几乎没有休息过，每天工作
时长超过12个小时，彻底告别了本就珍贵的单休。

以 19 日为例，我早上 8 时不到抵达医院，跟夜班医生做
交接，8 时 30 分开始查房。普通病房有 30 多个病人，查完普
通病房再去隔离病房，需要穿好全套防护服进去。查完房回
办公室写病历、录病程、办住院、办出院，中间还穿插着接了十
几个电话，都是老病人和亲戚朋友来咨询“阳了怎么办”的。
下午4时许，一个外国小伙子在女朋友陪同下来住院，根据规
定住院病人要查一下核酸，结果一等就是4个半小时，等安排
好他住院，已经接近晚上 9 时 30 分了。我赶快跑回办公室打
开电脑，因为还有个线上教学会议，要给我带的研究生分析病
例。

忙完这一切坐到车里，感觉终于能摘下口罩喘口气了，想
起“中年男人回家前喜欢在车里抽烟”那个梗，一瞬间有些心
灵相通，不过我是呼吸科医生，不抽烟。

我是 2019 年底结的婚，蜜月都没度完，就接到了去武汉
的通知。3年里，外出援助抗疫的时间加起来就有近半年。

寄语
在这里，也想跟我爱人说一句，谢谢你支持，这几年陪伴

不够，等我们彻底打赢这场仗，再给你补个豪华蜜月。

12 月 18 日，早上起来我就觉得不太舒服，头疼、畏寒、乏
力，等到中午，体温也上来了，38℃，一测抗原，果然是“两条
杠”。这天是周日，但是对于我先生而言，医生是没有双休日
的，他依旧在上班，我也早就习惯了。

我们俩，一个在媒体，一个在医院，工作都很忙，双休日，
不是他值班，就是我值班，两个人一起休息的日子可以说是可
遇而不可求。在陪伴这件事情上，我是要给他减分的，尤其是
最近这两个星期，几乎天天早出晚归，走得比我早，回来得比
我晚，一天下来，话都说不上两句。

看着那“两道杠”，我强打着精神给自己下了点面条，微信
上给他留了言。

要知道，婚前的我基本上十指不沾阳春水，什么活儿都不
做，结婚3年，家务方面竟也练就了十八般武艺。不一会儿，我
收到他的回复，与其说是回复，不如说是医嘱——客厅柜子第二
个抽屉里有药，烧到38.5℃吃片布洛芬，观察4个小时，现在可
以先吃点中成药——清开灵，喉咙痛喝点鱼腥草合剂，多喝水。

冷静、理智、思路清晰，没有嘘寒问暖，只有解决问题的
答案，这可能是大部分医生工作中的常态。

到了晚上将近8时，他下班回来，带着大包小包。我一看，
酒精、紫外线消杀灯、他们医院的中药，还有橙子、柚子和蔬
菜。然后他戴上口罩，开始全屋消杀，设置分区，隔离生活用
品，还给我科普了一下“终末消毒”的必要性，最后难得地下了
一趟厨房，端出来一碗小馄饨和一个盐蒸橙子，味道还不错。

生病4天，大部分时间是我独自在家抗“阳”，自己照顾自
己，他下班回来“问诊”、调整用药、叮嘱消杀。值得庆幸的是，
我在康复中，他也没有感染，这应该是眼下最好的结果。我觉
得，前面减掉的分，可以加回来了。

寄语
疫情三年，医护人员承担了太多，作为医护人员家属，包

容、理解、支持是最大的力量。希望我先生带着这股力量，去
迎接最后的胜利。

（执笔：中国蓝新闻记者 张楠 王超
天目新闻记者 薛昊悦）

医护人员逆行海报刷屏微信群医护人员逆行海报刷屏微信群，，请看请看——

三个医护家庭的抗疫故事三个医护家庭的抗疫故事
之江潮之江潮

“终究是医护人员扛下所有”⋯⋯
这两天，一张医护人员逆行的海报刷
屏微信群。

和海报一起配发的一段文字是，
《医师报》强烈呼吁：社会各界理解、关
爱、支持医护人员！也请医护人员一
定要保护好自己！让我们共克时艰，
一起挺过去！

当前，不少医疗机构正经受严峻
考验，就诊量激增，医护人员普遍人手
短缺，医院正处在此轮抗疫的“风暴中
心”。

大疫三年，三年后的今天，同样是
他们白衣执甲，向险而行。

我们找了三个医护人员家庭，记
录下他们的感人故事。

——病人心跳 200 多，顽固性室
速发作！

——电击除颤、气管插管！
——病人新冠核酸阳性！
——危重病人阳性忽略⋯⋯
病人是夜间急诊来的，病情凶险，

作为医生的第一反应就是赶紧气管插
管，上呼吸机。可当你完成插管、电击
除颤，看着氧饱和度渐渐上来，病人的
核酸报告来了——阳性。

抢救室里气氛微微怔了一下，同
事喊了一句：“危重病人阳性忽略”！
大伙马上就回过了神来。

按规定要给阳性病人戴上口罩，
可刚刚他大口急促地呼吸着，凭着医
生的本能，我们无法顾及是阴还是阳，
几乎是脸对脸进行了气管插管。因为
再晚几分钟，也许真的就成了阴与阳
的遗憾。

40 多分钟的抢救为病人手术争
取到了机会。几个科室临时凑成的抢
救小组，相互道了句“注意防护，保
重！”又各自小跑着忙去了。

其实我们比谁都清楚，风险无处
不在。

上周五晚我值班，次日零点，医院
门急诊放开了 48 小时核酸查验。我
理解这是必然——因为社会上有越来
越多的阳性病人需要救治。但当时内
心还是不安的。因为零点前，你还能
清晰地分辨医院哪个区域安全、哪个

区域有风险，可以后就难以区分了。
你也许会觉得，这不就是“大号感

冒”吗？医生还怕？
我告诉你，怕！
我（管理）的 16 床 92 岁的老爷

爷，反复心衰刚好一点；我的 1 床 60
多岁的大叔，急性心梗合并肺部感染，
刚刚从鬼门关拖回来。

我们紧扣着掌心，让生命的小火
苗慢慢缓了过来，他们实在经不起一
场“大号感冒”。这几天，科室的医生
们，每次经过这几个病房的门口，都会
下意识加一个动作——把房门带好，
就怕病毒借着气溶胶溜进去。

对于自己阳，医生都有心理准
备。几天来，陆续有同事在群里报阳，
那天值班后我也开始低烧，交了班就
跟夫人在户外接头，接下换洗的衣服
就出来了。

班，继续上；家，不能回。想着想着
心里难受，但转头收到了夫人的信息：

“你保护好自己，我保护好孩子
们！”

心头，终是一热！

寄语
我翻聊天记录，想找两句最近跟你

说过的“寄语”，却发现我对你的叮嘱真
的很少。终归是你，把“大后方”替我守
护得太好，让我从来不用考虑“回防”。

难为你了。

这是一对医生夫妻。
晚上7时，呼吸内科的医生打电话，说送来了

一位80多岁的肺炎患者老张（化名），情况很不乐
观，希望我去评估一下。

我匆匆在电脑上打开患者电子病历，除了老
张的历次肺部诊断情况外，“新冠阳性”几个字显
得格外突出。我熟练地穿上防护服、戴上护目镜
和手套，两步并作一步赶到病房。

几个护士迅速给病人接好了心电监护，测量
血压、血氧饱和度。病人呼吸急促、昏迷不醒，等
病人血压稍微稳定，我们立刻将病人转运去了重
症监护室（ICU）“阳层”。

自从医院取消患者 48 小时核酸阴性证明以
来，我们也在陆续面对新冠阳性病人。为了减少
院内感染的机率，医院特意为那些阳性重症病人
单独开设了一层隔离病区，我们称之为“阳层”。

在重症监护室，老张呼吸愈发急促，为了保
证他的生命安全，我们为他做了气管插管，接上
呼吸机。几个小时以后，老张的病情终于稳定了
下来，我们悬着的心也终于落了地。此刻，已是
晚上11时。作为一名重症监护室医生，以上是我
在 ICU 的日常工作。“让时间停止，把生命留住。”
这是 ICU 医护工作者的使命。我们带着这样的
使命在这里与死神赛跑。

在医院的整支医护人员队伍中，我们的工作强
度相对较重。工作性质决定了我们在具备专业抢
救技能的同时，还要掌握一定其他科室的知识储
备，可以说，我们是链接医院各个科室的中枢神经。

这段时间以来，我们的压力和责任又重了几
分。各科室原本并肩作战的战友，陆续请假回家
休养。虽然医院没有强制要求全员到岗，但是我

们知道，特殊时期，必须要有人坚守岗位。为了
确保重症监护室（ICU）的正常运转，我们调整了
工作安排，身体无恙的正常在岗，体感不适的在
家休息，恢复元气的重新顶上。

的确，现在是医院的特殊时期，门急诊不断
涌入的患者，各科室相继减少的医护资源，压得
我们不太喘得上气。说实话，生与死，我们科室
几乎每天都要面对。工作了20多年，身体的劳累
我并不惧怕，最折磨我的是心理负担。

每当我们尽力抢救，却没能从死神手里抢回
病人时，面对家属的失望甚至有时是指责，我们
特别无力、特别委屈，我们多么希望患者家属能
够与我们站在一起，并肩作战，相互理解。

我的丈夫，同样是我的战友。作为医院肿瘤
内科的中坚力量，他虽然不像我一样需要经常投
入一场场“遭遇战”，但日复一日问诊大量病人，
加之繁重的科研工作，他同样压力山大。

双休日对于医生来说，是奢侈的词眼，我们
只期盼能够多些时间陪陪孩子。然而，在眼下的
特殊时期，我跟丈夫每天回家前都战战兢兢，生
怕自己无意间把病毒带回家。

无奈之下，我们只好把洗漱用品、棉被等一些
日常用品搬到了医院，如抗原检测呈阳性，我们随
时准备在医院打地铺。欣慰的是，儿子、女儿的学
校已经放假，希望保姆阿姨能在家里照顾好他们。

寄语
你也要坚持下去，我们俩岗位特殊，有很多

病人等着我们看诊治疗，尽量保护好自己、保护
好病人，等抗疫胜利后，我们带着两个小宝一起
出去旅游。

1
讲述人

L医生
浙江某省级三甲医院心内科

——妈妈，爸爸是个假医生！
——谁说的？你爸爸天天治病救

人！
——姥姥！她说爸爸连（退烧）药

都不给开，算什么医生！
童言无忌！再说，这也怪不得孩

子。
我先生不让我跟风囤药，他总说

自己守着偌大一个医院，慌什么？有
需要了再去开！结果我发烧了，他主
动隔离了，我翻遍家里的药匣，对症的
药几乎都过期了。

他有点“轻敌”，觉得没必要买抗
原，酒精用一瓶买一瓶；他一直强调自
己是“最安全”的，口罩戴着，进污染区
要换防护服，尽量与人保持距离。好
像有了这些，他就穿上了“铁布衫”，新
冠近不了身。直到那天值班。

一大早还没交班，他打电话给我，
说“昨晚医院放开了，开始收阳性病人
了”。其实就消息本身来说我并不紧
张，网络上铺天盖地，我紧张的是他的
语气：感觉轻松，却总是顿一下再说。

——发生什么事了？
——我发烧了⋯⋯
——回来吧，测了再说，我备了几

根抗原。
——嗯，我觉得这次不像⋯⋯但

迟早吧。收拾一下东西，我住出去，家
里N95口罩还有吗？

怎么说呢，这种感觉似曾相识：当
年，他准备援鄂的时候就问我：

“N95口罩能托人买到吗？”
从床底把两盒子口

罩掏了出来，仿佛三
年前的场景又回
来 了 。 但 我 马
上 调 整 了 心
态：奥密克戎

又不是德尔塔，再说他已经发烧，找个
地方睡几天歇歇也挺好！

然而，我的盘算总是落空，他歇不
住，早上烧还没完全退又去医院了：

——发烧可以请假啊！
——我感觉不大像新冠啊，早上

门诊20多个病人约在那里了，我戴好
口罩，套上隔离衣，不是跟以前一样吗？

你看，轻松的语气又回来了。怎
么能一样呢？之前你套隔离衣是把病
毒隔离在外面，现在是把病毒隔离在
里面。

隔行如隔山，有时候想帮他又帮
不上。

只能先保护好孩子们吧。

寄语
张文宏说一天吃四个鸡蛋，抵抗

力会更好！你敢不敢跟
我一起，双双挺进“总
决赛”？

过 年 ，回
来。

讲述人
L医生夫人
职场女性、二胎妈妈

2
讲述人

B医生
浙江某省级三甲医院重症监护室（ICU）

讲述人
B医生丈夫
浙江某省级三甲医院肿瘤内科

3
讲述人

D医生
杭州市某三甲医院呼吸科

讲述人
D医生夫人
媒体人

今天，又像往常一样 7 时 30 分就赶到了医
院。与往常不同的是，最近我都戴着 N95 口罩，

还按规定做了相应防护准备，因为我知道，如今
的问诊者中很有可能有新冠阳性患者。

自从医院取消就诊患者48小时核
酸阴性证明以来，医院的发热门诊医
护资源供不应求，为了保障就诊患者
能够及时就医，院领导紧急召开会
议，临时增开了 3 个发热门诊，要求
其他各科室的年轻医生轮流支援发
热门诊。

我们肿瘤科的同事小王就是其
中一名去支援的骨干。他告诉我，
虽然发热门诊属于医学中的基础分
支，但毕竟“隔行如隔山”，自己多年

未接触发热学科
领域，难

免有些本领恐慌。为了抓紧达到发热门诊坐诊医
生的水平，小王拼命恶补相关知识。在完成肿瘤
内科半天门诊工作后，匆匆吃了几口饭，小王就直
奔发热门诊。几天下来，他不断在两个门诊之间
来回穿梭。医院放射科、检验科、护理部等科室的
年轻同事，也像他一样纷纷冲上一线。

当然，作为肿瘤内科的中坚力量，我必须扛起
科室责任。同事被抽调去发热门诊，意味着其他
科室医护资源的短缺。这几天，前来门诊就诊的
患者明显要比放开前多了不少。除了门诊，晚上
我还要参加国内肿瘤内科相关在线学术研讨，特
别是针对新冠阳性患者的有效疗法，几乎成为了
我近段时间的工作日常。

虽然工作强度相较以往略有增加，但想起我
还在 ICU 奋战的夫人，这点负担根本不算什么。
晚上回到家，我看到正在上网课的儿子和女儿，一
天的疲惫瞬间消失。

寄语
工作性质决定了我们经常不能同步上下

班，但我知道我们都在做着一份非常有意义
和价值的工作，希望疫情早日结束，我

们一起带着孩子领略大好河山。

浙 大 医
学 院 附 属 邵
逸 夫 医 院 医
生 在 忙 碌 工
作。

邵 逸 夫
医院供图
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