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高个方脸的李化军，从外形看是个
典型的山东汉子，但聊开后，你会发现他

“心细如发”，每天要跟不足头发丝一半
粗细的精度“死磕”。

他随性但又认死理，18 年前听人一
句“就业前景还行”，选择了山东技师学
院数控专业；毕业后抱着试试看的心态，
于 2008 年入职赛克思液压科技股份有
限公司，凭着“拼就是了”的干劲，他 14
年如一日，从普通操作工干到技术大咖，
成长为宁波市技能大师工作室的带头
人，在刀具革新、工艺优化、机床改造、新
品研制等方面提出改革改善提案220多
件，为公司创造了3000多万元的经济效
益，节约成本500多万元。

毫厘必争的“抢修队长”

“今天是个好日子！”记者见到李化
军时，他面带喜色脱口而出。原来，十几
分钟前，李化军团队刚解决了困扰他们
一个多月的难题。

李化军所在的壳体分厂，主要生
产液压元件的零配件，产品被广泛应
用于挖掘机、水泥搅拌机、打桩机等大
型设备中。“这类零配件的精度都以毫
米来论，我们大多数产品的精度标准
只有零点零几毫米。”李化军说，常见
的零配件如摇摆座、壳体的精度通常
为 0.02 毫米，而一根头发丝的直径是
0.04 至 0.07 毫米，也就是说还不到头
发丝的一半。

“精度上的偏差会直接影响产品的
品质、性能以及使用场所、寿命。”他举例
道，同样是摇摆座和摇摆，用在打桩机和
挖掘机上的精度就不一样，有时数据只
差0.01毫米，但结果迥异。

李化军和他的团队，做的就是“死
磕”这零点零几毫米的误差。

一个多月前，车间遇到了一个棘手

的难题——按照同样工序生产出来的两
批产品，精度相差 0.04 毫米！“工序一
样、加工设备一致，甚至操作工都是同一
批，问题在哪？”

设备基准点、夹具位置、热处理方式⋯⋯
一个多月来，按照可能性，李化军团队
用笨办法逐一排查、检测、排障，再测
试、比对数据。最终通过 20 组比对数
据，他们改变热处理方式以及调整用来
固定零部件的夹具工装，确保了产品的
稳定性。

“工作不能将就。”这是李化军常挂
在嘴上的一句话。他说，哪怕是细如头
发丝一半这样的误差，在产品中也是不

允许存在的。

“游走”在刀尖的匠人

液压零部件生产中有个核心加工部
件叫切削刀具，是“工业之母”机床的“牙
齿”。刀具看上去简单且细小，长的七八
厘米，短的也就两三厘米，但对精度的要
求却极高。

原先，国内大多数高端切削刀具主
要靠进口。“受制于人的感觉太憋屈了！”
李化军说，液压零部件订单非标件多，有
时一个月会接到十几二十例，需要不同
的刀具切削。那时，还在加工中心的李

化军就暗下决心，要自主研发能生产关
键零部件的切削刀具。

机会来了！2014年底，已成为加工
中心技术操作骨干的李化军，领到了新
任务。因公司生产需要，他被调到工艺
部，主抓工艺优化和刀具优化。

“既兴奋又忐忑。”李化军抱着试试
看的想法抓研发。当时，身边不少人都
不看好他，觉得他连图纸都看不懂，更别
提研发复杂的刀具了。但不服输的李化
军又认起了“死理”，埋头苦干——

画不来专业的图纸，他就上网找教
程；遇到学不懂的，他就登门找老技工、
学校老师请教⋯⋯记不清多少个夜晚，

他下班后“灵光一现”又折回办公室倒腾
方案。

“这样的干劲，少见。”与李化军共事
12 年的李仁党说，即便后来升任管理
岗，他依然保持刻苦钻研的劲头，经常忙
到凌晨。

有一阵子，客户多次向公司反映一
种“凹”字形的中空壳体螺钉孔精度不够
稳定。一番研究后，李化军发现问题在
于他们的锯片正向切削金属的精度不
够。为了找到解决的办法，李化军吃饭
时想、走路时也想，突然一个念头闯进了
他的脑海：正向不行，那试试反向。说来
简单，可当时国内企业都没有一把反向
刮刀。

李化军敢想敢做。经过两三个月的
打磨，还真被他成功研发出了国内第一
把反向刮刀。“长65毫米、反向沉台直径
36 毫米，内孔直径 22 毫米⋯⋯”至今，
李化军还清楚记得第一把反向刮刀的尺
寸。

也就是这把小小的刀具，解决了困
扰业内多年的难题，也让李化军一战成
名。至今，李化军开发新刀具和替代进
口刀具共 17 种型号，为公司节约成本
40 万余元；改善刀具加工方案 21 项，提
升效率10%以上。

24小时在线的“李师傅”

怀揣一颗匠心，14 年来，李化军在
赛克思从一名普通的数控操作员成为如
今的壳体分厂厂长，从学徒成长为传帮
带的老师傅。

虽然岗位有调整、称呼有变化，但李
化军还是习惯别人叫他“李师傅”。“我自
己一个人做不了太多事，带着大家一起
努力，才能生产出更多好产品。”多年来，
李化军把自己的心得和经验传授给更多
的技术工人，同时引导他们开展自主学

习。
35 岁的周代学，是立式加工中心

车间的班组长、技术骨干，也是李化军
共事 11 年的徒弟。周代学说，刚入职
时，他一遇到问题就会找师傅，师傅也
会第一时间为他答疑解惑。慢慢成熟
后，受师傅引导，他也习惯了跟着学习、
找答案。

对于李化军的技艺，刀具工程师牛
进波也是无比敬佩。今年 4 月，车间在
加工一批非标产品时，发现刀具很容易
断裂，一把新刀只能加工七八十个产
品。得知情况后，李化军一番钻研，很快
就带着刀具优化思路找到了他。

“顺着李师傅给的草图和思路，我们
很快研发出了一款非标复合刀。”牛进波
说，可李师傅不满意，再次优化了刀具后
角、强度，最终成功做出一把新刀，加工
效率是原先的四倍，耐磨程度也提高了
一倍以上。

在李化军任职的壳体分厂，有个不
成文的规定，领导班子的电话号码都要
上墙。“手机 24 小时开机，不管工作还
是生活上的事，方便大家第一时间找到
我。”李化军说。同事们因此也都笑称
李化军是壳体分厂的“大师傅”“大管
家”。

近年来，在以李化军为核心的技术
团队的引导带动下，公司已培养了50多
名数控技术能手。2021年，公司入选国
家级专精特新重点“小巨人”企业。

赛克思液压科技股份有限公司壳体分厂厂长李化军：

在“丝毫”间打磨匠心
本报记者 周文丹

赛克思液压科技股份有限公司壳体分厂厂长李化军：

在“丝毫”间打磨匠心
本报记者 周文丹

11 月 22 日早晨，天空时有小雨，磐
安县二中操场积水的塑胶跑道上，活跃
着一道略显孤独的身影。

他是羊小军，浙江跑友圈鼎鼎有名
的“羊神”。

2 天前的 2022 杭州马拉松赛事上，
羊小军跑出 2 小时 22 分 11 秒的成绩。
据浙江省马拉松及路跑协会副会长潘华
群介绍，羊小军刷新了他自己 2 年前创
下的浙江人跑马拉松的纪录，比老纪录
快了足足23秒。

36岁开始接触长跑，41岁打破浙江
人跑马拉松的纪录，2 年后再破自己的
纪录，已经 43 岁的羊小军说，他有两个
愿望，一个是跑进 2 小时 20 分钟，成为
国家健将，另一个，就是把浙江人跑马拉
松的纪录再提升一些。

只有适合自己的
才是最好的

相比本名羊小军，跑友们更喜欢叫
他“羊神”，足见其“江湖地位”。

其实，“羊神”可能有点天赋，但年轻
时候不仅不神，甚至都有点“废”了。

羊小军来自山城磐安，一个满是苍
翠大山和清新空气的地方。高中以前，
羊小军主要待在老家仁川镇天马村，那
时候的体育课堂很少会教你怎么跑步，
同学们在上学放学路上追逐嬉戏，锻炼
了最基本的体能。

高中毕业后，羊小军参军，5 年的军
旅生活，诸如5公里负重越野，羊小军都
完成得没有什么压力。

直到退伍回乡，羊小军和妻子在磐
安县城经营了一家鞋店，早 7 时开门晚
10 时关门，两点一线间的平凡生活，让
羊小军几乎忘了什么是运动。

“夫妻店，人一刻走不开，在店里除
了看电视打电脑游戏，什么也做不了。”
羊小军说，长年累月地看店，他感觉身
体快废了，腰酸背痛，有一段时间甚至
开始厌食，站也站不住，坐也坐不住，

“身体已经明显处于亚健康状态了。”羊
小军说。

怎么办，羊小军选了个最简单的锻
炼方式——跑步。

那是 2015 年的一个冬天，他 36 岁，
大女儿也已经11岁。那天他在操场上，
只坚持了五六圈就跑不动了。“跑完出了
些汗，感到特别精神。”羊小军说。

只是一开始，羊小军哪里知道跑步
还有那么多讲究，随便穿着一双布鞋就
去操场上转圈圈了，结果后来肌肉拉伤

了，才知道运动鞋有篮球鞋、跑步鞋、徒
步鞋、竞速鞋等等之分⋯⋯他看电视上，
那些非洲运动员跑步后撩腿抬得很高，
跑起来很漂亮，他也去学，结果又把膝盖
上的髌骨拉伤了，休息了1个多月⋯⋯

“只有适合自己的，才是最好的。”羊
小军意识到之后，改变了自学的方式，他
关注了几个专业教练跑步的微信公众
号，研究并逐步调整自己的跑姿。

“一开始我的步幅是 1.3 米到 1.4
米，步频 199 到 200，意思就是我每一步
跨出，大约 1 米 3，我一分钟能跑 200 步
左右。现在，我的步幅基本控制在 1.6
米左右，步频 190 次。变动还是挺大
的。”羊小军说，跑步让他身体素质越来
越好，近几年，他很少生病。

2020年11月8日，在衢州开化举办
的钱江源马拉松赛事上，羊小军以 2 小
时 24 分 20 秒的成绩，打破了保持 34 年
的浙江人马拉松纪录，成为有记录以来
马拉松跑得最快的浙江男人。此前，这
个纪录由曾启顺在 1986 年的北京马拉
松上创造，曾启顺的成绩为 2 小时 25 分
12秒。

随后，羊小军又在同年的杭州马拉
松上，以2小时22分34秒的成绩再破纪
录。直到最近，2022杭州马拉松鸣枪开
跑，羊小军又跑出2小时22分11秒的成
绩，比老纪录足足快了23秒。

屡战封“神”，羊小军的实力有目
共睹。

一年到头
生活围着跑步转

羊小军跑马拉松的最佳成绩，只有
一年曾进入全国前 100 名，大概排在第
80 名左右，但作为一名业余选手，羊小
军对跑步的热爱与专注，足以让我们
惊叹。

羊小军一天的作息基本上是这样
的：5 时 30 分起床，8 时前送孩子上学
后到操场，热身后跑 1 小时以上，约 18
公里。跑步中途不停顿，跑完后做拉
伸、按摩让肌肉放松，然后回家吃午饭，
午休至少 2 小时，晚 10 时前准时睡觉。

生活中的羊小军极其自律，很少碰
烧烤和油炸食品，不喝酒不抽烟，严格控
制饮食，注重摄入富含优质蛋白的鱼、
蛋、牛奶及各类蔬菜、水果等。

一年365天，除非不可抗力，磐安县
二中的开放式操场上，总能看见羊小军
的身影。

磐安跑友厉老师告诉记者，经常看

到羊小军在操场上孤军奋战，“碰上
刮风下雨，我们一般人室外锻炼基

本就暂停了，但他从来不停，甚
至暴雨下雪，都照常训练。”
厉老师说，有一年下雪，跑
道两侧草坪上都是白皑皑

一片，只有羊小军一个人穿
着黑衣服在跑，像一支黑色的

利箭。
“冬天我们磐安还蛮好的，跑道

上很少会结冰，但如果有闪电的话，我
会先停一停。”羊小军说，他家里没有

跑步机，也不喜欢在地下车库
跑。他认为，不被天气条件影

响是作为一名马拉松选手
的基本素质，因为比赛一

般 不 可 能 因 为 天 气
延期。

下暴雨的时候，
羊小军会在贴身短

袖外，再加一件防雨
的外套。每次雨天跑

完，他会马上脱下衣服，换
上提前准备的干燥衣服，“只

要身体不失温，就不会感冒。”
“有没有想偷个懒的时候？”记

者问。羊小军说，消极情绪难免也
有，但他会采取一些方式，比如每天
发个微信朋友圈督促自己。另外，

他还时常告诉自己，趁着身体年
轻还能好好跑出点成绩，千万别

浪费，不然将来要后悔。
“那你每天跑步的时候都在想

什么？”“什么也不去想，大脑基本处于
放空状态。”羊小军说，他觉得跑步是一

件让他快乐的事情，不知不觉一些烦恼
也不见了。

磐安跑友吴美平记得，有一次他和
羊小军去外地参赛，两人睡同一个房
间，羊小军提醒他，因为第二天就有比
赛，晚上最好不要洗澡了。还有吃饭，
比赛前一两天和四五天，适合补充什
么，羊小军也会细心提醒。另外，开车、
住宿、参赛、领包，一路上羊小军对大家
都有照顾。

“我们很幸运，他自己当年没人教，
但会把自己试过可以用的方法毫无保留
教给我们，细心指点每一个动作。”吴美
平说，“羊神”从来没有给人高高在上的
感觉。

这8年，羊小军的生活，几乎是围着
跑步转。但跑步其实开销挺大的，比如
费鞋。一两千元一双的专业跑鞋，基本
跑个800公里就可以“退役”了。而羊小
军手表上的 APP，显示他这几年已经跑
了36000公里⋯⋯

出去参赛，来回油费、过路费、住宿
费、报名费、餐饮费都得自己掏，运气好
的话拿个名次会有奖金。不过，受疫情
影响，他已经连续3年没出省参赛了，今
年更是只参加了3场比赛。

“真要算账肯定是亏的，但我想，钱
等我五六十岁了还能赚，但跑步竞速，只
有这几年行。”羊小军
家里，有好几排各式
各样的奖杯，他还有
几百块奖牌，被挂在
磐 安 跑 协 的 宣 传 墙
上，以鼓励大家坚持
跑下去。

36岁始练长跑，三年三破纪录

羊小军：跑马最快的浙江人
本报记者 傅颖杰 共享联盟·磐安 张黎明 杨萤萍 陈紫婷
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技术工人的工作比较
单一，就是做好产品，但不
管是简单的产品、复杂的
产品，还是新产品、老产
品，都要秉持一颗匠心，要
对产品抱有敬畏之心，认
真对待，才能做出精品。
坚持匠心精神，还要勇于
创新、敢于破难。具体到
产品加工中，要有逆向思
维，通过正向不能达到的
技术要求，也可以试试反
向操作。现在整个社会越
来越认可技术工人，我希
望这个行业的从业人员，
也都能沉下心，认真钻研，
多学习多积累，一步一个
脚印，不断提高自己的技
能水平。

匠人心语匠人心语

▲磐安跑协的墙上，有一半奖牌是羊小军的。共享联盟·磐安 陈强 摄

◀羊小军在杭马比赛中。 本人供图

李化军研发出国内第一把反向刮刀。 本报记者 袁佳颖 摄

匠心@匠星


