

心香一瓣

老屋情愫

张浦建

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”客居在外，却时常梦见故乡的山和水，更忘不了那个破旧而立的老屋。

曾经，我有18年时间，用脚板丈量着故乡那条弄堂。孩儿时，我跟在父母身后，赤脚走在老屋门前的泥地上回到老屋。

处在老祠堂楼边的老屋是我爷爷辈留下的祖产，破旧的木板与泥土混合结构的墙壁上印刻着岁月的沧桑。

老屋门前四根大而古老的木柱，把我家的房子与堂楼连在一起。我们同奶奶、父母和弟妹一家七口人就住在这间老屋里。

这里曾经是老村人最集聚的地方。朝阳东升，阳光从天井上斜斜地照在老屋檐下斑驳的墙皮上，褐色的老木板上光怪陆离，仿佛映照出我们孩童时的影子。在那间破旧的老屋里，那欢声，那笑声时常从门缝里淌出，快乐淹没了整个童年。

老屋的门前很广阔，因为那是堂前门口，这里最多时放着六张石磨。每当农闲或者下雨天，磨盘“吱呀呀”地转个不停。两边弄堂里坐着村里的老人妇女。他们或说着今年的庄稼收成，或闲聊着村里的家长里短。一忽儿，你会见到某个老伯拿着长长的烟筒在自己脚边敲敲抽完的烟渣。而妇女们则低头纳着鞋底，她们说着谁家的女儿要出嫁，谁家的小伙正在说媒的闲事。

我家的老屋是一间房外加后面的一个低屋。楼下前面是客厅，中间是猪栏。里面的低屋是厨房，再里面低屋又是一个猪栏和东司。这就是从前大多数农家老屋的布局。

中午，母亲烧好了饭，老母猪和肉猪也闻到了饭菜香味，它们“嚎嚎”地叫个不停。于是，母亲就叫我们先吃饭，她自己先给猪倒了猪食后再吃。猪欢快地吃着，“咯嗒”的吃食声和着我们吃饭的“啧啧”声一起，让老屋盈满了人间烟火气。

楼上，奶奶低屋里的房间比正屋低了级楼梯，我就同奶奶睡在一起。

那时我睡在老床上，奶奶同我说：“把蚊帐放下来，就好比关上门啦，一切鬼怪也就进不来了。”于是，我放下蚊帐并压紧。这时，我的心里就会升起一种安全感。

临睡前，奶奶有时会抓着我的手说一段童谣：“斗鸡鸡，鸡鸡啼，斗虫虫，虫虫爬；斗蝴蝶，蝴蝶蝶高飞，啦啦啦啦飞过溪。”有时也会扳着我的手指说：“一厘穷，二厘富，三厘磨豆腐，四厘开酒店，五厘骑白马，六厘磨刀枪，……九厘九，做太守。”这些镜头里，时常回响着我童年时的“咯咯”笑声。

离老屋不远的是后门竹山，竹山下一口清水池塘是村里唯一的喝水塘，常年不断的泉水滋润着一村人。

每当早晨，乡亲们就会挑着水桶来担水。春天到了，池塘里就会响起一片蛙声，“呱呱”的此起彼伏，它们就像一支乐队在演奏着“春之曲”。一阵阵的，我在蛙声中醒来，索性就躺着静静地听。

直到晨曦从玻璃瓦上漏下斑斑光亮，才在母亲“好起来了”的催促声中起床。

老屋门前都是泥地。弄堂里，谁家的门前都是乌黑一片，一群鸡鸭在人们的脚边肆意地走动来回觅食。一会儿，鸡鸭屁股上冒出一泡屎落在地上，一天一天的，灰尘加鸡鸭屎把门前的地染得黑黑的。

我们赤脚走在泥地上，一不小心脚板就会踩在鸡屎上面，脚底板同鸡屎接触那种软软的脏兮兮的感觉弥漫心头。

到了下雨天，门前乌黑的泥土会变得滑溜溜的。这时，勤快的乡亲们会拿把大铁锹铲，一铲一铲地堆在一起，一会儿工夫，门前干净些了，一堆乌黑的泥巴等待天晴时下地用。

除夕夜，我们在弄堂里玩累了就会在老屋里守岁。这时，父亲拿着几把干稻草放在镗灶下，我们兄弟俩还有村里的小伙仔们就和衣躺在灰堂前，镗孔里烧年夜饭后的余火映在我们脸上，红红的小脸蛋在说笑声中眯上眼。

天明了，旧年就在鞭炮下的守岁中过去了。我伸了个懒腰，快乐中迎来新年第一天，这时母亲已烧好了汤圆叫我们吃。

而父亲却穿着“迂袴”(围裙)准备正月里亲戚吃的猪头冻。

父亲把整个猪头放进大铁锅里，他叫我负责烧火。镗孔里，我用大块的柴引把火烧得红红的。几小时后，猪头熟烂了，父亲剥下猪头肉，切成小块和沸豆腐一起放进汤里。那一块块剩下的大骨头成了我的美餐。我敲打着骨头，吱吱地吸溜着骨髓，很快就吃得肚饱嘴油。这时，母亲对我说：“勤勤力力得么好伙食哟。”

年是美好的。孩儿时的我们就盼着早点过年。童年是欢快的。在那两个猪栏间的镗灶台下，留下了无数的童颜童声，那是一种天真无邪的快乐。

至今，这种感觉还时常在梦中出现。

我离开老屋那年，是因为我参军到部队服役。

而老屋，从我的呱呱坠地，到我的童年青年，18年时间，留给我的是一辈子记忆。

后来的日子，父母在我参军后新建了两间泥土房，而奶奶还是住在老屋，直到离去。

再后来，我工作后住在城里。老村的弄堂里都铺上了水泥路，空壳村里虽少有人住却也干净整洁。两年前，父母也离开了人间。但我仍然时常回到故乡，为看看老屋。

前几天，我回家走到堂楼前看老屋，老屋边上坐着三个老嬷嬷，她们说，你来看看老屋，我说“哎”。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树……”凝望着门前的三级“踏步”，我仿佛看到奶奶从老屋里走出来……

山乡物语

陈野

连。青灰色的远山层层叠叠，蜿蜒铺展而去，盛放着无限丰富的自然细节。近山茏翠，林长草丰，有青竹、枫香、玉兰、红豆杉高耸挺立、浓荫铺地。山道坡沿，各种作物自由生长。客舍边的枣树，绿叶红果映衬着黄泥土墙，古雅明丽。循着潺潺之声而去，但见清冽溪涧、竹篱小桥、嶙峋山石，上有农家民宿餐厅，恰似南宋画卷中边角之景的高台水榭。在以“大地上的异乡者”为标识的云夕图书馆里，书墙林立，足以让人细细检视，精挑细选，体会迥异于网上购书的书页摩指之感。

颇具声名的戴家山·8号民宿，位于溪涧两侧。与时下的精品民宿一样，设施、用品与布置的完备、整洁与时尚，自不待言。令人欣喜的是它视野深远、风格现代、任由住客自在使用的顶层活动室，和那宛如蓝色碧玺般嵌于山地里的清澈泳池。晚餐后，“篱疏疏水依轩，小窗明烛透轻纱”。我们在活动室围坐夜叙，喝茶聊天，挥毫画虎，水墨写竹，赋诗题词。吟诵之间，《兰亭集序》《陋室铭》《归去来兮辞》等等名篇，都化作了笔下的书迹。

二

这些年，我们在乡村大地上走街串巷，从东部海岛到西部田园，从浙南山区到浙北平原，于山野间见翠色连绵、林泉迴环，在田间地头看青禾浓绿、稻浪翻飞，在深街浅巷观游人如织、村颜新貌；也曾品味过黛瓦白墙里老旧衰颓的岁月留痕，感悟着老人黄昏独坐的人生孤寂，忧心于传统手艺的后继乏人。林林总总，在在如是，近距离感受着乡村的时代变迁与印迹，观察、品味、思考着我们这个时代的乡村形态和特征。

与自然山水紧密相连的乡村世界，辽阔、丰盈、包容，是舒缓紧张城市生活节奏的桃源之所。那些清风明月的山岗，那些兀自欢唱的流水，那些平远无垠的原野，那些古意盎然的村落，那些繁茂丰盛的田园，凝山川之气，聚草木之趣，生动灵性。现代人于此尽享“偷得浮生半

日闲”的闲适，也在时时刻刻的发现之美和心灵触动中，获得任意自由想象、激发创意灵感的活力渊数。

乡村的生活，透着人世间的本真。戴家山上的乡居生活，是勤勉不息的耕种劳作，殷勤待客的淳朴情意，新鲜的高山蔬菜，醇厚的红曲酒，遇人不惊、遇车不让的犬，与客对视、若有所思的猫，春联与灯笼织就的喜庆与祈福，处处都是陆游《游山西村》“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”的现实写照。朴实安稳的日常，是于历史中时隐时现、而于理想中不懈追寻的美好。其间的亲切温润来自家园故土的博爱，在“行行重行行”的人生旅程中，予人此枝可栖的依恋。

生发、沉潜，绵延于乡村的文化传统，为历代文人提供着精神寄寓的原乡。在他们于穷达、进退、隐显间的穿梭往来中，乡村永远在场。我们在这山里乡村所得的欢喜，便是南宋罗大经《山静日长》情景的印证和亲享：“苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下……随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麋鹿共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足……弄笔窗间，随大小作数字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。”如此的深情与意趣，让卷轴简册与山色乡情交相辉映，建构起意蕴深浓的精神传统，涵育着人们热爱和追随文脉的天然基因，造就了人文田园绵密醇厚的不朽经典。

德清的半坡书房和文化直播，龙峰村的畲族文化馆和央视纪录片，戴家山的精品民宿与云夕图书馆，都是城市人群和当代生活方式走进乡村的足迹，以其关注、参与和创造回应乡土呼唤，致力于改善乡村人居环境，提供新的发展业态，将现代文明的理念、时尚和品质融入乡村生活，陶炼、提升着乡村的当代气质和整体风貌。

如上种种，呈现出当下乡村形态中风云际

艺境



国画《秋晚烟林图》(局部) 戴清 作

多棱折射的时代风华

——试析《我们这十年》的艺术特色

戴清

宏大的创作抱负落地生根，让作品实现了思想的审美化、事理的情理化与艺术创造的典型化。

打头阵的《唐宫夜宴》以2021年河南卫视火爆出圈的春晚舞蹈节目《唐宫夜宴》的创作为原型，表现当代人以奇妙的艺术想象力对传统文化进行创造性转化与创新性发展，展示文化中国的魅力。剧中，创作者表现了多个“相遇”，如舞蹈编导陈冉在博物馆中与唐俑的初次相遇，陈冉与文燕装扮的歌姬恍然间的“神交”，倾听她人生的沉浮与悲凉诉说；现实生活中，一个个当代舞者的生活难题与心境一一铺陈在陈冉与观众面前，也宛若一种似有若无的倾诉。这一切真实自然，如行云流水，也决定了这一以真实事件为原型设定的故事情境扎实可信，也让作品的题旨从小到大、由个例到典型的提升自然而然，一点儿也不勉强，因为典型从来都不是离奇的个例呈现。故事就这样在传统与当代的双向倾听中呈现其青春烂漫、倾情奔赴乃至踌躇彷徨。结尾处河南春晚为节目助力的技术赋能与创造创新对文化中国魅力的诠释真实自然又奇妙贴合，堪称神来之笔，由此在继承与发展古今文化间形成了一种联类触发的跨时空回应，为荧屏内外的观众带来如诗如画、如梦如幻的美感与感动。

事件、情境的真实自然与典型性让剧中单元故事的主人公们成为“我们这十年”中熠熠生辉的人物群像，走进他们的精神情感世界，观众就能够听到这些闪光的“灵魂的对话”。

重大主题创作总是承载着宏大的观念，从一般的创作与接受规律来看，观念性越强的作品达到上乘的艺术效果越难，这是因为观众对创作中的观念性总是保持着一种本能的警惕，正是审美接受中的难点和挑战，它越发需要创作者调动起强大的艺术创造力，突破观众的设防，以真情实感走进观众的内心，赢得并征服观众。

在此，艺术细节、艺术褶皱间的感人魅力就变得特别重要。如《热爱》中，来自南京的年轻体育老师张雷带领新疆阿尔斯台镇中学少年足球队不断拼搏的故事被演绎得清新动人。剧中，张雷两次想悄悄离开镇中学，每一次离开的理由都被表现得真实可信，善良的维吾尔族老汉在风雨中送他一程，一番朴实的话，没有丝毫的见怪和责备，反倒更加触发人心……张雷和孩子们之间一步步建立的友情和信任一点儿也不煽情，却感人至深；年轻的教练记住了每一个维吾尔族孩子长长的名字，小团队有了独属于自己的球场暗语，他们相互之间深深的默契与真挚情感也自然地渗透进观众的内心，这是爱

与团结的力量，更是追寻理想的少年义气与青春情怀。

再如《前海》中香港创业青年叶舟以便携式智能健康监测设备进驻深圳为年轻人创业搭建平台的前海梦工场，内地香港的区域协调、同心发展的就成为题中必有之义。但作品并没有在这些大概念上打转转，而是细致入微地表现了叶舟创业的艰辛，坚定地把握人物的精神情感放在中心地位。剧中，叶舟创业的经历也是他与前海梦工场的项目主任项海之间彼此建立信任、默契与友爱的过程；作品还不止步于此，同时细腻地表现了叶舟和家人的亲情，这条线索看似波澜不惊，却是静水流深。剧中，叶舟的父母、姐姐、邻居佩姐对他都很关爱，但每一个人和他的相处方式都是独特的，每一笔都表现得自然熨帖又富有韵味，显示出创作者的艺术用心与功力。

正是通过这些精心提炼的细节褶皱让作品远离了概念化的创作窠臼，也避免了调研报告式的“概念化图解”或平庸的“展览感”，成功地以小人物反映大时代、大成就，有力地肩负起深刻表现“这十年”伟大成就的艺术橱窗的文化功能。

(作者系中国传媒大学戏剧影视学院教授，中国文艺评论家协会视听专委会秘书长)

钱塘艺评

时代报告剧《我们这十年》自播出以来即深受好评，《唐宫夜宴》《热爱》《前海》《一日三餐》《心之所向》等单元都以各自鲜明的特色、清新动人的故事引发观众的持续追剧热情。该剧以小切口、普通人的故事承载丰厚的精神蕴涵，为时代报告单元剧不断提升艺术创造力积累了重要经验。

从剧名就能看出《我们这十年》的题旨——“全景展现老百姓美好生活、奋力谱写新时代壮美华章”，这一定位决定了该剧思想站位的高度，作品如多棱镜般通过一个个单元故事管中窥豹，折射时代风华：从一家酒楼的状况观党风社会风气之变，从一个村的选举看法治中国建设，从一支赴埃及建设光伏电站的工作队与当地人的交往见中国精神，从年轻人返乡创业见乡村振兴前景，从一个社区对新冠的应对看疫情中的国人同舟共济……每一个故事都充满新鲜感。

已播出的剧集令人惊喜，作品以每四集的故事容量生动讲述了新时代一个个富于新意的故事，故事的真实自然、巧思匠心，形象的亲切生动，沉潜到生活深处的细节褶皱的魅力，最终使