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心香一瓣

时代报告剧《我们这十年》自播出以来即深
受好评，《唐宫夜宴》《热爱》《前海》《一日三餐》

《心之所向》等单元都以各自鲜明的特色、清新
动人的故事引发观众的持续追剧热情。该剧以
小切口、普通人的故事承载丰厚的精神蕴涵，为
时代报告单元剧不断提升艺术创造力积累了重
要经验。

从剧名就能看出《我们这十年》的题旨——
“全景展现老百姓美好生活、奋力谱写新时代壮
美华章”，这一定位决定了该剧思想站位的高度，
作品如多棱镜般通过一个个单元故事管中窥豹，
折射时代风华：从一家酒楼的状况观党风社会风
气之变，从一个村的选举看法治中国建设，从一
支赴埃及建设光伏电站的工作队与当地人的交
往见中国精神，从年轻人返乡创业见乡村振兴前
景，从一个社区对新冠的应对看疫情中的国人同
舟共济⋯⋯每一个故事都充满新鲜感。

已播出的剧集令人惊喜，作品以每四集的
故事容量生动讲述了新时代一个个富于新意的
故事，故事的真实自然、巧思匠心，形象的亲切生
动，沉潜到生活深处的细节皱褶的魅力，最终使

宏大的创作抱负落地生根，让作品实现了思想
的审美化、事理的情理化与艺术创造的典型化。

打头阵的《唐宫夜宴》以 2021 年河南卫视
火爆出圈的春晚舞蹈节目《唐宫夜宴》的创作为
原型，表现当代人以奇妙的艺术想象力对传统
文化进行创造性转化与创新性发展，展示文化
中国的魅力。剧中，创作者表现了多个“相遇”，
如舞蹈编导陈冉在博物馆中与唐俑的初次相
遇，陈冉与文燕装扮的歌姬恍然间的“神交”、倾
听她人生的沉浮与悲凉诉说；现实生活中，一个
个当代舞者的生活难题与心境一一铺陈在陈冉
与观众面前，也宛若一种似有若无的倾诉。这
一切真实自然，如行云流水，也决定了这一以真
实事件为原型设定的故事情境扎实可信，也让
作品的题旨从小到大、由个例到典型的提升自
然而然，一点儿也不勉强，因为典型从来都不是
离奇的个例呈现。故事就这样在传统与当代的
双向倾听中呈现其青春烂漫、倾情奔赴乃至踌
躇彷徨。结尾处河南春晚为节目助力的技术赋
能与创造创新对文化中国魅力的诠释真实自然
又奇妙贴合，堪称神来之笔，由此在继承与发展
的古今文化间形成了一种联类触发的跨时空回
应，为荧屏内外的观众带来如诗如画、如梦如幻
的美感与感动。

事件、情境的真实自然与典型性让剧中单
元故事的主人公们成为“我们这十年”中熠熠生
辉的人物群像，走进他们的精神情感世界，观众
就能够倾听到这些闪光的“灵魂的对话”。

重大主题创作总是承载着宏大的观念，从一
般的创作与接受规律来看，观念性越强的作品达
到上乘的艺术效果越难，这是因为观众对创作中
的观念性总是保持着一种本能的警惕，正是审美
接受中的难点和挑战，它越发需要创作者调动起
强大的艺术创造力，突破观众的设防，以真情实
感走进观众的内心，赢得并征服观众。

在此，艺术细节、艺术皱褶间的感人魅力就
变得特别重要。如《热爱》中，来自南京的年轻
体育老师张雷带领新疆加尕斯台镇中学少年足
球队不断拼搏的故事被演绎得清新动人。剧
中，张雷两次想悄悄离开镇中学，每一次离开的
理由都被表现得真实可信，善良的维吾尔族老
汉在风雨中送他一程，一番朴实的话，没有丝毫
的见怪和责备，反倒更加触发人心⋯⋯张雷和
孩子们之间一步步建立的友情和信任一点儿也
不煽情，却感人至深；年轻的教练记住了每一个
维吾尔族孩子长长的名字，小团队有了独属于
自己的球场暗语，他们相互之间深深的默契与
真挚情感也自然地渗透进观众的内心，这是爱

与团结的力量，更是追寻理想的少年义气与青
春情怀。

再如《前海》中香港创业青年叶舟以便携式
智能健康监测设备进驻深圳为年轻人创业搭建
平台的前海梦工场，内地香港的区域协调、同心
发展也就成为题中必有之义。但作品并没有在
这些大概念上打转转，而是细致入微地表现了
叶舟创业的艰辛，坚定地把开掘人物的精神情
感放在中心地位。剧中，叶舟创业的历程也是
他与前海梦工场的项目主任项海之间彼此建立
信任、默契与友爱的过程；作品还不止步于此，
同时细腻地表现了叶舟和家人的亲情，这条线
索看似波澜不惊，却是静水流深。剧中，叶舟的
父母、姐姐、邻居佩姐对他都很关爱，但每一个
人和他的相处方式都是独特的，每一笔都表现
得自然熨帖又富有韵味，显示出创作者的艺术
用心与功力。

正是通过这些精心提炼的细节皱褶让作品
远离了概念化的创作窠臼，也避免了调研报告
式的“概念化图解”或平庸的“展览感”，成功地以
小人物反映大时代、大成就，有力地肩负起深刻
表现“这十年”伟大成就的艺术橱窗的文化功能。

（作者系中国传媒大学戏剧影视学院教授，
中国文艺评论家协会视听专委会秘书长）

多棱折射的时代风华
——试析《我们这十年》的艺术特色

戴 清

钱塘艺评

一

某日初冬，由杭州去往德清。一路行去，见
平畴清远，山峦层叠，林木错落，村舍散布。饱
游沃览的，正是东晋王子敬“山川自相映发，使
人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀”的光景。
几经曲径幽转，进入一片连绵低山围合出的谷
地，于道路尽头开启一道竹扉，迎面而来一座山
园。园内有小筑数重，果树漫坡，畦田齐整，花
木扶疏。杉树干挺叶密，拉起通透的绛色纱帐；
冬日暖阳映照万物，斑驳陆离的光线在空气里
闪烁，银杏灿烂，竹林、桂树暗影深重。及至斜
阳西下，霞光与山色交融，顷刻变幻，紫绿万状。

城里来的先生于园中开设一座书房，随机
做一些习史读书的直播活动。既是工作之余的
休憩之所，也是有心致力的文化传播平台。我
们此行，便是与几位来自北京、杭州的学者，在
书房里举办以《疏影》《暗香》为创作题材的诗词
书画赏鉴直播。话语之间，园里自养的边牧大
犬悠然而来，径直卧于直播台下，听着讲解安然
入眠；屋外有闲散鸡群，于红、黄、绿叶夹杂的乌
桕树下四处觅食。此景此境，与陶渊明笔下的
桃花源，十分贴合：“土地平旷，屋舍俨然，有良
田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”

今年仲秋，我们乡村研究课题组一行回访了
曾经驻村深度调研五年的桐庐龙峰民族村。在
村里的畲族文化馆内，村民和村干部们正在为央
视即将来此拍摄的纪录片做准备。所到之处，熟
悉的痕迹历历在目，唤起亲切忆念，重逢的欢快
在滔滔不绝的晤谈中流泻。村里八十五岁高龄
的雷依香老人，是畲歌传承人、金牌推介人。课
题组老师循着她外出购物的步履，在村道上寻到
了身板硬朗、爽朗健谈的老太太，与她做好了记
录畲歌和创作畲族文化主题绘画的约定。

到达同为畲族村落的戴家山新丰村时，已
近黄昏，暮霭渐起。我们在山间漫游，于村中流

连。青灰色的远山层层叠叠，蜿蜒铺展而去，盛
放着无限丰富的自然细节。近山茏翠，林长草
丰，有青竹、枫香、玉兰、红豆杉高耸挺立、浓荫
铺地。山道坡沿，各种作物自由生长。客舍边
的枣树，绿叶红果映衬着黄泥土墙，古雅明丽。
循着潺潺之声而去，但见清冽溪涧、竹篱小桥、
嶙峋山石，上有农家民宿餐厅，恰似南宋画卷中
边角之景的高台水榭。在以“大地上的异乡者”
为标识的云夕图书馆里，书墙林立，足以让人细
细检视，精挑细选，体会迥异于网上购书的书页
摩指之感。

颇具声名的戴家山·8 号民宿，位于溪涧两
侧。与时下的精品民宿一样，设施、用品与布置
的完备、整洁与时尚，自不待言。令人欣喜的是
它视野深远、风格现代、任由住客自在使用的顶
层活动室，和那宛如蓝色碧玺般嵌于山地里的
清澈泳池。晚餐后，“篱落疏疏水依轩，小窗明
烛透轻绡”。我们在活动室围坐夜叙，喝茶聊
天，挥毫画虎，水墨写竹，赋诗题词。吟诵之间，

《兰亭集序》《陋室铭》《归去来兮辞》等等名篇，
都化作了笔下的书迹。

二

这些年，我们在乡村大地上走街串巷，从东
部海岛到西部田园，从浙南山区到浙北平原，于
山野间见翠色连绵、林泉洄环，在田间地头看青
禾浓绿、稻浪翻飞，在深街浅巷观游人如织、村
颜新貌；也曾品味过黛瓦白墙里老旧衰颓的岁
月留痕，感悟着老人黄昏独坐的人生孤寂，忧心
于传统手艺的后继乏人。林林总总，在在如是，
近距离感受着乡村的时代变迁与印迹，观察、品
味、思考着我们这个时代的乡村形态和特征。

与自然山水紧密相连的乡村世界，辽阔、丰
盈、包容，是舒缓紧张城市生活节奏的桃源之
所。那些清风明月的山岗，那些兀自欢唱的流
水，那些平远无垠的原野，那些古意盎然的村
落，那些繁茂丰盛的田园，凝山川之气，聚草木
之趣，生动灵性。现代人于此尽享“偷得浮生半

日闲”的闲适，也在时时刻刻的发现之美和心灵
触动中，获得任意自由想象、激发创意灵感的活
力渊薮。

乡村的生活，透着人世间的本真。戴家山
上的乡居生活，是勤勉不息的耕种劳作，殷勤待
客的淳朴情意，新鲜的高山蔬菜，醇厚的红曲
酒，遇人不惊、遇车不让的犬，与客对视、若有所
思的猫，春联与灯笼织就的喜庆与祈福，处处都
是陆游《游山西村》“莫笑农家腊酒浑，丰年留
客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一
村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今
若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”的现实写照。朴
实安稳的日常，是于历史中时隐时现、而于理想
中不懈追寻的美好。其间的亲切温润来自家园
故土的博爱，在“行行重行行”的人生旅程中，予
人此枝可栖的依恋。

生发、沉潜、绵延于乡村的文化传统，为历
代文人提供着精神寄寓的原乡。在他们于穷
达、进退、隐显间的穿梭往来中，乡村永远在
场。我们在这山里乡村所得的欢喜，便是南宋
罗大经《山静日长》情景的印证和亲享：“苍藓
盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上
下⋯⋯随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》

《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山
径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄
流泉，漱齿濯足⋯⋯弄笔窗间，随大小作数十
字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。”如此的深
情与意趣，让卷轴简册与山色乡情交相辉映，建
构起意蕴深浓的精神传统，涵育着人们热爱和
追随文脉的天然基因，造就了人文田园绵密醇
厚的不朽经典。

德清的半坡书房和文化直播，龙峰村的畲族
文化馆和央视纪录片，戴家山的精品民宿与云夕
图书馆，都是城市人群和当代生活方式走进乡村
的足迹，以其关注、参与和创造回应乡土呼唤，致
力于改善乡村人居环境，提供新的经济发展业
态，将现代文明的观念、时尚和品质融入乡村生
活，陶炼、提升着乡村的当代气质和整体风貌。

如上种种，呈现出当下乡村形态中风云际

会、光被雨润的多重“会通”。半坡书房的直播
活动，举办于充满人文气息的空间，而书房则坐
落于优美的自然山川之间，这是人文与自然的
会通；直播活动的参与者、我们课题组以及央视
纪录片的拍摄者，都是来自都市的“城里人”，
而活动于乡村环境，这是城市与乡村的会通；活
动内容中的《疏影》《暗香》、诗词吟诵、经典解
读，有众多古典生活的元素和意趣，它们不但得
到传承，而且还有内容、形式和传播手段上的创
新，表现出宛如春水般碧波荡漾的活化形态，这
是传统与现实的会通；乡村文明经过现代文明
的陶炼和融入，获得时尚化的品质，这是乡土与
时尚的会通。

乡村中也有不如人意的发展短板和不容忽
视的种种问题，但更形成了立足于当代经济社
会形态，融合自然、古典、时尚、现代等要素的整
体发展风貌，体现了乡村发展的历史际遇、内在
逻辑和文明进程。

三

中国乡村的现代化进程，与一个东方大国
的现代化追求相伴随，步履艰难而又波澜壮
阔。其意蕴之丰沛，与中国生活、中国社会和
中国文化深切相连。回溯中国乡村自中国社
会开启现代转型以来走过的兴衰起伏之命运
轨迹，可谓千回百转，曲折萦纡。数辈乡民身
居不同时代，应对多重挑战，以吃苦耐劳、隐忍
柔韧、顽强进取的品格精神，维系了村庄命脉
和厚重历史。

然而，由古至今，乡村也是最为缺乏历史记
载和文献档案系统、最难见到其在历史进程中
完整形影的场所。即使在今天的文化场域中，
相比于文化人众声鼎沸、各自张扬的景象，乡村
以及乡民并未完全获得他们应有的文化话语地
位。所以，在享受乡村生活的同时，在为乡村奉
献的同时，我们更要为乡村发声。

（作者系浙江省社会科学院研究员、浙江省
文史研究馆研究员）

山乡物语
陈 野

名家走笔

本报社址：杭州市体育场路178号 问询电话：0571-85310114 邮政编码：310039 电子信箱：zjrb＠zjnews.com.cn 广告发布登记：浙工商广发8-001号 印刷：浙江日报报业集团印务有限公司 定价每月43.50元 零售每份1.50元

艺境

国画 《秋晚烟林图》（局部） 茹峰 作

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚
上响起⋯⋯”客居在外，却时常梦见故乡的山和
水，更忘不了那个破旧而立的老屋。

曾经，我有 18 年时间，用脚板丈量着故乡那条
弄堂。孩儿时，我跟在父母身后，赤脚走在老屋门
前的泥地上回到老屋。

处在老村堂楼边的老屋是我爷爷辈留下的祖
产，破旧的木板与泥土混合结构的墙壁上印刻着
岁月的沧桑。

老屋门前四根大而古老的木柱，把我家的房子
与堂楼连在一起。我们同奶奶、父母和弟妹一家
七口人就住在这间老屋里。

这里曾经是老村人最集聚的地方。朝阳东升，
阳光从天井上斜斜地照在老屋檐头下斑驳的墙皮
上，褐色的老木板上光怪陆离，仿佛映照出我们孩
童时的影子。在那间破旧的老屋里，那欢声，那笑
语时常从门缝里淌出，快乐淹没了我整个童年。

老屋的门前很广阔，因为那是堂前门口，这里
最多时放着六张石磨。每当农闲或者下雨天，磨
盘“吱呀呀”地转个不停。两边弄堂里坐着村里的
老人妇女。他们或说着今年的庄稼收成，或闲聊
着村里的家长里短。一忽儿，你会见到某个老伯
拿着长长的烟筒在自己脚边敲敲抽完的烟渣。而
妇女们则低头纳着鞋底，她们说着谁家的女儿要
出嫁，谁家的小伙正在说媒的闲事。

我家的老屋是一间房外加后面的一个低屋。
楼下前面是客厅，中间是猪栏。里面的低屋是厨
房，再里面低屋又是一个猪栏和东司。这就是从
前大多数农家老屋的布局。

中午，母亲烧好了饭，老母猪和肉猪也闻到了
饭菜香味，它们“嚎嚎”地叫个不停。于是，母亲就
叫我们先吃饭，她自己先给猪倒了猪食后再吃。
猪欢快地吃着，“嗒嗒”的吃食声和着我们吃饭的

“啧啧”声一起，让老屋盈满了人间烟火气。
楼上，奶奶低屋里的房间比正屋低了几级楼

梯，我就同奶奶睡在一起。
那时我睡在老床上，奶奶同我说：“把蚊帐放

下来，就好比关上门啦，一切鬼怪也就进不来了。”
于是，我放下蚊帐并压紧。这时，我的心里就会升
起一种安全感。

临睡前，奶奶有时会抓着我的手说一段童谣：
“斗鸡鸡，鸡鸡啼，斗虫虫，虫虫爬；斗蝴蝶，蝴蝶赛
高飞，嘟啦嘟啦飞过溪。”有时也会扳着我的手指
说：“一厘穷，二厘富，三厘磨豆腐，四厘开酒店，五
厘骑白马，六厘磨刀枪，⋯⋯九厘九，做太守。”这
些镜头里，时常回响着我童年时的“咯咯”笑声。

离老屋不远的是后门竹山，竹山下一口清水池
塘是村里唯一的喝水塘，常年不断的泉水滋润着
一村人。

每当早晨，乡亲们就会挑着水桶来担水。
春天到了，池塘里就会响起一片蛙声，“呱呱”

的此起彼伏，它们就像一支乐队在演奏着“春之
曲”。一阵阵的，我在蛙声中醒来，索性就躺着静
静地听。

直到晨曦从玻璃瓦上漏下斑斑光亮，才在母亲
“好起来了”的催促声中起床。

老屋门前都是泥地。弄堂里，谁家的门前都是
乌黑一片，一群鸡鸭在人们的脚边肆意地走动来
回觅食。一会儿，鸡鸭屁股上冒出一泡屙落在地
上，一天一天的，灰尘加鸡鸭屎把门前的地染得黑
黑的。

我们赤脚走在泥地上，一不小心脚板就会踩在
鸡屙上面，脚底板同鸡屙接触那种软软的脏兮兮
的感觉弥漫心头。

到了下雨天，门前乌黑的泥土会变得滑溜溜
的。这时，勤快的乡亲会拿把大铁锨铲，一铲一铲
地堆在一起，一会儿工夫，门前干净些了，一堆乌
黑的泥肥等待天晴时下地用。

除夕夜，我们在弄堂里玩累了就会在老屋里守
岁。这时，父亲拿着几把干稻草放在镬灶下，我们
兄弟俩还有村里的小伙伴们就和衣躺在灰堂前，
镬孔里烧年夜饭后的余火映在我们脸上，红红的
小脸蛋在说笑声中眯上眼。

天明了，旧年就在镬节下的守岁中过去了。
我伸了个懒腰，快乐中迎来新年第一天，这时

母亲已烧好了汤圆叫我们吃。
而父亲却穿着“迂袴”（围裙）准备正月里亲戚

吃的猪头冻。
父亲把整个猪头放进大铁锅里，他叫我负责烧

火。镬孔里，我用大块的柴爿把火烧得红红的。
几小时后，猪头熟烂了，父亲剥下猪头肉，切成小
块和沸豆腐一起放进汤里。那一块块剩下的大骨
头成了我的美餐。我敲打着骨头，吱吱地吸溜着
骨髓，很快就吃得肚饱嘴油。这时，母亲对我说：

“勤勤力力得么好依食哟。”
年是美好的。孩儿时的我们就盼着早点过年。
童年是欢快的。在那两个猪栏间的镬灶头下，

留下了无数的童颜童声，那是一种天真无邪的快乐。
至今，这种感觉还时常在梦中出现。
我离开老屋那年，是因为我参军到部队服役。
而老屋，从我的呱呱坠地，到我的童年青年，

18 年时间，留给我的是一辈子记忆。
后来的日子，父母在我参军后新造了两间泥土

房，而奶奶还是住在老屋，直到离去。
再后来，我工作后住在城里。老村的弄堂里都

铺上了水泥路，空壳村里虽少有人住却也干净整洁。
两年前，父母也离开了人间。但我仍然时常回

到故乡，为看看老屋。
前几天，我回家走到堂楼前看老屋，老屋边上

坐着三个老嬷嬷，她们说，你来看看老屋，我说
“哎”。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树⋯⋯”凝望
着门前的三级“踏步”，我仿佛看到奶奶从老屋里
走出来⋯⋯

老屋情愫
张浦建


