
作者是新中国第一代新闻人，曾
任浙江日报总编辑、浙江省记协主席，
创作了《中国讲师和西德博士帽》《推
荐鲁冠球的一封信》等诸多名篇佳
作。本书是作者70年新闻事业、记者
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忆、第一次失败的采访经历、在浙江省
记协工作时继续推动新闻事业发展等
内容。
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《酒坊巷》的作者古兰月是一位对
多种文体都能驾轻就熟的作家，也是浙
江一位辨识度很高的青年作家。

好多年没有见到她了，我记得我认
识她还是在某一年鲁迅文学院和浙江省
作协联办的作家培训班上。课余时间
里，我和班上的一些作家聊天谈文学，其
中就有古兰月。印象里，她是一位很清
雅干练的女子，眼睛很大，说话简练明
快，十分利索。后来，不断收到她的新
作，这些作品的题材跨度比较大，风格也
很多样，但古兰月都能掌握得很好。比
如有一本关于杭州的历史文化随笔类的
书，她能抽丝剥茧，将杭州内在的美和杭
州历史文脉结合，特别是对杭州历史上
的大文人和名作进行更现代的阐释和演
绎，使得当代杭州在她笔下有了一种新
表达和新呈现，着实不容易。我也为她
不断取得文学写作的进展而高兴。

这一次，她带给我们的是一本小说

新作。光是看小说的题材就让我吃了
一惊。这竟然是一本有关战争的小说，
小说的梗概是这样的：

1942 年 4 月18日，美军16架B25中
型轰炸机从太平洋上的大黄蜂号航空母
舰起飞，无障碍轰炸了日本东京、名古
屋、大阪、神户等地后，飞至浙江衢州等
地迫降，日本朝野震惊。为防止中美空
军利用浙江一带的机场对日本本土实施

“穿梭式轰炸”，日本大本营决定摧毁浙
赣线上的空军基地和前进机场。

于是，在 1942 年 5 月中旬，侵华日
军发动“浙赣战役”，金华沦陷。作为金
华最繁华的街巷，酒坊巷不再平静，而是
暗潮涌动，各种人物和势力开始活动起
来，而人们的日常生活也骤然变得紧张了
起来⋯⋯古兰月的长篇小说《酒坊巷》，就
在这样的宏大历史背景下徐徐展开。

小说讲述了金华沦陷后，党组织独立
自主发动当地人民群众，拿起枪杆子，开

展游击战争，建立敌后抗日根据地，由此，
金华地区掀起了抗日斗争的高潮。为了
打击军民的抗战信心，压制金华的抗日力
量，侵华日军在金华城乡实施惨绝人寰的
细菌战。抗日根据地瘟疫流行，缺医少
药，许多抗日战士、老百姓染上了鼠疫、炭
疽、霍乱，每天都有人因得不到救治而死
去，根据地到处笼罩着死亡的阴影。

金华沦陷前，驻扎在酒坊巷的“台
湾义勇队”开设的“台湾医院”匆匆忙忙
撤退到福建龙岩。据可靠情报，台湾医
院在酒坊巷的某个地窖里存放着一批
治疗鼠疫的“血清针”，党组织决定不惜
一切代价把这批血清针安全运到根据
地。于是，地下工作者唐振华与恋人金
九妹分别三年后，肩负这一特殊使命潜
回酒坊巷，开始了生死线上的舞蹈⋯⋯

这是一本很抓人的小说。一旦进
入阅读，古兰月能够用她细腻和清爽的
叙述，带领我们进入到那个已经消失在

时间长河里的历史瞬间和空间中，给我
们带来身临其境的感觉。在这部小说
中，推动故事情节和人物关系发展的关
键词就是“碰撞”和“缠绕”。

小说给我们描绘了宏大历史背景
下，一些小人物命运的碰撞和生成。在
战争面前，命如蝼蚁，生灵涂炭，兵荒马
乱，小人物的命运最能体现战争的残酷
无情，也最能体现出和平的珍贵和难
得，因此家国情怀是这部小说的底色。

在小说中，生活在酒坊巷的一群小
人物被刻画得入木三分。在国恨家仇与
个人恩怨的碰撞中，人性的丰富性被古兰
月刻画得淋漓尽致。相比国恨家仇，个人
恩怨微不足道，金家与钱家一笑泯恩仇，
一起携手抗日，表现出高尚的家国情怀。

最出彩的是小说中的民族抗日大业
与儿女情长的呈现，非常令人动情。为
了抗日，唐振华毅然不辞而别，内心却依
依不舍，金九妹可以不计前嫌，元魁可以

冒着生命危险，协助“情敌”完成任务。
他们三人的革命友谊在大时代的家国情
怀中，战胜了个人的感情纠结。

最浓墨重彩的是小说中战争与人
性的碰撞。整个抗日战争过程中，在日
寇铁蹄的践踏下，被占领区不仅有不屈
的抵抗者，也出现过一些汉奸，有的人
会苟且偷生执迷不悟，但有的人会在民
族大义面前觉醒，重新散发出人性的光
芒和做中国人的尊严与力量。

因此，古兰月的这部《酒坊巷》努力
在宏大的历史事件中寻找叙述的切入
点、故事的感动点、情感的爆发点、精神
的升华点，围绕主人公的家族恩怨、感情
纠葛、家国情怀，重现金华的抗战记忆，
讴歌了英勇的金华人民，可以说是近年
来一部难得的优秀抗战题材小说。

（本文节选自《酒坊巷》序，作者系中
国作协书记处书记、著名作家。本书已
由浙江文艺出版社出版。）

当小人物“碰撞”大时代
邱华栋

书评

本书讲述了抗战时期隐蔽战线的
故事。主人公在大后方干着缉私工
作，后来一次意外让他打入日伪政权，
与同伴顺利完成了阻止奴化教育、铲
除叛徒、揭露占领军丑行、支援前线等
重要使命。

《隐形钉子》
王力 著
北京燕山出版社

本书是里尔克代表作《最好的
里尔克》译者、已故散文诗名家秀陶
于国内出版的唯一一部散文诗集，
收录他在美国 40 年来创作的代表性
散文诗 81 首。他的作品将东方哲学
和西方世俗生活相互渗透，达到感
性与知性的统一，具有博大深邃的
气度。

《树的轮回》
[美]秀陶 著
广西师范大学出版社

心怀文学梦想、在京务工的外来
打工者范雨素的文章和她的经历曾在
社会上产生一定反响，她所在的北京
皮村文学小组也因此广为人知。本书
即收入了这个文学团体中九位成员的
作品，这些作者来自不同地方，从事着
不同行业。这些文字真实、直白、朴
素，有着对打工者眼中的世界直观的
还原和深刻的体悟。

《劳动者的星辰》
范雨素 等 著
上海人民出版社

推动历史发展的具体因素千千万，
总结起来无外乎三种类型——天时、地
利、人和。其中天时的含义，除了带着
浓烈命运之感的天意之外，另一层意思
便是气候了。

“刚健有为，自强不息”“天人合一”
“ 厚 德 载 物 ”“ 和 而 不 同 ”“ 人 本 精
神”⋯⋯这些文学界对中国传统文化的

基本精神归纳，都是古人在生产力低下
的古代与严酷的冬冷夏热、旱涝风冻等
自然灾害的生存斗争中逐渐形成的。

“中国的修史传统中，天象是一个
从不缺席的门类。以《宋史·五行志》为
例，金、木、水、火、土分别对应干旱、冻
雨、洪涝、赤云和尘霾等气象灾害或异
常天象。连我国传统文化最早的文学
经典《诗经》，都建构于春夏秋冬四时变
化之上。”张立峰在浙江省气象局工作，
业余时间专修气象科技文化史。

他钻研气象这门与历法、战争、农
业、医学等多个领域均有交叉的古老学
问过程中，一直有个遗憾。长久以来，
当那些惊心动魄的历史被搬上书本或
荧幕时，气象多作为背景被一笔带过。

他常常想：能不能有机会写一本
书，让气象走到“台前”，做主角，做一桩
桩历史大事件的“幕后推手”？

机缘巧合，机会来了。
“杭州优秀传统文化丛书”的上百

种书中，《阴晴雨雪五千年》以杭州为舞
台，斗转星移为经，万千气象为纬，演绎
了一幕幕精彩绝伦的气象历史剧。

良渚古国最终走向衰亡，气候扮演
了何种角色；频繁的水旱之灾，如何“逼
迫”白居易成就秀美西湖；金军“狂飙”
南侵，天气如何左右战争、影响南宋国
运；两套天象观测机构并行时，南宋天
官们如何“职场斗法”；从杭州的四季
里，明代的隐者为世人解读出怎样的养
生“密码”；一份“晴雨录”，如何推倒康

熙帝御案上气候、收成、粮价、民情与政
务的“多米诺”骨牌⋯⋯

书中，文学化的历史故事形式里镶
嵌了科学的推测或解答。

“其实最开始丛书中没有气象主
题。可能除了研究气象的，很少人能想
过这也能写成历史剧。”接到任务差不多
是3年前，杭州市气象局和市委宣传部两
方交流时提到这个选题时，才发现气象
是个可行的“缺门儿”。

懂气象又好文史的“斜杠作家”不
多。找来找去，找了张立峰。同事们都
知道，他热衷写科普，当初为在杭州馒
头山原址复原南宋皇家天象台也做了
不少文史研究；还有同事们不知道的：
他是文学青年，初中就“翻烂了四大名
著”，“粉”马伯庸，高中走了理科的路只
不过是“随大流”。

在各方鼓励下，张立峰一番掂量，
踟蹰一阵，还是决定上马。

要说发挥的空间，杭州历史文化积
淀丰厚。气象也确实像是冥冥之中的
一双手，为这座古都拢起干湿恰当、营
养丰盛的土壤。

要知道，北纬 30 度经过的国家常
年处于副高控制,盛行大陆气团,气候
炎热干燥,导致几乎无雨、高温的状
态，以至于留给中东的是阿拉伯沙漠、
美洲的是荒漠大峡谷、非洲则是广袤
的撒哈拉沙漠，唯有中国江南受到眷
顾，降水量丰富，是一片富饶的鱼米
之乡。

但要说能力的范畴，张立峰写过科
普，没写过文学作品——编辑部的要
求，是故事性强的“轻文学”；之前虽然
涉猎过南宋史，除此之外的朝代文史知
识基本空白——编辑部却要大纲贯穿
杭州的上下五千年。

“历史不是任人打扮的小姑娘。我
需要在大历史的缝隙里，制造一些合理
的冲突，构思出相对曲折的剧情。”实地
调研、查阅史料、扎实研究，张立峰在工
作之余秉持着严谨的态度，以学术研究
为基石，还原变幻多姿的气象风云和多
维度的历史人文语境，再按照作家的逻
辑方式处理文本。

八篇章节中，每一篇的参考文献少
则十几种，多则二十多种；每一篇的读书
笔记，体量通常是见书的四到五倍；每个
节假日，良渚、西湖、大运河⋯⋯每一篇
涉及的故事发生地，他也兜了一圈。

终于，当把双眼“熬”到视力模糊后，
书出版了，张立峰也出名了。系统内的
同行从各种渠道打听而来求书。从几本
到几十本，快递发了一次又一次。

也许是因为气象是门穿插文理的
学问，做气象研究的人多少有颗爱好
文学的心。例如，在气象学界，有老前
辈林之光所著《气象万千》，擅长通过
挖掘古诗词中的气象现象做科普；还
有国家最高科学技术奖获得者曾庆存
写学术专著也出诗集，被称作“院士诗
人”。

其中一位读者王元红是天气气候

领域专家，也是中国作家协会会员。他
将这种写法称做“非虚构历史文学”，

“虽然没有虚构类的小说那么跌宕起
伏、构思奇妙，但却能够给人一种真实
感，有些内容甚至可以作为史实来使
用”。

的确，相比戏剧化剧情带来的阅
读快感，张立峰更希望读者能从书中
读出真实的气象史。比如，宋代人打
官司时，记录每日晴雨的“雨旸账”会
成为关键证据；在祈雨前，皇帝会要求

“天官”提前预测天气；观察日食，观察
的是水中映出的太阳影像,从而避免
了眼睛直接接触阳光而被灼伤；南宋
人杨忠辅编制的《统天历》测取回归年
长为 365.2425 天，是当时世界上最精
确的数值，比测取出同样数值的欧洲

《格雷高利历》早了 300 多年；康熙关
切民生，各省各府必须每个月上报晴
雨表，米谷价格和收成分数如有迟报
必谕旨问责⋯⋯这些硬知识被软化成
故事情节，寓教于阅读之乐。

知识的传递，也像文化的传承一样
润物无声。“你以为是气象，实际是历
史，一点也不枯燥，好玩也好读”“历史
与气象融合，新颖的科普方式”⋯⋯网
上的书评显示，这个“气象故事说书人”
收获的读者跨出了气象同行圈子。

对于张立峰来说，除了“专家式”的
文章之外，他热衷的气象科普工作有了
新的文本可参考。与此同时，讲述中华
传统文化故事的生动方式也多了一种。

气象专家张立峰眼中的《阴晴雨雪五千年》

气象也能走到历史剧的“台前”
本报记者 严粒粒

编者按：
近日出版完毕的“杭州优秀传统文化丛书”从地理、历史、民俗、诗词等10个系列切口里做文章，推出108种图书，展现了江南文化的万千气象。丛书的105位作者中，既有从

事文化研究的学者，也有擅长写作的专职作家，但也有的作者看上去似乎和传统文化“不太搭界”。

我们采访了这样两位作者。其中，《阴晴雨雪五年前》作者是气象工作者张立峰，他把气象风云写成了文学化的历史剧主角。《良渚密码》作者是南派三叔，这是网络文学作者

首次出现在文化丛书的创作体系中。

党的二十大报告提出，要“激发全民族文化创新创造活力”。他们的身上，他们写出的故事中，就有这种活力。

南派三叔又出新作了。不过这次
的故事，跟以往有些不一样。

《良渚密码》以文明畅想的方式，要
带读者去探索千年良渚之谜。它属于

“杭州优秀传统文化丛书”中的一册，这
也是网文作家首次出现在文化丛书的
创作体系中。

2019 年 7 月 6 日，良渚古城遗址列
入《世界遗产名录》，以“实证中华五千
年文明史的圣地”之名亮相世界级舞
台。这是个存在于中国新石器时代晚
期，以稻作农业为经济支撑并存在社会
分化和统一信仰体系的早期区域国家
形态。良渚玉器，是良渚文化中最为引
人瞩目的出土器物。良渚人不仅精于
制玉，还“藏礼于玉”，用玉器建立了一
整套礼仪制度，用来标识身份和区分阶
层。

当时的人们如何生活？又是怎样
雕琢出那些精美绝伦的玉器？玉琮上
的神徽纹样有着什么样的寓意？良渚
玉矿到底在哪里？这些，至今都是学界
解读的话题。

良渚文化，自带历史的厚重感和神
秘感。这也让南派三叔在刚拿到这个

题材时，一度打过退堂鼓。“对于严肃的
历史题材，我是比较敬畏的。”他说，这
个故事题材有很多可以打开的方式，在
编辑部的鼓励下，最终选择了自己擅长
的探险小说，把创作定位放在了“写一
个好看的故事”，这才尝试着动笔。

翻开《良渚密码》，在自序的开头南
派三叔讲了这样一段故事——很早以
前，我看到了这么并排在一起的一组
图：左边是良渚的玉璧及玉璧上的“鸟
立高台”纹，右边是古埃及第一王朝国
王杰特的名字。图是在良渚博物院看
到的，当时我久久移不开眼睛，觉得这
个巧合实在太适合小说家去幻想了。
我再三求证二者之间的联系，同行的专
家朋友还是告诉我，这是一个美好的巧
合，是专门留给你们小说家的。

当时，他就萌生了要写一个故事的
想法。“我本来想以‘鸟立高台’作为切
入点，但这需要太多天马行空的任意想
象，可这个故事，我希望是能基于史实
展开，所以最后还是放弃了。”南派三叔
告诉记者，在研读良渚的过程中，玉琮
反而成为了他最大的灵感来源。

他翻阅资料发现，关于良渚玉矿始

终没有定论。它到底来自何处，和良渚
文化又有着什么联系？带着这样的迷
思，他从玉琮开始想象，想象大地是分
层的，并慢慢将故事的重点聚焦在石头
上，以一块会说话的石头为引入，开启
了一段探秘故事——“我”是一位作家，
得知良渚文明的未解之谜后，组建了一
支由专家、户外爱好者等组成的探险
队，深入浙江的深山中进行研究，试图
揭开良渚玉矿的来源之谜。

南派三叔说，这个故事，他想有别
于之前的创作，写出一些不同的氛围。
正如书中自序写给老读者的那段话：在
看这本书的过程中，你们也许会感觉到
不同的气息，这是正常的，因为我正在
尝试用一种更具科普性的方式，写作文
明畅想系列小说。

从立意上，这个故事就跟他从前的
创作有所区别——主角一行人进行的
是科学的研究勘探。故事中还穿插了
地质环境保护、地质奇观等冷门却有趣
的小知识，文内所设定的危险，大部分
都是基于自然现象等出发。南派三叔
希望，能在畅想、幻想和知识之间，找到
一个平衡点。为此，他翻阅了很多资

料，多次前往良渚采风，也咨询了各类
专家，书中的想象也能在史料和现实中
寻到一些蛛丝马迹。他说：“总之，畅想
和严谨，在故事里都有。”

写《良渚密码》，南派三叔用了一年
多的时间。他常年居住在杭州，对这座
城市有着很深的感情。他表示：“杭州
蕴藏的文化一直是我写作的灵感来
源。在杭州写作，仿佛置身于历史长河
之中。因此，我也想尽自己的绵薄之
力，通过创作把杭州传统文化的魅力传
播出去。”

如今，关于良渚文明的探索还在继
续。“这个文明的广博和强大，不仔细学
习是无法体会的。”南派三叔希望，大家
读完这本书后，能对良渚文化产生一些
好奇心，能去良渚博物院、良渚古城遗
址公园等处走走、看看，那里才是真正
的瑰宝聚集之地。

以《良渚密码》为开始，南派三叔将
继续把文明畅想系列写下去，去寻找中
华民族在华夏大地生根发芽的痕迹，去
探究那些地方在每个时代发生的故事，
结合史实和想象，带读者去往那些时
代，通过故事体会中华文明的魅力。

网络文学作家南派三叔为何写起《良渚密码》

“这是专门留给小说家的”
本报记者 沈听雨

张立峰与《阴晴雨雪五千年》
书封 (受访者供图)

南派三叔与《良渚密码》书封
(受访者供图)


