

编者按:

近日出版完毕的“杭州优秀传统文化丛书”从地理、历史、民俗、诗词等10个系列切口里做文章,推出108种图书,展现了江南文化的万千气象。丛书的105位作者中,既有从事文化研究的学者,也有擅长写作的专职作家,但也有的作者看上去似乎和传统文化“不太搭界”。

我们采访了这样两位作者。其中,《阴晴雨雪五年前》作者是气象工作者张立峰,他把气象风云写成了文学化的历史剧主角。《良渚密码》作者是南派三叔,这是网络文学作者首次出现在文化丛书的创作体系中。

党的二十大报告提出,要“激发全民族文化创新创造活力”。他们的身上,他们写出的故事中,就有这种活力。

气象专家张立峰眼中的《阴晴雨雪五千年》 气象也能走到历史剧的“台前”



张立峰与《阴晴雨雪五千年》书封 (受访者供图)

推动历史发展的具体因素千千万,总结起来无外乎三种类型——天时、地利、人和。其中天时的含义,除了带着浓烈命运之感的天意之外,另一层意思便是气候了。

“刚健有为,自强不息”“天人合一”“厚德载物”“和而不同”“人本精神”……这些文学界对中国传统文化的

基本精神归纳,都是古人在生产力低下的古代与严酷的冬冷夏热、旱涝风冻等自然灾害的生存斗争中逐渐形成的。

“中国的修史传统中,天象是一个从不缺席的门类。以《宋史·五行志》为例,金、木、水、火、土分别对应干旱、冻雨、洪涝、赤云和尘霾等气象灾害或异常天象。连我国传统文化最早的文学经典《诗经》,都建构于春夏秋冬四时变化之上。”张立峰在浙江省气象局工作,业余时间专修气象科技文化史。

他钻研气象这门与历法、战争、农业、医学等多个领域均有交叉的古老学问过程中,一直有个遗憾。长久以来,当那些惊心动魄的历史被搬上书本或荧幕时,气象多作为背景被一笔带过。

他常常想:能不能有机会写一本书,让气象走到“台前”,做主角,做一桩桩历史大事件的“幕后推手”?

机缘巧合,机会来了。

“杭州优秀传统文化丛书”的上百种书中,《阴晴雨雪五千年》以杭州为舞台,斗转星移为经,万千气象为纬,演绎了一幕幕精彩绝伦的气象历史剧。

良渚古国最终走向衰亡,气候扮演了何种角色;频繁的水旱之灾,如何“逼迫”白居易成就秀美西湖;金军“狂飙”南侵,天气如何左右战争、影响南宋国运;两套气象观测机构并行时,南宋天官们如何“职场斗法”;从杭州的四季里,明代的隐者为世人解读出怎样的养生“密码”;一份“晴雨录”,如何推倒康

熙帝御案上气候、收成、粮价、民情与政务的“多米诺”骨牌……

书中,文学化的历史故事形式里镶嵌了科学的推测或解算。

“其实最开始丛书中没有气象主题。可能除了研究气象的,很少人能想过这也能写成历史剧。”接到任务差不多是3年前,杭州市气象局和市委宣传部两方交流时提到这个选题时,才发现气象是个可行的“缺门儿”。

懂气象又好文史的“斜杠作家”不多。找来找去,找了张立峰。同事们都知道,他热衷写科普,当初为在杭州馒头山原址复原南宋皇家天象台也做了不少文史研究;还有同事们不知道的:他是文学青年,初中就“翻烂了四大名著”,“粉”马伯庸,高中走了理科的路只不过是“随大流”。

在各方鼓励下,张立峰一番掂量,踌躇一阵,还是决定上马。

要说发挥的空间,杭州历史文化积淀丰厚。气象也确实像是冥冥之中的一双手,为这座古都挑起干湿恰当、营养丰盛的土壤。

要知道,北纬30度经过的国家常年处于副高控制,盛行大陆气团,气候炎热干燥,导致几乎无雨、高温的状态,以至于留给中东的是阿拉伯沙漠、美洲的是荒漠大峡谷、非洲则是广袤的撒哈拉沙漠,唯有中国江南受到眷顾,降水量丰富,是一片富饶的鱼米之乡。

但要说能力的范畴,张立峰写过科普,没写过文学作品——编辑部的要求,是故事性强的“轻文学”;之前虽然涉猎过南宋史,除此之外的朝代文史知识基本空白——编辑部却要大纲贯穿杭州的上下五千年。

“历史不是任人打扮的小姑娘。我需要在历史的缝隙里,制造一些合理的冲突,构思出相对曲折的剧情。”实地调研、查阅史料、扎实研究,张立峰在工作之余秉持着严谨的态度,以学术研究为基石,还原变幻多姿的气象风云和多维度的历史人文语境,再按照作家的逻辑方式处理文本。

八篇文章中,每一篇的参考文献少则十几种,多则二十多种;每一篇的读书笔记,体量通常是见书的四到五倍;每个节假日,良渚、西湖、大运河……每一篇涉及的故事发生时,他也跑了一圈。

终于,当把双眼“熬”到视力模糊后,书出版了,张立峰也出名了。系统内的同行从各种渠道打听而来求书。从几本到几十本,快递发了一次又一次。

也许是因为气象是门穿插文理的学问,做气象研究的人多少有颗爱好文学的心。例如,在气象学界,有老前辈林之光所著《气象万千》,擅长通过挖掘古诗词中的气象现象做科普;还有国家最高科学技术奖获得者曾庆存写学术专著也出诗集,被称作“院士诗人”。

其中一位读者王元红是天气气候

领域专家,也是中国作家协会会员。他将这种写法称做“非虚构历史文学”,“虽然没有虚构类的小说那么跌宕起伏、构思奇妙,但却能够给人一种真实感,有些内容甚至可以作为史实来使用”。

的确,相比戏剧化剧情带来的阅读快感,张立峰更希望读者能从书中读出真实的气象史。比如,宋代人打官司时,记录每日晴雨的“雨旸账”会成为关键证据;在祈雨前,皇帝会要求“天官”提前预测天气;观察日食,观察的是水中映出的太阳影像,从而避免了眼睛直接接触阳光而被灼伤;南宋人杨忠辅编制的《统天历》测取回归年长为365.2425天,是当时世界上最精确的数值,比测取出同样数值的欧洲《格雷高利历》早了300多年;康熙关切民生,各省各府必须每个月上报晴雨表,米谷价格和收成分数如有迟报必谕旨问责……这些硬知识被软化成故事情节,寓教于阅读之乐。

知识的传递,也像文化的传承一样润物无声。“你以为气象,实际是历史,一点也不枯燥,好玩也好读”“历史与气象融合,新颖的科普方式”……网上的书评显示,这个“气象故事说书人”收获的读者跨出了气象同行圈子。

对于张立峰来说,除了“专家式”的文章之外,他热衷的气象科普工作有了新的文本可参考。与此同时,讲述中华优秀传统文化故事的生动方式也多种了一种。

书讯

《劳动者的星辰》

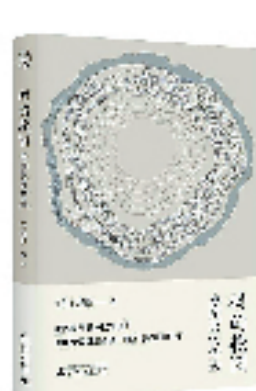
范雨素 著
上海人民出版社



心怀文学梦想、在京务工的外来打工者范雨素的文章和她的经历曾在社会上产生一定反响,她所在的北京皮村文学小组也因此广为人知。本书即收入了这个文学团体中九位成员的作品,这些作者来自不同地方,从事着不同行业。这些文字真实、直白、朴素,有着对打工者眼中的世界直观的还原和深刻的体悟。

《树的轮回》

[美]秀陶 著
广西师范大学出版社



本书是里尔克代表作《最好的里尔克》译者、已故散文诗名家秀陶于国内出版的唯一一部散文诗集,收录他在美国40年来创作的代表性散文诗81首。他的作品将东方哲学和西方世俗生活相互渗透,达到感性与知性的统一,具有博大深邃的气度。

《隐形钉子》

王力 著
北京燕山出版社



本书讲述了抗战时期隐蔽战线上的故事。主人公在大后方干着缉私工作,后来一次意外让他打入日伪政权,与同伴顺利完成了阻止奴化教育、铲除叛徒、揭露占领军丑行、支援前线等重要使命。

《生活的果实》

江坪 著
红旗出版社



作者是新中国第一代新闻人,曾任浙江日报总编辑、浙江省记协主席,创作了《中国讲师和西德博士帽》《推荐鲁冠球的一封信》等诸多名篇佳作。本书是作者70年新闻事业、记者生涯的结晶。书中记录了他的童年回忆、第一次失败的采访经历、在浙江省记协工作时继续推动新闻事业发展的内容。

网络文学作家南派三叔为何写起《良渚密码》

“这是专门留给小说家的”



南派三叔与《良渚密码》书封 (受访者供图)

南派三叔又出新作了。不过这次的故事,跟以往有些不一样。

《良渚密码》以文明畅想的方式,要带读者去探索千年良渚之谜。它属于“杭州优秀传统文化丛书”中的一册,这也是网文作家首次出现在文化丛书的创作体系中。

2019年7月6日,良渚古城遗址列入《世界遗产名录》,以“实证中华五千年文明史的圣地”之名亮相世界级舞台。这是个存在于中国新石器时代晚期,以稻作农业为经济支撑并存在社会分化和统一信仰体系的早期区域国家形态。良渚玉器,是良渚文化中最为引人瞩目的出土器物。良渚人不仅精于制玉,还“藏礼于玉”,用玉器建立了一整套礼仪制度,用来标识身份和区分阶层。

当时的人们如何生活?又是怎样雕琢出那些精美绝伦的玉器?玉琮上的神徽纹样有着什么样的寓意?良渚玉矿到底在哪里?这些,至今都是学界解读的话题。

良渚文化,自带历史的厚重感和神秘感。这也让南派三叔在刚拿到这个

题材时,一度打过退堂鼓。“对于严肃的历史题材,我是比较敬畏的。”他说,这个故事题材有很多可以打开的方式,在编辑部的鼓励下,最终选择了自己擅长的探险小说,把创作定位放在了“写一个好看的故事”,这才尝试着动笔。

翻开《良渚密码》,在自序的开头南派三叔讲了这样一段故事——很早以前,我看到了这么并排在一起的一组图:左边是良渚的玉璧及玉璧上的“鸟立高台”纹,右边是古埃及第一王朝国王杰特的名字。图是在良渚博物院看到的,当时我久久移不开眼睛,觉得这个巧合实在太适合小说家去幻想了。我再三求证二者之间的联系,同行的专家朋友还是告诉我,这是一个美好的巧合,是专门留给你们小说家的。

当时,他就萌生了要写一个故事的想法。“我本来想以‘鸟立高台’作为切入点,但这需要太多天马行空的任意想象,可这个故事,我希望是能基于史实展开,所以最后还是放弃了。”南派三叔告诉记者,在研读良渚的过程中,玉琮反而成为了他最大的灵感来源。

他翻阅资料发现,关于良渚玉矿始

终没有定论。它到底来自何处,和良渚文化又有着什么联系?带着这样的迷思,他从玉琮开始想象,想象大地是分层的,并慢慢将故事的重点聚焦在石头上,以一块会说话的石头为引入,开启了一段探秘故事——“我”是一位作家,得知良渚文明的未解之谜后,组建了一支由专家、户外爱好者等组成的探险队,深入浙江的深山中进行研究,试图揭开良渚玉矿的来源之谜。

南派三叔说,这个故事,他想有别于之前的创作,写出一些不同的氛围。正如书中自序写给老读者的那段话:在看这本书的过程中,你们也许会感觉到不同的气息,这是正常的,因为我正在尝试用一种更具科普性的方式,写作文明畅想系列小说。

从立意上,这个故事就跟他从前的创作有所区别——主角一行人进行的是科学的研究勘探。故事中还穿插了地质环境保护、地质奇观等冷门却有趣的小知识,文内所设定的危险,大部分都是基于自然现象等出发。南派三叔希望,能在畅想、幻想和知识之间,找到一个平衡点。为此,他翻阅了很多资

料,多次前往良渚采风,也咨询了各类专家,书中的想象也能在史料和现实中找到一些蛛丝马迹。他说:“总之,畅想和严谨,在故事里都有。”

写《良渚密码》,南派三叔用了一年多的时间。他常年居住在杭州,对这座城市有着很深的感情。他表示:“杭州蕴藏的文化一直是我写作的灵感来源。在杭州写作,仿佛置身于历史长河之中。因此,我也想尽自己的绵薄之力,通过创作把杭州传统文化的魅力传播出去。”

如今,关于良渚文明的探索还在继续。“这个文明的广博和强大,不仔细学习是无法体会的。”南派三叔希望,大家读完这本书后,能对良渚文化产生一些好奇心,能去良渚博物院、良渚古城遗址公园等处走走、看看,那里才是真正的瑰宝聚集之地。

以《良渚密码》为开始,南派三叔将继续把文明畅想系列写下去,去寻找中华民族在华夏大地生根发芽的痕迹,去探究那些地方在每个时代发生的故事,结合史实和想象,带读者去往那些时代,通过故事体会中华文明的魅力。

当小人物“碰撞”大时代

邱华栋

《酒坊巷》的作者古兰月是一位对多种文体都能驾轻就熟的作家,也是浙江一位辨识度很高的青年作家。

好多年没有见到她了,我记得我认识她还是在某一年鲁迅文学院和浙江省作协联办的作家培训班上。课余时间,我和班上的一些作家聊天谈文学,其中就有古兰月。印象里,她是一位很清雅干练的女子,眼睛很大,说话简练明快,十分利索。后来,不断收到她的新作,这些作品的题材跨度比较大,风格也很多样,但古兰月都能掌握得很好。比如有一本关于杭州的历史文化随笔类的书,她能抽丝剥茧,将杭州内在的美和杭州历史文脉结合,特别是对杭州历史上的大文人和名作进行更现代的阐释和演绎,使得当代杭州在她笔下有了一种新表达和新呈现,着实不容易。我也为她不断取得文学写作的进展而高兴。

这一次,她带给我们的是一本小小说

新作。光是看小说的题材就让我吃了一惊。这竟然是一本有关战争的小说,小说的梗概是这样的:

1942年4月18日,美军16架B25中型轰炸机从太平洋上的大黄蜂号航空母舰起飞,无障碍轰炸了日本东京、名古屋、大阪、神户等地后,飞至浙江衢州等地迫降,日本朝野震惊。为防止中美空军利用浙江一带的机场对日本本土实施“穿梭式轰炸”,日本大本营决定摧毁浙赣线上的空军基地和前进机场。

于是,在1942年5月中旬,侵华日军发动“浙赣战役”,金华沦陷。作为金华最繁华的街巷,酒坊巷不再平静,而是暗潮涌动,各种人物和势力开始活动起来,而人们的日常生活也骤然变得紧张了起来……古兰月的长篇小说《酒坊巷》,就在这样的宏大历史背景下徐徐展开。

小说讲述了金华沦陷后,党组织独立自主发动当地人民群众,拿起枪杆子,开

展游击战争,建立敌后抗日根据地,由此,金华地区掀起了抗日斗争的高潮。为了打击军民的抗战信心,压制金华的抗日力量,侵华日军在金华城乡实施惨绝人寰的细菌战。抗日根据地瘟疫流行,缺医少药,许多抗日战士、老百姓染上了鼠疫、炭疽、霍乱,每天都有人因得不到救治而死去,根据地到处笼罩着死亡的阴影。

金华沦陷前,驻扎在酒坊巷的“台湾义勇队”开设的“台湾医院”匆匆忙忙撤退到福建龙岩。据可靠情报,台湾医院在酒坊巷的某个地窖里存放着一批治疗鼠疫的“血清针”,党组织决定不惜一切代价把这批血清针安全运到根据地。于是,地下工作者唐振华与恋人金九妹分别三年后,肩负这一特殊使命潜回酒坊巷,开始了生死线上的舞蹈……

这是一本很抓人的小说。一旦进入阅读,古兰月能够用地细腻和清爽的叙述,带领我们进入到那个已经消失在

时间长河里的历史瞬间和空间中,给我们带来身临其境的感觉。在这部小说中,推动故事情节和人物关系发展的关键词就是“碰撞”和“缠绕”。

小说给我们描绘了宏大历史背景下,一些小人物命运的碰撞和生成。在战争面前,命如蝼蚁,生灵涂炭,兵荒马乱,小人物的命运最能体现战争的残酷无情,也最能体现出和平的珍贵和难得,因此家国情怀是这部小说的底色。

在小说中,生活在酒坊巷的一群小人物被刻画得入木三分。在国恨家仇与个人恩怨的碰撞中,人性的丰富性被古兰月刻画得淋漓尽致。相比国恨家仇,个人恩怨微不足道,全家与钱家一笑泯恩仇,一起携手抗日,表现出高尚的家国情怀。

最出彩的是小说中的民族抗日大业与儿女情长的呈现,非常令人心动。为了抗日,唐振华毅然不辞而别,内心却依依不舍,金九妹可以不计前嫌,元魁可以

冒着生命危险,协助“情敌”完成任务。他们三人的革命友谊在大时代的家国情怀中,战胜了个人的感情纠结。

最浓墨重彩的是小说中战争与人性的碰撞。整个抗日战争过程中,在日寇铁蹄的践踏下,被占领区不仅有不屈的抵抗者,也出现过一些汉奸,有的人会苟且偷生执迷不悟,但有的人会在民族大难面前觉醒,重新散发出入性的光芒和做中国人的尊严与力量。

因此,古兰月的这部《酒坊巷》努力在宏大的历史事件中寻找叙述的切入点、故事的感动点、情感的爆发点、精神的升华点,围绕主人公的家族恩怨、感情纠葛、家国情怀,重现金华的抗战记忆,讴歌了英勇的金华人民,可以说是近年来一部难得的优秀抗战题材小说。

《本文节选自《酒坊巷》序,作者系中国作协书记处书记、著名作家。本书已由浙江文艺出版社出版。)