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踏歌行

这天上午
我早早地坐在电视机前
等着收看从南湖驶来的“中国号”巨轮
乘风破浪，扬帆远航

我们站在船首瞭望
我们奋力划桨
迎来中国共产党成立100周年
中国特色社会主义进入新时代
实现脱贫攻坚、全面建成小康社会的百年梦想

新时代以来的10年
征程漫漫

“中国号”巨轮战狂风、斩巨浪
绕过险滩暗礁
沿途的景色是那么耀眼
在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下
中华大地染得火红火红
中华儿女绽放出幸福的笑容

“中国号”巨轮在波涛汹涌的大海犁田
让我见证浩瀚
铺展开中国式现代化的宏伟蓝图
一切奋斗，一切牺牲，一切创造
都将写入民族复兴的伟大诗篇！

我虽是一名年届退休的老兵
看到承载中国梦、强军梦的巨轮破浪前行
感到肩上的责任依然很重
我列队在出征的队伍里
向着领导核心指引的方向
重整行装
远航！

劈波斩浪 扬帆远航
王贺文

回矾山，我都会到柴桥头街道边走走。
矾山人都熟稔柴桥头。有“世界矾都”之

称的苍南县矾山镇，自 1953 年在内街和新街
之间架设木桥，始称柴桥。通过柴桥，南山坪、
福德湾、西坑、四份内、石壁头、水尾、新岭头乃
至福鼎前岐一带，抵达新街和矿镇其他地方办
事、做工、探亲、玩耍，柴桥是镇内最重要的通
道，是矾山最显著的地标，是乡人回望故里的
原点。我把柴桥头当作定语紧随街道边而成

“柴桥头街道边”，像一件事物不能割舍的一体
两面。往上比，说杭州一定会想到西湖，提及
西湖必定会说杭州西湖。因为我印象中任何
一个城镇和村庄都会有大小长短、或新或旧的
大街小巷。对我来讲，矾山柴桥头街道边不是
合成词组，它就是一个字眼，矾山标识，在我无
数次往返和沉潜之间，蜕变成一份牵挂、一种
追忆、一缕乡愁。

每每经过现在的街道边（以前寄收地址写
矾山镇第四居民区第一组），我都会在新华街
17 号前停顾一会儿，对，就一会儿。那里曾是
我家，我的出生地。爷爷奶奶 1953 年从古路

下搬出，父亲和母亲在这里结婚生育了我们兄
弟姐妹四人，我童年少年和青年的所有往事，
花开花谢，像街上的青石板上的足印，完整、清
晰、凸出。现在住在这里的不少是从乡下和山
上搬迁而来的陌生的熟悉人，隔壁 19 号兼卖
肉蒸的早餐店依然客进客出，我就在店外逗留
片刻。我怕自己看久，发傻发呆，他们会笑话
一个年过半百之人无厘头的痴愣和泪光。

我慢慢踱步，向后面的光明巷走去。在巷
口，我下意识去寻找早已不在的一棵大树，伸
出去的手脚突然缩了回来，笑叹自己还能像少
年时顽猴般爬上爬下？15 间房子的光明巷尽
头原是矾山供销合作社大菜馆，二层木房大
厝，隔着木板和窗户，大肉包和白馒头的香味
抚慰少年时常饥饿的肚皮。看我来，矾矿退休
工人、老邻居招忠叔招呼我进去坐坐。矾山人
一贯整洁、客气，客厅台桌上还摆着新鲜水
果。坐在招忠叔家的还有发小朱文的妈妈耐
香老师，她80岁了，身体很好，精神矍铄，记忆
饱满。朱文奶奶100岁，她还坚持自己做饭洗
衣。同座的还有个阿姨，耐香老师说她是碧霞
的母亲。我认不出她了，但一想就马上串起许
多点滴，比如她是南堡乡顶村人，姓施，以前很
好看，眉清目秀，开个小店，很勤快。对了，她

还有个儿子，以前老跟我们玩。
说到店铺，柴桥头街道边是矾山这个工业

集镇最热闹的所在，浙闽往来，商贸旺达，街道
边四组房子自建成以来一直都有开店铺。我
大姐告诉我，我家店铺最早是开理发店的。有
时打烊后，那时才六七岁的姐姐会找出师傅的
大小剪刀，在自己的衣服和裤子上切切剪剪。
我能记得的，店铺先后有理发店、新华书店、缝
纫店、钟表修理店、药店和小吃店。我上小学
光景，会瞒着父母，常趴在店铺三层板的缝隙
间，向下细看，发现有掉落的硬币就用筷子夹
起，当成自己的零花钱。这些租我家的店铺
中，陈孝勇的手表店人气旺盛，年轻的朋友来
相会，在此窥见到矾山江湖故事和风土传奇。
如今矾山肉蒸的传承人朱思勤和他福鼎前岐
妻子辛苦打理的浙闽风味小吃店的美味，一想
起就令人垂涎。

我拍下光明巷5号那间厝的门牌，褪去油
漆的木门，粗粝的马赛克墙面，这是建在新华
街 17 号后面我的家，我上大学后爸爸妈妈省
吃俭用给我盖的尚未装修完的三层楼。我曾
经在三楼的后房间，无数次远望“窗外”的那个

“梦中女孩”，我知道自己平凡，一次次默默地
走近又走开。青春的记忆葳蕤无比，故乡的月

光依照窗外。我在书写着的字里行间和“柴桥
头”千篇推文中回归故里，频频回首，回到柴桥
头，看天看地看街头巷尾，看水向西流看人来
人往，让曾经一起吹过的风，掀起每一个字、每
一句话，再次吹拂彼此的青丝和白发，看见不
断老去中陈旧的自己。

有人把时间比喻成流水，一去不返。我在
涟漪、浪花和波涛深处，打捞出细节、故事和情
愫，邂逅人情世故、旧雨新朋，提炼出岁月的晶
体，记忆的板块，让时间凝固，可触可感，回声
荡漾，在雪鸿泥爪中岁月缝花，以这样的方式
笃定来路和归途。

我走到钢筋、水泥和大理石重修的柴桥
头，扶靠石栏，下意识往桥下的矾山溪看看，桥
下是一溪秀水，群群红鱼争食嬉戏。凝视良
久，眼前淡淡地浮现出一洼洼由白色沙砾碎石
铺就的溪床，及至丰水期，大溪两旁水草青青。
如今，童少时的水声和草叶上的露珠，不知蒸
腾何处。碰到一些以前的厝边楼尾，有的对我
直呼姓名，有的叫我老师，有的叫我叔叔伯伯，
问我孩子问我工作问我健康。我一一回答。

若去街道边，柴桥头上新挂的灯笼方方正
正，里面青灯盏盏，像家乡的矾矿石一样，沉甸
甸的，又闪耀着光芒。

家在街边
张耀辉

心香一瓣

光阴飞逝，为浙江日报做出过重大贡献的
老总编辑于冠西离开我们20年了。今年恰逢
他的百岁诞辰，受他教育培养的一些老报人，
正用各自的方式怀念这位才华横溢的新闻工
作者、我省新闻事业德高望重的优秀领导者。

祖籍山东的冠西同志生于 1922 年，他先
后就读于莒县初中、临沂乡村师范，18 岁时又
被中共山东分局保送到抗大一分校学习 3
年。他珍惜机遇，博览群书，奋发进取，毕业后
履职于山东《大众日报》，20 来岁就活跃在抗
日烽火前线，成为有名的战地记者。他撰写的
报告文学《何万祥》、特写《“老红”——勃朗宁
机关枪》、通讯《路镇区的爆炸战》《侦察组长》

《最后的一次反“扫荡”》名噪一时，有的被选入
中国新闻报道名篇集中。

如同时代赐予新闻事业的一块精钢良玉，
他受到党组织的器重，被安排至最适宜他激情
驰骋、施展才华的重要岗位。

1951 年春，29 岁的于冠西从大众日报副
总编辑的岗位上，调入浙江日报担任总编辑。
巧的是，首任社长、总编辑陈冰受命创办《浙江
日报》时也正好29岁。

那时，从省委书记到基层干部一律称“同
志”，大家都亲切地称他“冠西同志”。他精通
新闻工作的“十八般武艺”。散文、诗歌、书法
悉数娴熟，是位多才多艺的“全才”。

他生活有规律：办报、读书、写作、锻炼井
井有条。他曾著文：“我的工作日，一般是从
下午 2 时开始，直到次日凌晨 4 时左右。”“看
完最后一张大样，步行 5 分钟回家上床。这
时就开始了我一天中最富有情趣和浪漫气息
的晨读生活。”“那时，我是报社开展文体活动
的积极倡导者和支持者。”夏日，几乎每个星
期日他都带领我们一同挤站在报社唯一的卡
车上去钱塘江游泳，或举行小型古典音乐唱
片欣赏会招待属下，让职工们生活丰富多彩，
充满情趣。

从 1951 年至 1966 年底，冠西在任 16 年，
是浙江日报历任总编辑中任职时间最长的掌
门人。在这 16 年中，冠西凭借自己高超的政

策水平、高明的办报理念、高深的文字功底、高
致的生活情趣，做出了骄人的办报业绩，在全
国省级党报中享有较高的声誉。

他特别重视抓好报纸的“灵魂”，经常亲自
撰写社论，在办公室阳台上苦心孤诣，精心构
思。夏日更是“赤膊上阵”，挑灯夜战。他说：

“写社论很少有省委分管书记一次通过的。不
少社论都是改而又改，有的要送三五次甚至十
多次修改清样。”

辛勤耕耘有回报。由他和薛驹、厉德馨等
优秀笔杆子写的多篇社论，受到毛主席的重
视，批转其他省级党报转载；有的社论还经毛
主席亲笔修改，让浙江日报大添光彩。

其次是着力抓好典型。毛主席视察浙江
农科所、毛主席视察小营巷，冠西都指派最得
力的记者前往采访，写出了影响巨大的通讯。
劳动模范陈有生、陈双田等典型人物的隆重推
出和连续报道，影响深远。

他力求把报纸办得生动活泼，提高“新
闻价值”，增强“指导性、知识性、趣味性”，提
倡“苏州园林式的编排形式”，并经营好“试
验田”。他嘱咐原政文组主编谷云冰：“三版
是编委会报纸改革的试验田，你要当好田
长，带领全组同志搞好这块试验田。”今年 95
岁的谷云冰忆及此事，至今感奋不已：冠西
几乎天天下午或晚上，都到政文组来同大家
聊天，为副刊改版出谋划策。副刊先后开辟
了“新人速写”“知识小品”“浙江历史人物
志”“西溪词话”等 20 多个读者喜闻乐见的
栏目，满园春色，带动整个三版出现了崭新
的面貌。

培养优秀办报人才，是冠西矢志不移的目
标。徐永辉、刘新、郑梦熊、谢仲甫、江坪、吕韶
羽、袁一凡、张金庄、杜荣进、贝新荣、彭汝春、
吴有德、杨炳这些当年名闻遐迩的“台柱子”，
哪一位不是他劬心栽培的？！

摄影记者徐永辉是冠西培养人才的典
范。1951 年 4 月 26 日，徐永辉拍了张迎接劳
动节的照片，洗印成6寸照发给刚上任的于冠
西，原以为又会照例“豆腐干”见报。谁知新总

编笑道：“这张照片拍得好，原大见报好不好？”
徐永辉一阵激动，大喜过望：“破天荒啊！”

身为摄影行家里手的于冠西，经常与徐
永辉探讨照片的主题挖掘和取景、构图、用
光、人 物 神 态 ，尽 力 为 徐 永 辉 拍 照 提 供 条
件。有次在欢迎一位外国元首的仪式上，警
卫人员阻拦徐永辉上第一辆引导车。在场
的于冠西立即与警卫处长商量：“明天照片
见不了报谁负责？！”帮助自己的爱将圆满完
成了任务。

徐永辉1950年冬在嘉兴七星乡二村拍了
农民叶根土一家五口衣衫褴褛的合影，10 年
后重访叶家，恰逢叶根土女儿桂凤出嫁。叶根
土取出徐永辉当年拍的照片给了即将出嫁的
女儿。徐永辉立即拍下了这番情景，标题取为

《桂凤的婚礼》。这组照片引起具有强烈新闻
敏感的冠西的浓厚兴趣：“好！主题深刻，视角
独特，这不就是农民的翻身家史？”他帮助把标
题改为《陪嫁的“传家宝”》，在副刊加按语发
表，后又配以自己擅长的诗歌《一户人家十年
间》载出，获得社会各界的广泛好评。在冠西
的悉心指导下，徐永辉跟踪报道50年，冠西又
为他著文推荐。由此，徐永辉成为中国新闻史
上跟踪报道第一人，不但荣获中国新闻奖、登
上春晚舞台亮相，还被众多媒体推出100多个
整版加以报道。

现年92岁的徐永辉谈起冠西对自己的培
养，依然十分激动：“永世难忘他的恩德！”

刘新原本是沙文汉省长的秘书，调入浙报
后受分组影响，手脚不够放开，于冠西鼓励他
不要被分工所束缚，激发了他的主动性。冠西
还亲自帮他选题改稿，经常指导他读书学习。
心血浇灌鲜艳花，经过几年努力，刘新成长为
一位得心应手的名记者。

报社原本只有少数几位大学生，冠西一直
希望从高校引入新鲜血液。1965 年春，他派
人到社教工作团去挑选了13名尚待分配工作
的63届大学毕业生，1966年春又挑选了14名
64 届大学生，使报社采编队伍的文化层次上
了一个新台阶。

很荣幸，我也在第一批挑选之列。1965
年 5 月 20 日报到时，就有人告知：总编辑于
冠西夸你呢，说“要来了一个漂亮的小伙子！”
此 后 30 多 年 ，我 一 直 得 到 冠 西 的 教 育 和
恩待。

冠西一直住在原竹竿巷77号一幢精致小
洋楼，高墙深园，假山幽径。1975 年 5 月，我
有幸搬家入住小洋楼与冠西为邻。他不仅让
我看他的满屋藏书，欣赏他种的多种花木，还
教我要多识花木虫鸟之名。他是散文名家，
常教我：“写散文一要有真情实感，二要有生
活积累，三要有文字功底。”“文章要以质量取
胜，以见解取胜。”“游记可以文字优美华丽，
也可以平实质朴，贵在出之于心，融之于情。”
他先后出版的个人散文、随笔、诗歌专著《欧
游纪事》《记者日记》《牧笛集》《林之静美》

《冠西散文》《冠西选集》都签名盖章赠送给我
阅读学习。

1978 年 8 月，我的第一篇散文《杭州植物
园漫步》在浙报发表，他看到后立即打来电话
鼓励：“文章写得好，要坚持写下去，结集出
版。”

1987年我的第一本散文集《天堂游踪》出
版，冠西又亲自为我写序，肯定“这些文章，几
乎篇篇都给人以新鲜感”，并在《人民日报》发
表。后来，由他和萧乾、徐开垒、王西彦等名家
组成的专门评委会，又将此书评为“浙江省新
时期十年优秀散文集”。

怀着感恩的崇敬心情，今年 9 月 27 日上
午，我与冠西同志的爱女米河一起去南山公
墓，向冠西和他的夫人、曾任浙江日报副总
编辑的秦风敬献花篮，擦拭墓碑。碑阴刻着
冠西自撰的墓志铭：“钱江之水，浩浩荡荡。
西 湖 群 山 ，宁 静 安 详 。 一 生 写 照 ，得 其 所
哉！”我恭敬地站立墓前，虔诚朗声祷告：“冠
西同志，我和您的爱女米河看望你们来了。
我永远感恩您的教导和关怀，永远铭记您对
浙江新闻事业的开拓和贡献。现在，浙江日
报事业兴旺，人才济济。你们泉下有知，可
以放心！”

怀念冠西
傅通先

纸本重彩 《游离》 黄华斌 作

一阵阵花香从窗口飘来，如蜜一般，是桂花开了。那
根细长的树干上，撑起一个圆顶状的花盖头，黄灿灿的四
瓣花，在夕阳里增添了不少的色彩，桂花香，夕阳美。

人一老，季节显得空旷，卸去劳作重任的公公更关注
节日的到来，打开橱柜、冰箱，看看招待的物品是否齐全。

没念过书的公公，曾获得“优秀小队会计”“优秀信用
社理事”的荣誉。公公说，他是凭着自己的“形象记忆
法”，记住村民名字与数字。他把队里的工分账、粮食账、
肥料账记得一清二楚；哪些收支应列入公益金、哪些应列
入公积金，一一归类。公公这种毫不含糊、用心做事的风
格，如今仍保留着。

树大分枝杈。87 岁的公公与 83 岁的婆婆，结婚已
64年，像根深叶茂的参天大树，生生不息。如今，这个大
家庭已有34位成员。

假日，亲人如鸟儿归巢。“爷爷、奶奶、外公、外婆、太
外公、太外婆”，含辛茹苦的养育化为亲切的叫声，公公咧
嘴应着，嘴角都上扬到耳垂。

最为惊喜的，是远嫁绍兴的女儿回来，以前回来一次
要辗转两天，而今公公说，现在开车方便，你们要多来几
次，听说绍兴的外甥女获得全市围棋比赛第一名，进入省
队时，公公开心地说，真不错啊！

喜讯时常会重复传播着，像和煦的微风，将家的味道
涂抹出绚丽的色彩。

一大早，公公就用松毛点燃封炉，做他的拿手菜：红烧
肉、腊肉咸菜豆腐煲，或腊肉萝卜煲。两个柱状圆口的封
炉，是公公用铁皮和泥土做的，用炭火慢慢炖，在四五个小
时的文火中，鲜美的肉汁均匀释放，红烧肉软嫩，色泽红亮，
小孩子咽着口水，爬上凳子，用小手抓着，就往嘴里塞。炭
火烧的腊肉不柴、不腻，那丝丝油香，像儿时吃到一块肉一
样，很是难忘，这味道就公公烧得出来，在别处吃不到。

公公一家八口，他自己书没得念，肉没得吃，一年两
头猪全卖了，供孩子们上学。现在猪羊牛鱼肉吃不完，他
却不想吃了。

八年前的端午节，公公的体内少了一个器官——胃，
多了一根根的插管。手术当晚，爱人与我通宵陪床，麻药
醒来后的公公，用手缓慢地顺着肚子摸去，摸到那些插
管，他想要拔掉，爱人赶快把他的手挪开，轻声地安慰
着。一颗眼泪在公公的眼眶里打转，我的鼻子一阵发酸。

没胃的日子里，公公说衣服里好像有风擦拭着他的
刀口，痒得像蚂蚁在爬，医生说那是刀伤在恢复。没胃的
日子里，公公的脾气似乎急躁了许多。记得公公术后第
一个节日，大家买来鱼、虾、螃蟹、猪肉，公公一看到就嚷
着，好腥味啊，这么多东西买来食得了吗？

公公需吃易消化的粥、面，这么大鱼大肉的，他吃不了，
我们竟忘了他的感受，彼此的眼神流露出愧疚。不能怪公
公脾气变坏，我望着坐在封炉前，烧着红烧肉、腊肉煲的公
公，想着是不是不能咀嚼许多食物，而少了一种愉悦感？

开饭了，大人一桌，小孩一桌，坐不下，就站着吃。有人
叫公公坐餐桌“上横头”，我想，公公看着大家津津有味地吃
鱼虾，会不会生气？公公平静地说，你们坐下吃吧。待大家
都吃了，他又笑着说，多吃点啊！他夹了喜欢吃的萝卜、土
豆，端着一小碗面条，坐到一旁吃。美味似乎与他无缘。

有时婆婆劝他多吃点，他会嚷嚷：“食多了发胀，难
受。”吃下的食物无处安放，只能少吃多餐。他吃东西尤
其注意，面对一道道好菜，从不多吃一口，零食、水果只是
浅尝而已。他严格自律，瘦得脖子像根皮筋似的。有村
里人说公公没口福，公公说：“千金难买老来瘦，我的福气
就是我的一帮儿女。”

人一老，对身体的担忧会对号入座。公公因风湿性关
节炎，晚上睡觉时双腿会“嘭嘭”地敲床板，睡眠时间很短。

有一次，爱人接公公住院，他的脸庞像被刀削一样，说
话声轻得如蚊子叫，我赶紧搀扶他，他微微抬起另一只手
臂，说：“不用扶。”他五指在发抖，颤巍巍的。公公是一个
倔强而不服输的人，但此时他怀疑自己得了大病。医生检
查治疗后，对公公说，身体没什么大问题，要加强营养。出
院后，公公在小叔的工厂里休养了几天，小姑做的饭菜花
样多又可口，公公的脸庞渐渐饱满而红润了。家有一老是
个宝，愿我们家的宝吃得再胖一些，未来的路更长一些。

家有一老
曹香玲
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