

踏歌行

十年幸福账

吕 煊

编者按:不忘初心庆国庆,尊老敬老迎重阳。金秋送爽,恰逢双节,喜悦的气氛更加浓郁。本期《钱塘江》以一位农民的十年账本,一段古诗词里的重阳佳节,一场传承古今的祭孔典礼,展现人民群众的幸福生活。祝福我们的国家富强,我们的日子美好。

(一)

一个农民的十年账本,他记下早起的日出,也记下扶牛的暮归。十本陈旧的记账本,磨平了他十年的酸甜苦辣。我无法想象,一个农民在过去的十年,他最难忘的事情是什么?我可以想象,在灯下,在算盘上,他一笔一笔记下的数字是他当年的营收和支出,丰收时,他的下笔是开心的,歉收时他也许会苦恼。开始记账那一年,他刚好50岁,儿子也在那一年结婚成家。2012年10月8日,向娘舅借款10万。一场婚礼,花光了他所有的积蓄还背上外债。刚过门的媳妇,开上自家的第一辆轿车。这一年的农药支出1890元,帮助邻居整理田滕收180元,这些流水的数字,是农民陈耕地的日常生活。

(二)

这一年更换了手扶拖拉机,水泵花去6万元,

柴油8000元,这一年外出耕地收入23000元。

这一年的收入几乎没有结余,但很圆满。

陈耕地引以为豪的是他帮儿子还满了一年的车贷。

这一年,他进城的次数明显增加,他给老婆买了一个金戒指,给自己买了一个手机,

还在电影院看了一场电影。他种的西瓜第一次卖到城里。

村民陈德民的儿子结婚随礼400元。儿子在城里租房支出12000元,省得每天回家。

在2013年的末尾,他写下争取明年还娘舅4万元,

两年把外债还清。豆类作物可以扩种,西瓜可以种进大棚。

(三)

这一年孙子出生,在医院花去6000元,医保报销回来3800元。

月嫂花去4000元,这个本来老婆可以做,

但田里的活,另外雇人也一样花钱。

儿子的汽车消费贷款每月支出3000元,年轻人的消费不能省。

今年试种的西瓜,产量不高,收益没有减少,

科学种田,还得感谢镇农机站的李技术员。

在2014年的总结处,陈耕地写道:儿子明年想在城里买房,解决孙子入托问题,我们争取支援10万,老婆去村企业打工一年可以有4万。

我翻完这一年的账本,陈耕地还摊外账4万,

刨去日常开支还有3万的结余。

这一年的收入基本来自农田经济作物的产出。

(四)

这一年,陈耕地种了120亩的水稻,领了政府奖励的收割机,

还有科技示范户的奖励10万元。

这一年,他的儿子在城里按揭买了90平方米的房子,一家人开始在城里居住,这是2017年账本,陈耕地已经是种粮大户,他的农田雇工的支出已经超过15万元。我粗略算了一下,陈耕地家的营收已经超过100万。

他最大的一笔支出来自夫妻俩的养老保险,

失地农民补缴失地保险,女的50岁可领退休金,

男的60岁可以享受退休金。

现在他的爱人每月可领2000多元的退休金。

为了外出方便,这一年他考取了汽车驾照。

孙子也把户口迁到城里,顺利在城里就读。

儿子和媳妇都在城里打工,日子过得红红火火。

在这年的账本最后一页,陈耕地感慨:生活稳定了,有房有车,感谢政府,明年争取上电商,把西瓜、蜜梨卖到上海去。

(五)

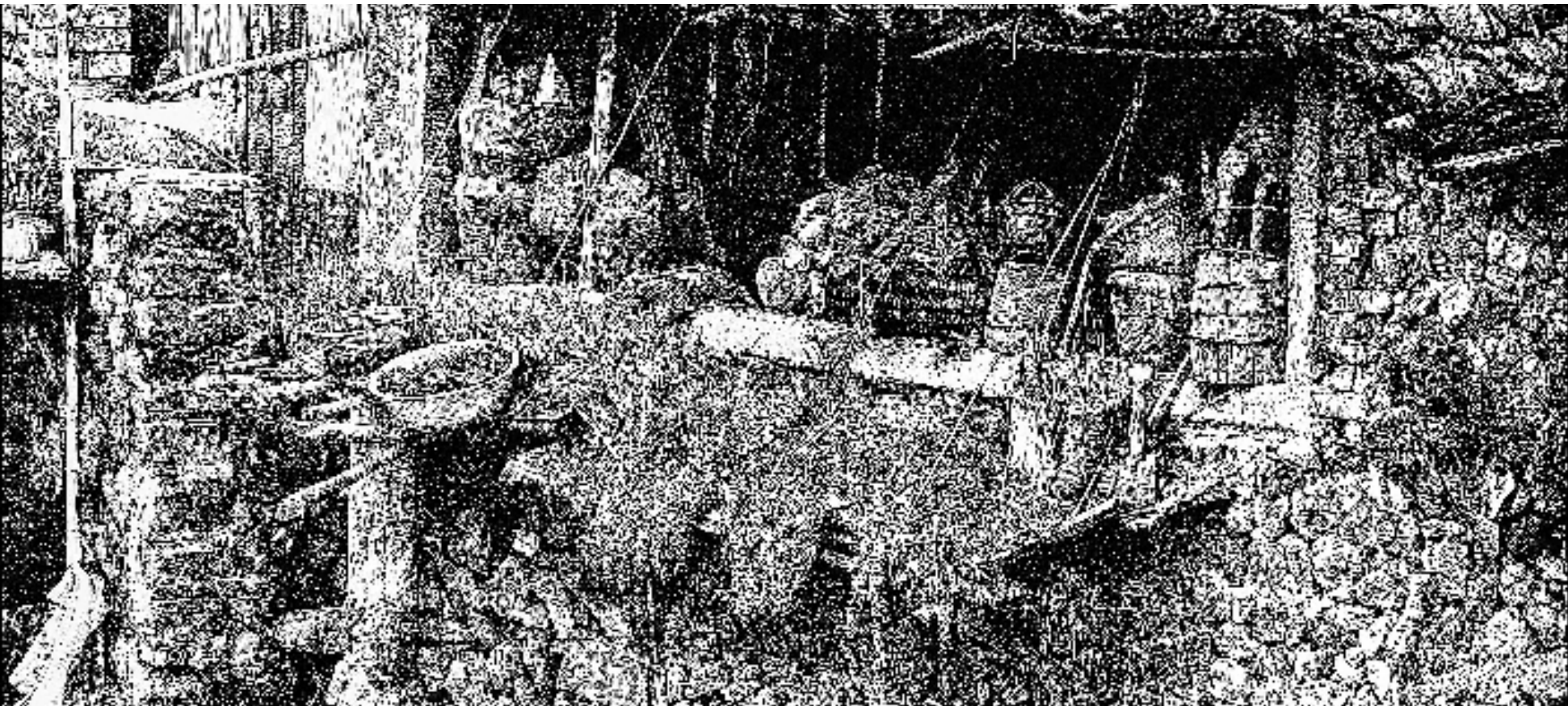
今年满60岁的陈耕地,其实不老,他会开汽车,也会开收割机,也会上网。

他的水稻和西瓜也的确上了抖音和微信。

他每天开车往返他的田园,他在城里早已经购置了第二套房子,明年,他也可以领退休金了。现在他有机会就动员儿子回家管理农田,疫情让儿子打工多年的工厂产值锐减。他想明年退休后,也跟老婆一样跳跳广场舞,再买个相机,带着老婆四处走走。他说他和老婆都没有去过北京,他想二十大后,第一站就上北京天安门,看国旗升起!

(注:本文为作者采访武义农民陈耕地十年来的生活变化后,有感而发所作。)

艺境



纸本钢笔画《村边石头墙》(局部) 祝清洋作

听《论语》

柯 兰

每年9月底,南孔圣地衢州,都要举行祭孔典礼。新桥街96号,庄严而肃穆的孔氏南宗家庙,处处洋溢着圣人的气息。

我一个人默默地站在孔庙前,认真倾听从那红墙黛瓦的孔庙里传出的抑扬顿挫的《论语》朗诵声,那是已经吹拂了800多年浩荡儒风的南孔圣地流传着的最神圣的动人乐章。

“己所不欲,勿施于人。”这是教做人的道理。“知之为知之,不知为不知,是知也。”这是教学习的方法。“君子坦荡荡,小人长戚戚。”这是教我养成开阔的胸襟。“逝者如斯夫,不舍昼夜。”这是教我要学会珍惜时间。“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。”这是教我做人要有志气。“人无远虑,必有近忧。”这是教我学会做人做事的大视野……

我缓缓步入孔庙,翻阅随门票获赠的仅有手掌大的一本微型版《论语》。伴随着《论语》醉人的声音,我如穿越时空隧道,正襟危坐在杏坛旁边、白果树下,倾听2500多年前那个高大、亲近又和善的老人的谆谆教诲,那一句句话语如心灵之汤滋润心田、净化灵魂。

倾听《论语》,让我想起很多。孔夫子与释迦牟尼、亚里士多德等都生在同一个时代,那是人类先哲集中诞生的时代,是一个思想激荡的时代,也是一个烛照万世的时代。在华夏,面对“礼崩乐坏”的时局,大家都在痛心扼腕之际,惟孔夫子一人,以一己之力向时代发出呐喊。

从《论语》的声音里,让我感受到孔夫子的崇高:他教子说话办事“不学《诗》,无以言;不学礼,无以立”;他直指人心“吾未见好德如好色也”;为了生存,自述“吾少也贱,故多能鄙事”;做过鲁国的司法部长,直抒自己的法治理想“听讼,吾犹人也,必也使无讼乎”。

从《论语》的声音里,让我感受到孔夫子的坚毅:他初衷不改,一路前行,一次次振聋发聩的呼唤和追问,化作中华民族独有的深入骨髓的精神气质,以“知其不可为而为之”的气概,壮言壮志壮行,终成“万世师表”,为后世景仰!

孔夫子的一生,都是在齐鲁大地度过。800多年前,是孔夫子的后人怀揣《论语》南渡衢州,把孔夫子的思想从庙堂布撒到民间,逐步形成富有江南特色的南孔文化,从这座千年古城打造出“东南富里、南孔圣地”的金字招牌。衢州百姓也在千年儒风的沐浴下,于血脉中根植诚信、仁爱、友善的文化因子,凝聚成“衢州有礼”的响亮城市品牌。在这里,时时处处都能接受千年儒家文化的浸染,而且,这种文化如影随形、春风化雨般地直入人心。

我漫步在曲径通幽的论语长廊,透过弥漫在清新空气中无处不在的《论语》曼妙的韵律,感慨良多:衢州是幸运的,不但打造出孔氏南宗家庙等一系列儒家文化的新地标,还把儒家思想融入衢州人的骨子里、基因里,并循礼进取,由曲阜开始,有礼有节地打造出一座“最有礼的城市”。衢州与风度卓一起,已经成为闻名全球的儒家文化重要传承地。

风物志

重阳赏菊

孟祖平

待到秋月九月八,我花开尽百花杀。时近深秋,群芳始谢,落叶纷飞。此时,菊花花开,以多姿多彩的花朵,给人们以活力和温暖。

菊花,是中华古老的花卉,栽培历史已有3000多年。古时候,菊花之“菊”字,最初并不是指菊花,而是邈(qú)麦,也称“瞿麦”;古代“瞿”同“巨”,有巨、大的意思,故瞿麦又称大菊,同属的香石竹,就是被西方誉为“母亲花”的康乃馨;而菊花之“菊”字,在古代最初的文字是“鞠”和“鞠”(均读jú),“鞠”本义是指古代的一种皮质足球(所以踢足球,在古代叫“蹴鞠”);“鞠”有弯曲的意思,其引申义是“穷尽”,而“鞠”“鞠”音同义相通,因此“鞠”“鞠”均有“穷尽”之意;菊花花开,时至深秋,是百花穷尽时才开的花,故以“鞠”(“菊”)得名。

中华菊文化,经历了实用文化(物候指导农事、饮食健康、本草医药)、吉祥(长寿)文化、观赏(审美)文化到人格化的君子文化的演变过程,菊花最初的作用,是用菊花物候特征来指导农业生产。《礼记·月令》“季秋之月,鞠有黄华”中的鞠,就是菊花。意思是说菊花在秋季第三月开花,当时菊花花色多为黄色,所以菊花古代又称黄花。不仅记载了菊花花期和花色,还把菊花花期与季节联系,以指导农事。因此,农历九月,古人称之为菊月。

战国时期屈原《离骚》诗句“夕餐秋菊之

落英”说明,当时古人已知菊花瓣可以食用;到了汉代《神农本草经》已将菊花(“鞠华”)列药品之上品,并记载“菊花久服能轻身延年”,汉代刘歆著《西京杂记》中不仅有菊花食用、药用记载,还有菊花酿酒记录;菊花酒,由菊花与糯米、酒曲酿制而成,其味清凉甜美,传说喝了可延年益寿,因此称菊花酒为“长寿酒”,并把它当作滋补药品,相互馈赠,这种习俗一直流行到东汉至三国时代,

晋代,陶渊明也有菊花酒“能祛百病”之说,后来饮菊花酒逐渐成了古代民间一种习俗,尤其是在重阳时节,更要饮菊花酒。菊花酒具有较高药用价值,能疏风除热、养肝明目、消炎解毒,因此在古代被看作是重阳必饮、祛灾祈福的“吉祥酒”。据南朝梁宗懔所撰《荆楚岁时记》记载:“九月九日,佩茱萸,食蓬耳,饮菊花酒,令长寿。”古时,九月九日重阳节这天,采菊花初开花朵和青叶,掺入酿酒粮食中用来酿酒,酿好后放至第二年重阳时才可饮用。重阳佳节,清秋气爽,菊花盛开,片片金黄,除登高插茱萸外,亲友们三五相邀,同饮菊酒,共赏黄花,别有一番情趣,因此古代诗人,赏菊饮酒,吟诗唱酬,给后世留下不少佳句。

菊花有许多种类,早在南北朝时期的医药学家陶弘景曾指出,真菊茎紫、气香、味甘,其花和叶均可作为羹食;野菊(也称苦蕒)茎青、味苦,不可食用。古代医家认为:“真菊延龄,野菊泄人。”所以,野菊花是不能随

便吃的。如今,食用菊花主要有白菊、滁菊、贡菊、杭菊等品种,均是药用之佳品,其中杭白菊味道清醇甘美,有散风清热、平肝明目等功效。

杭白菊,是中药材“浙八味”之一,以色香味形俱佳而闻名,古时曾作贡品,享有与龙井茶并提之誉,其花瓣洁白如玉、花蕊色黄如金,经沸水冲泡,水呈浅绿,清香四溢,因此古人给杭白菊“千叶玉玲珑”的美称。杭白菊是嘉兴桐乡之特产,并非产自杭州,之所以称为杭白菊,其渊源可追溯到20世纪20年代,当时,安徽茶商汪裕泰收购、包装白菊花,打上“杭州西湖金伦茶菊庄”标记,转手销往新加坡等南洋国家,后来在南洋商人梁老板的推广下,杭白菊扬名海内外。

菊花,可做成菊花糕、腊肉菊花饼等精美小吃,还可做成菜肴,“菊花肉”就是用菊花制作成的一道道菜,该菜肴用蔗糖熬浆炮制的白嫩猪肉加工制成,玲珑剔透,有如白玉,每块“菊花肉”之上,粘上几丝菊瓣,饱饮油脂甜糖,色泽金黄,吃到嘴里,香甜不腻;还有菊花鱼丸、菊花肉丸、油炸菊叶、菊花鱼片粥、菊花豆腐汤等菊菜,不但色香味俱佳,且营养丰富;北京有名的“菊花锅子”(即在涮羊肉火锅里放些菊花煮汤),清淡味美,更是别有风味。

菊花,多姿多彩,美妙无比,自古有观赏价值,据中华最早菊谱、宋代(公元1104年)刘蒙泉编撰的《刘氏菊谱》记载,菊花依颜色

分类,以黄为正,其次为白,再次为紫,而后为红;在公元1242年史铸的《百菊集谱》中有“绿芙蓉,墨菊其色如墨”的描述,说明绿菊、墨菊等品种在宋代时期已经出现。

杭州赏菊习俗历史悠久,早在南宋时期,朝廷为颂扬“太平盛世”,创办了一年一度的“菊花灯会”(可谓中华历史上最早的菊展),当时朝廷要求各地把最好的菊花送至都城临安(今杭州)展出;期间,都城白天观花,夜里观灯、品菊,热闹非凡。

在中华植物文化“四君子”(梅、兰、竹、菊)意象中,菊花因其风姿秀美,不争媚颜色,素雅坚贞,不畏秋寒盛开在百花凋零之后的傲霜气质,自古以来为世人所赞美,正是由于菊花富含诸多的文化内涵,因此常为古今文人墨客所钟情,基于菊花独特的审美文化意义,菊花在中华传统文化中,与兰花、水仙、菖蒲并称“花草四雅”。

在中华菊文化演变中,被赋予高雅圣洁、吉祥长寿、隐修淡泊之象征寓意。屈原以菊入诗,赋予菊花“高洁之美”;钟会在《菊花赋》中从菊花形状、颜色、花期、气候、利养生等方面提炼出菊花“五种美德”,其中“流中轻体,神仙食也”是说菊花可延年益寿,因此菊花被赋予吉祥之美;陶渊明是赋予中华菊花人格象征意义和审美内涵定型的重要人物,菊花也因陶渊明升华为高洁、淡泊、孤傲的隐逸之花,因此,菊花被后世文人定位为“花中隐逸者”,具有“隐逸之美”。