
（一）

一个农民的十年账本，他记下早起的日
出，

也记下扶牛的暮归。
十本陈旧的记账本，磨平了他十年的酸

甜苦辣。
我无法想象，一个农民在过去的十年，
他最难忘的事情是什么？
我可以想象，在灯下，在算盘上，
他一笔一笔记下的数字是他当年的营

收和支出，
丰收时，他的下笔是开心的，
歉收时他也许会苦恼。
开始记账那一年，他刚好50岁，
儿子也在那一年结婚成家。
2012年10月8日，向娘舅借款10万。
一场婚礼，花光了他所有的积蓄还背上

外债。
刚过门的媳妇，开上自家的第一辆轿

车。
这一年的农药支出1890元，
帮助邻居整理田塍收180元，
这些流水的数字，是农民陈耕地的日常

生活。

（二）

这一年更换了手扶拖拉机，水泵花去 6
万元，

柴 油 8000 元 ，这 一 年 外 出 耕 地 收 入
23000元。

这一年的收入几乎没有结余，但很圆
满。

陈耕地引以为豪的是他帮儿子还满了
一年的车贷。

这一年，他进城的次数明显增加，
他给老婆买了一个金戒指，给自己买了

一个手机，
还在电影院看了一场电影。
他种的西瓜第一次卖到城里。
村民陈德民的儿子结婚随礼400元。
儿子在城里租房支出 12000 元，省得每

天回家。
在 2013 年的末尾，他写下争取明年还娘

舅4万元，
两年把外债还清。
豆类作物可以扩种，西瓜可以种进大

棚。

（三）

这一年孙子出生，在医院花去6000元，
医保报销回来3800元。
月嫂花去 4000 元，这个本来老婆可以

做，
但田里的活，另外雇人也一样花钱。
儿子的汽车消费贷款每月支出3000元，
年轻人的消费不能省。
今年试种的西瓜，产量不高，收益没有

减少，

科学种田，还得感谢镇农机站的李技术
员。

在2014年的总结处，
陈耕地写道：儿子明年想在城里买房，
解决孙子入托问题，我们争取支援10万，
老婆去村企业打工一年可以有4万。
我翻完这一年的账本，陈耕地还掉外账

4万，
刨去日常开支还有3万的结余。
这一年的收入基本来自农田经济作物

的产出。

（四）

这一年，陈耕地种了120亩的水稻，
领了政府奖励的收割机，
还有科技示范户的奖励10万元。
这一年，他的儿子在城里按揭买了 90 平

方的房子，
一家人开始在城里居住，
这是2017年账本，陈耕地已经是种粮大户，
他的农田雇工的支出已经超过15万元。
我粗略算了一下，陈耕地家的营收已经

超过100万。
他最大的一笔支出来自夫妻俩的养老

保险，
失地农民补缴失地保险，女的 50 岁可领

退休金，
男的60岁可以享受退休金。
现在他的爱人每月可领 2000 多元的退

休金。

为了外出方便，这一年他考取了汽车驾
照。

孙子也把户口迁到城里，顺利在城里就
读。

儿子和媳妇都在城里打工，日子过得红
红火火。

在这年的账本最后一页，
陈耕地感慨：生活稳定了，有房有车，
感谢政府，明年争取上电商，
把西瓜、蜜梨卖到上海去。

（五）

今年满60岁的陈耕地，其实不老，
他会开汽车，也会开收割机，也会上

网。
他的水稻和西瓜也的确上了抖音和微

信。
他每天开车往返他的田园，
他在城里早已经购置了第二套房子，
明年，他也可以领退休金了。
现在他有机会就动员儿子回家管理农田，
疫情让儿子打工多年的工厂产值锐减。
他想明年退休后，也跟老婆一样跳跳广

场舞，
再买个相机，带着老婆四处走走。
他说他和老婆都没有去过北京，
他想二十大后，第一站就上北京天安

门，看国旗升起！
（注：本文为作者采访武义农民陈耕地

十年来的生活变化后，有感而发所作。）

踏歌行

艺境艺境
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金秋，是收获的季节。红旗，在风中飞扬。那是十月最
靓的风景。当成长遇见陪伴，当陪伴遇见回忆，当回忆遇见
阳光，这些遇见，构成了斑斓的人生，无比精彩。有人说：“我
一生的路都是直的，转弯只为遇见你。”在我的时间节点里，
那些和国庆有关的记忆片段，使我无时不在感受温暖，令人
沉醉。

三十年前，我爱上了写作。黄昏，我在台灯下，与文字相
约，是一天中最美的时光。文字敲打心扉，我的世界开始丰盈。

那时，我和一位同学常有鸿雁往来。有一年国庆前夕，
收到她的来信。信中说她每天练习舞蹈，曾晕倒了几次，偌
大的练功厅空荡荡的，倍感孤独。我读了信，几度落泪。

当我坐了二十多个小时的火车，出现在她的面前时，她喜
出望外。我们有说不完的话。看我狼吞虎咽吃饭的样子，她笑
得前俯后仰。见到她安好，以往的担心，一扫而光。勾留了一
日，便离开了。怕耽误她的学习，没让她送。顺道，我去了大明
湖，湖水撩人，怦然心动。去看了泰山之顶的日出，去了美丽的
崂山，辽阔的刘公岛以及迷人的老虎滩。我带回一只漂亮的海
螺，贴在耳边，聆听到美妙的回音，那是大海在歌唱。

多年之后，我的同学已是优秀的舞者。她说，当年短暂
的相见，就如一道温柔的光。那年的国庆，也印证了我们纯
真而绵长的友情，日久弥新。

山东归来后，我写下了《一个人的国庆》，至今读来，都觉
得欢愉。

我的写作，也是孤独的，总是在拷问我，显得迷茫。“写作
是件苦恼事，但在九分磨折之外，终还有一分欢愉，这一分欢
愉却值得我们去追求。”冯亦代先生的这段话，打消了我的不
自信，使自己拥有了前行的力量。于是，我就这样安静地不
停地写。

2008 年，杭州湾跨海大桥开通前夕，我和文友一起去那
里参观。当我站在大桥上，眺望滚滚钱塘江，波澜壮阔，气象
万千。回想以前去上海，要坐一宿的夜航船，现在两个小时
就能到达。这样的速度，怎么能想到，连做梦都想不到。当
巨龙般的大桥出现在我眼前的时候，我掐了自己一下，这不
是梦。中国的改革开放，使创业者有了施展才华的舞台。科
技的发展，带动了经济的繁荣。我们的命运也和国家的昌盛
紧密相连。有国才有家，有家才有我们幸福的生活。

喜事成双。北京奥运会开幕，全国欢腾。可爱的福娃，漂
亮的鸟巢，“同一个世界，同一个梦想”，传递给世界的每一个
角落。当我在电视里听到那熟悉的国歌嘹亮地响起在运动场
上的时候，热血沸腾，心潮澎湃，整个人都亢奋了。我为运动
健儿鼓掌，为祖国举世瞩目的腾飞而雀跃而欢呼而骄傲。

我用饱蘸深情的笔，写下了《“话”外音》，而且幸运飞上
了《人民日报》的枝头。

当我的散文集编完最后一个标点，已是凌晨两点，寂静
的夜晚，我清晰地听到自己的心跳。这本集子，有我二十年
的光阴流转。我明白了，一个人的价值，只有在文化繁荣的
国度里才得以显现。

2003 年的国庆，我迎娶了美丽的新娘。我们在海南，度
过了浪漫的蜜月；在柴米油盐的生活中，营造温馨的家。选
择国庆结婚，是想和祖国拥有共同的美好回忆。放飞的孔明
灯，冉冉升起，我们写下了相伴一生的心语。每一年，我都会
用文字写下爱的絮语，二十年的陪伴，依然如初。

在远去的光阴里，有过我的青春、我的欢笑，有过我和这
个时代的呼吸。记得那天，我唱起《十月是你的生日》这首
歌，前面是潺潺的流水，身后是千年的古桥，我的声音在空中
回旋，先醉了自己。

醉光阴
张 存

读者之声

风物志

十年幸福账
吕 煊

每年9月底，南孔圣地衢州，都要举行祭孔典礼。新桥街96
号，庄严而肃穆的孔氏南宗家庙，处处洋溢着圣人的气息。

我一个人默默地站在孔庙前，认真倾听从那红墙黛瓦的孔
庙里传出的抑扬顿挫的《论语》朗诵声，那是已经吹拂了800多
年浩浩儒风的南孔圣地流传着的最神圣的动人乐章。

“己所不欲，勿施于人。”这是教做人的道理。“知之为知
之，不知为不知，是知也。”这是教学习的方法。“君子坦荡荡，
小人长戚戚。”这是教我养成开阔的胸襟。“逝者如斯夫，不舍
昼夜。”这是教我要学会珍惜时间。“三军可夺帅也，匹夫不可
夺志也。”这是教我做人要有志气。“人无远虑，必有近忧。”这
是教我学会做人做事的大视野⋯⋯

我缓缓步入孔庙，翻阅随门票获赠的仅有手掌大的一本
微型版《论语》。伴随着《论语》醉人的声音，我如穿越时空隧
道，正襟危坐在杏坛旁边、白果树下，倾听2500多年前那个高
大、亲近又和善的老人的谆谆教诲，那一句句话语如心灵之
汤滋润心田、净化灵魂。

倾听《论语》，让我想起很多。孔夫子与释迦牟尼、亚里
士多德等都生在同一个时代，那是人类先哲集中诞生的时
代，是一个思想激荡的时代，也是一个烛照万世的时代。在
华夏，面对“礼崩乐坏”的时局，大家都在痛心扼腕之际，惟孔
夫子一人，以一己之力向时代发出呐喊。

从《论语》的声音里，让我感受到孔夫子的高尚：他教子
说话办事“不学《诗》，无以言；不学礼，无以立”；他直指人心

“吾未见好德如好色者也”；为了生存，自述“吾少也贱，故多
能鄙事”；做过鲁国的司法部长，直抒自己的法治理想“听讼，
吾犹人也，必也使无讼乎”。

从《论语》的声音里，让我感受到孔夫子的坚毅：他初衷
不改，一路前行，一次次振聋发聩的呼唤和追问，化作中华民
族独有的深入骨髓的精神气质，以“知其不可为而为之”的气
概，壮言壮志壮行，终成“万世师表”，为后世景仰！

孔夫子的一生，都是在齐鲁大地度过。800多年前，是孔
夫子的后人们怀揣《论语》南渡衢州，把孔夫子的思想从庙堂
布撒到民间，逐步形成富有江南特色的南孔文化，为这座千
年古城打造出“东南阙里、南孔圣地”的金字招牌。衢州百姓
也在千年儒风的沐浴下，于血脉中根植诚信、仁爱、友善的文
化因子，凝聚成“衢州有礼”的响亮城市品牌。在这里，时时
处处都能接受千年儒家文化的浸染，而且，这种文化如影随
形、春风化雨般地直入心田。

我漫步在曲径通幽的论语长廊，透过弥漫在清新空气中
无处不在的《论语》曼妙的韵律，感慨良多：衢州是幸运的，不
但打造出孔氏南宗家庙等一系列儒家文化的新地标，还把儒
家思想融入衢州人的骨子里、基因里，并循礼进取，风度翩
然，有礼有节地打造出一座“最有礼的城市”。衢州与曲阜一
起，已经成为闻名全球的儒家文化重要传承地。

听《论语》
柯 兰

待到秋月九月八，我花开尽百花杀。时
近深秋，群芳始谢，落叶纷飞。此时，菊花花
开，以多姿多彩的花朵，给人们以活力和温
暖。

菊花，是中华古老的花卉，栽培历史已
有 3000 多年。古时候，菊花之“菊”字，最初
并不是指菊花，而是蘧（qú）麦，也称“瞿
麦”；古代“瞿”同“巨”，有巨、大的意思，故瞿
麦又称大菊，同属的香石竹，就是被西方誉
为“母亲花”的康乃馨；而菊花之“菊”字，在
古代最初的文字是“蘜”和“鞠”（均读 jú），

“鞠”本义是指古代的一种皮质足球（所以踢
足球，在古代叫“蹴鞠”）；“鞠”有弯曲的意
思，其引申义是“穷尽”，而“鞠”“蘜”音同义
相通，因此“鞠”“蘜”均有“穷尽”之意；菊花
花开，时至深秋，是百花穷尽时才开的花，故
以“鞠”（“蘜”）得名。

中华菊文化，经历了实用文化（物候指
导农事、饮食健康、本草医药）、吉祥（长寿）
文化、观赏（审美）文化到人格化的君子文化
的演变过程，菊花最初的作用，是用菊花物
候特征来指导农业生产。《礼记·月令》“季秋
之月, 鞠有黄华”中的鞠，就是菊花, 意思
是说菊花在秋季第三月开花, 当时菊花花
色多为黄色，所以菊花古代又称黄花。不仅
记载了菊花花期和花色，还把菊花花期与季
节联系，以指导农事。因此，农历九月，古人
称之为菊月。

战国时期屈原《离骚》诗句“夕餐秋菊之

落英”说明，当时古人已知菊花瓣可以食用；
到了汉代《神农本草经》已将菊花（“鞠华”）
列药品之上品，并记载“菊花久服能轻身延
年”，汉代刘歆著《西京杂记》中不仅有菊花
食用、药用记载，还有菊花酿酒记录；菊花
酒，由菊花与糯米、酒曲酿制而成，其味清凉
甜美，传说喝了可延年益寿，因此称菊花酒
为“长寿酒”，并把它当作滋补药品，相互馈
赠，这种习俗一直流行到东汉至三国时代，
晋代，陶渊明也有菊花酒“能祛百病”之说，
后来饮菊花酒逐渐成了古代民间一种习俗，
尤其是在重阳时节，更要饮菊花酒。菊花酒
具有较高药用价值，能疏风除热、养肝明目、
消炎解毒，因此在古代被看作是重阳必饮、
祛灾祈福的“吉祥酒”。据南朝梁宗懔所撰

《荆楚岁时记》记载：“九月九日，佩茱萸，食
莲耳，饮菊花酒，令长寿。”古时，九月九日重
阳节这天，采菊花初开花朵和青叶，掺入酿
酒粮食中用来酿酒，酿好后放至第二年重阳
时才可饮用。重阳佳节，清秋气爽，菊花盛
开，片片金黄，除登高插茱萸外，亲友们三五
相邀，同饮菊酒，共赏黄花，别有一番情趣，
因此古代诗人，赏菊饮酒，吟诗唱酬，给后世
留下不少佳句。

菊花有许多种类，早在南北朝时期的医
药学家陶弘景曾指出，真菊茎紫、气香、味
甘，其花和叶均可为羹食；野菊（也称苦薏）
茎青、味苦，不可食用。古代医家认为：“真
菊延龄，野菊泄人。”所以，野菊花是不能随

便吃的。如今，食用菊花主要有白菊、滁菊、
贡菊、杭菊等品种，均是药用之佳品，其中杭
白菊味道清醇甘美，有散风清热、平肝明目
等功效。

杭白菊，是中药材“浙八味”之一，以色
香味形俱佳而闻名，古时曾作贡品，享有与
龙井茶并提之誉，其花瓣洁白如玉、花蕊色
黄如金，经沸水冲泡，水呈浅绿，清香四溢，
因此古人给杭白菊“千叶玉玲珑”的美称。
杭白菊是嘉兴桐乡之特产，并非产自杭州，
之所以称为杭白菊，其渊源可追溯到20世纪
20年代，当时，安徽茶商汪裕泰收购、包装白
菊花，打上“杭州西湖金伦茶菊庄”标记，转
手销往新加坡等南洋国家，后来在南洋商人
梁老板的推广下，杭白菊扬名海内外。

菊花，可做成菊花糕、腊肉菊花饼等精
美小吃，还可做成菜肴，“菊花肉”就是用菊
花制作成的一道菊菜，该菜肴用蔗糖熬浆炮
制的白嫩猪肉加工制成，玲珑剔透，有如白
玉，每块“菊花肉”之上，粘上几丝菊瓣，饱饮
油脂甜糖，色泽金黄，吃到口里，香甜不腻；
还有菊花鱼丸、菊花肉丸、油炸菊叶、菊花鱼
片粥、菊花豆腐汤等菊菜，不但色香味俱佳，
且营养丰富；北京有名的“菊花锅子”（即在
涮羊肉火锅里放些菊花煮汤），清淡味美，更
是别有风味。

菊花，多姿多彩，美妙无比，自古有观赏
价值，据中华最早菊谱、宋代（公元 1104 年）
刘蒙泉编撰的《刘氏菊谱》记载，菊花依颜色

分类，以黄为正，其次为白，再次为紫，而后
为红；在公元 1242 年史铸的《百菊集谱》中
有“绿芙蓉，墨菊其色如墨”的描述，说明绿
菊、墨菊等品种在宋代时期已经出现。

杭州赏菊习俗历史悠久，早在南宋时
期，朝廷为颂扬“太平盛世”，创办了一年一
度的“菊花灯会”(可谓中华历史上最早的菊
展)，当时朝廷要求各地把最好的菊花送至都
城临安(今杭州)展出；期间，都城白天观花，
夜里观灯、品菊，热闹非凡。

在中华植物文化“四君子”（梅、兰、竹、
菊）意象中，菊花因其风姿秀美，不争媚颜
色，素雅坚贞，不畏秋寒盛开在百花凋零之
后的傲霜气质，自古以来为世人所赞美，正
是由于菊花富含诸多的文化内涵，因此常为
古今文人墨客所钟情，基于菊花独特的审美
文化意义，菊花在中华传统文化中，与兰花、
水仙、菖蒲并称“花草四雅”。

在中华菊文化演变中，被赋予高雅圣
洁、吉祥长寿、隐修淡泊之象征寓意。屈原
以菊入诗，赋予菊花“高洁之美”；钟会在《菊
花赋》中从菊花形状、颜色、花期、气候、利养
生等方面提炼出菊花“五种美德”，其中“流
中轻体，神仙食也”是说菊花可延年益寿，因
此菊花被赋予吉祥之美；陶渊明是赋予中华
菊花人格象征意义和审美内涵定型的重要
人物，菊花也因陶渊明升华为高洁、淡泊、孤
傲的隐逸之花，因此，菊花被后世文人定位
为“花中隐逸者”，具有“隐逸之美”。

重阳赏菊
孟祖平

纸本钢笔画 《村边石头墙》（局部） 祝渭洋 作

编者按:不忘初心庆国庆，尊老敬老迎重阳。金秋送爽，恰逢双节，喜悦的气氛更加浓郁。本期《钱塘江》以一位农民的十年账本，一段古诗词里的重阳佳
节，一场传承古今的祭孔典礼，展现人民群众的幸福生活。祝福我们的国家富强，我们的日子美好。


