
编者按：又是一年教师节。他是德高望重
的学术大家，他是扎根基层默默耕耘的“老黄
牛”，他是我们心中永远敬重的人⋯⋯本期《钱
塘江》以多篇回忆文章讲述我们和老师之间的
故事，师恩难忘，纸短情长。

听不懂的课

初识徐朔方先生，是在我大学二年级。徐
先生是明清文学研究的大家，尤其以戏曲方面
为擅场。记得当时徐先生给我们上古代文学
基础课，主讲两汉魏晋文学。当时徐先生年近
六旬，虽然白发萧萧，但脸色红润，精神矍铄，
身材不高而敦实。徐先生进得课堂，没看他拿
什么讲义，只是带着《古代文学作品选》和几张
写满字的纸片，没有什么客套，兀自就开讲
了。他的嗓音清亮而略带尖锐。

已经不记得徐先生当时上课的具体内容
了。说实在的，当时我就没有听懂徐先生的课。
这固然与我的鲁钝有关，不过确实有不少同学与
我有相同的感受，认为徐先生的课“听不懂”。

记得是他讲《史记》，对于教科书上已经系
统介绍的司马迁生平、思想，他没有重复讲述，
简单带过，接着就讲作品。而讲作品，也不是
逐句解释，大凡书中注释详尽的地方，他就略
过不讲；而没有注释和注释不确切的地方，徐
先生或作补充，或为纠谬。

要听懂徐先生的课，得有充分的课前准
备，必须对所讲内容有相当的了解，至少应该
大致浏览过教材，这样才能领略徐先生揭示问
题的眼光、解决疑难的慧心。这是我后来慢慢
体会到的。但在当时，习惯了让老师牵着鼻子
走的我们，面对徐先生这样看似略无崖际、不
成系统的讲解，真有点丈二和尚摸不着头脑，
心中还生出一些不满。

也有一些同学十分喜欢徐先生的课，认为
这样的讲课，才是真正水平的体现，可以得到
很多启发。到了期中，徐先生安排了一次测
试，结果班里几乎有一半同学不及格，我的成
绩也很糟，少数几个同学却得了高分。下半学
期，我逐渐适应了徐先生的讲课方式，知道一
点读书的方法，也略窥徐先生治学的门径，才

算品到了听徐先生课的味道。
我本科毕业留校任教，后来成为徐先生的在

职博士研究生。在闲谈自己的治学道路时，先生
提到，上世纪40年代他考入浙江大学师范学院
中文系，在听了一位先生连原文带注释照本宣科
讲解《庄子·逍遥游》的课后，他产生了与《牡丹
亭》的女主人公相同的感受：依注解书，学生自
会。他不愿再在中文系读了，转学到了英文系，
直到毕业。听了徐先生的这番话，我才领会当
初徐先生给我们上课时的良苦用心。“授人以
鱼，不如授人以渔”。尤其是大学教育，关键是培
养学生的学习能力和思考能力。

行走的课堂

“徐老师有一个毛病让我很难过，就是酷
爱走路。在杭大时，他经常来到我的房间谈
谈，他不喜欢坐着谈，不喜欢空调，最讨厌老专
家楼的沙发，夏天十分钟过后，冬天三十分钟
过后，他说：‘在外面走着谈谈吧。’于是我们从
西溪路走到黄龙洞，约一个小时左右。各位知
道，徐老师谈的内容很丰富，但表达很简要，还
带有一点儿家乡东阳的口音，像我这样的外国
人，面对面谈也不容易理解，走着谈话，我把全
身变成耳朵，拼命努力听他的话，总有不少部
分听不懂。回到专家楼，满身是汗，累得要
死。对当时的我来说，西溪路到黄龙洞这一段
路，是我的大学，世界上教育最严厉的大学。”

这是日本神奈川大学铃木阳一教授在庆
祝徐先生从事教学科研五十五周年学术研讨
会上的发言，他的话引发会场一阵会心的笑
声。凡是徐先生的弟子，都会有相同的感受。

徐先生认为繁重的学术研究工作需要有
充沛的体力支持，因此十分注意身体锻炼，夏
天游泳，冬天跑步，到了七十多岁，出门还骑
车。即便给研究生上课，他也喜欢边走边谈。

徐先生招收的硕士生、博士生数量很少，
因为他出的专业考卷很独特，内容范围很宽
泛，问题角度不拘一格，几乎没办法通过常规
的考前准备来应付，更不要说临时突击背书
本。徐先生的研究生难考，是出了名的，很多
同学知难而退，尽管应试的不少，能列门墙者

还是寥寥。学校有关主管部门曾经向徐先生
委婉提出降低考试难度，但徐先生照样我行我
素，坚持宁缺毋滥。

因为及门弟子不多，徐先生也就不在教室
正襟危坐地授课，而采用讨论的形式，通常是让
学生定期去他家，讨论他事先布置的课题。这
样的讨论课一般总会从他家的客厅开始，在他
的家门口结束。那时候徐先生的家在道古桥
的杭大新村，等到两三个学生到齐，他开个头，
一般不超过半小时，就会提议出门边走边谈。
通常的路线是沿杭大路到宝石山下，再拾阶而
上，直到山顶的初阳台，稍作盘桓即下山，有时
是原道返回，有时会过紫云洞、黄龙洞而返，等
走到徐先生家门口，这一堂课也算结束了。

有一段时间，我也住在道古桥，离徐先生
住处不远。那时候徐先生体力已衰，腿脚不
便，数次摔倒受伤。但他还是坚持走路，好几
次独自登上三楼到我家，为的是借书。每当听
到他那清亮尖锐的嗓音喊着我的名字，打开门
看到他颤颤巍巍地站在面前，我总是又惊又
愧，一来担心他走路不稳，发生意外；二来看他
在这样的身体状况下还坚持学术研究，除了钦
佩，只有惭愧了。我每次和他说，只要打个电
话，他需要什么我马上可以送上门去。他总是
呵呵笑着回答：不麻烦你！

还有一件让我至今历历在目的往事：在师
母不幸病逝后，徐先生年事已高，孑然一身，他
的生活令大家担忧。一天傍晚，我去看望先
生，才走到门口，就看到中文系王元骧教授手
捧一碗热气腾腾的红烧鱼，特地送来给徐先
生。王老师是徐先生在温州师范学校任教时
的学生，当时也是年近七旬的老人了，而且也
是孤身一人。王老师是著名的文学理论家，本
不是徐先生的学术同行，但他多次在我面前提
到徐先生对他的关心和帮助，表达对徐先生的
崇敬之情。当时的场景令我十分感动：这一碗
鱼，凝聚着半个多世纪的师生情谊啊！

率真的性格

徐先生从不客套，说话率真，不假辞色。
在徐先生家，经常遇到这样的情形：我们正与

徐先生讨论学术问题，有人敲门，徐先生总是
快步走到门前，打开一条缝，问来人有什么事，
不管是熟人还是生客，只要没特别重要的事
情，徐先生一般不会让人进门，就隔着纱门，简
单将事情说完，道声再见，随手就将门关了。

徐先生平素喜走路，路上遇见相识，往往
也是微笑点头而已，很少会停下他那急促的脚
步，与人寒暄。这就是徐先生的风格，中文系
的师生都知道他的脾气，也就见多不怪了。

熟悉徐先生的人，经常会听他说两句话：
“我不同意你的观点。”“我不知道。”在学术问
题上，徐先生决不苟同别人的观点，认为所有
的观点和结论，都要经过事实的论证；他写文
章也从不含糊其词，总是思维绵密，论证充分，
观点鲜明；但凡自己没有把握的问题，他决不
会强不知以为知，不作无根游谈。

有一次，徐先生毫不客气地向我指出：“你
的文章，‘也许’‘可能’用得太多了，既然自己
都没有把握，为什么还要写出来呢？”我自己原
来并没有意识到这一点，还以为加上这些字
眼，修辞上显得委婉些，徐先生一针见血的批
评，正是发现了我写作时的不自信。

上世纪 60 年代初，徐先生完成《汤显祖诗
文集编年笺校》并在《人民日报》上发表了该书
的前言。出版社来信，要求修改。徐先生回信
说自己只能重新研究以后才可以修改，怕他们
急于出版，不能等待。出版社又来信说可以参
考历史学家侯外庐最近发表的有关汤显祖的
论文加以修改。徐先生读了侯外庐的论文后
认为，他引用的汤显祖诗文，诠释理解往往违
背原意。于是徐先生写了论文对侯氏观点予
以纠正，并告诉出版社，自己不能按照侯外庐
的观点进行修改。徐先生的学术风骨，由此可
见一斑。

他在学校为庆祝他从事教学科研五十五周
年召开的学术会议上，笑称自己是个“捣乱分
子”。这是徐先生特有的幽默，这种自我解嘲其
实表露了他对自己学术个性的自信和坚持。（作
者系浙江大学文学院教授、浙江大学图书馆馆
长。本文为作者怀念恩师——我国著名的中
国古代文学研究专家、浙大人文学院中文系资
深教授徐朔方先生所作）

心香一瓣心香一瓣

教师节前夕的一个上午，我约了同学驱
车前往箬横镇街龙头村探望陈人斋老师。

老师把我们迎进门后，笑容可掬，室内温
馨而热烈。只见他满头白发，脸上却是红扑
扑粉嘟嘟的，看不出已是耄耋之年。他从
1952 年参加工作伊始，就选择了教育工作，
先后担任温岭横湖小学、城北区中心小学、温
岭五七学校、松门中学、箬横中学的党支部书
记兼校长，一生躬耕不辍，桃李芬芳满天下。
我们是他在五七学校任职任教时的学生，都
习惯叫他陈老师。

漫谈中，陈老师又一次说起他的教育理
念：越是艰苦的地方，越能磨出人才。他是这
样说的，在实践中更是身先士卒、率先垂范。

1971 年初，当地政府决定在滨海滩涂上
办一所全日制高中。当时那里可谓一无所
有。松门镇东出十里，一眼望去，一片荒芜，
一口口盐田排列着，像一只只眼睛望着寂寞
的天空。这怎么办学？陈老师二话不说，打
起背包奔向盐碱滩头。

陈老师勘察了实地条件，带领师生员工在
荒滩上战天斗地，教书育人，克服了一个又一个
困难。没有自来水，将小河里浑黄的水打上来，
用明矾沉淀；没有电灯，就用蜡烛照明，后来买
来柴油机自发电；宿舍不够，就用稻草铺地睡地
上⋯⋯学校实行的是半农半读。陈老师坚持
上课，批改作业至深夜，没有休息天；同学们上
课时倍加认真，晚上秉烛夜读。一周两三天的
强体力田间劳动，晒黑了皮肤，磨出了老茧。陈
老师卷起裤腿撸起袖，挑起粪桶扛着锄。他有
一件对襟棉褛的农装，一穿，光着脚，活像一个
老农。学生们看着陈人斋、罗天瑞、潘亮等老师
挑着扛着粪桶和猪粪下地，都学习老师的模样，
意气风发地奔向田野，挑呀扛呀锄呀犁呀，任凭
风吹雨打日烤，一个个都成了“猢狲”。

原来的旧房子，第一届学生学习和住宿尚
能应付，那年下半年就招了第二届，房子不够用
了。陈老师决断，发动师生搬石头建造房子。
早晨天刚蒙蒙亮，陈老师就手捏麻绳、杠筒，出
现在工地上，和人一起扛起几百斤重的巨石，奔
走在工地，到吃早饭，早已汗水淋淋。校长一马
当先，学生蜂拥而出，其他老师和员工也纷纷加
入，一排排新房子建成，为学校增添了生机。

陈老师一家就住在一间平房里，隔壁就
是放农产品的仓库。每到劳动课，将稻谷、红
薯、棉花等搬进搬出，灰尘飞扬；广场上堆放
一堆一堆的咸青，咸青一搬，残叶纷飞，屋里
一层尘埃；更懊恼的是，鲜棉花球放在仓库
里，棉虫爬满他的房间，看到它们，身上起一
层鸡皮疙瘩。全体同学在艰难的环境中磨
砺，练就了一身硬筋骨。

有人会问，这么多的劳动课，这么不堪的

环境，怎么不影响学习成绩？两年下来，高中
规定的课程没有一门落下，没人留级；而劳动
换来了金谷飘香，红薯遍地，白棉成山。当年
的这些学生中，不少人考上大学，突出的成了
科学院院士，有的成了教授、工程师、研究员，
有的在经济领域崭露头角，有的在行政管理
岗位上奉献青春，更多的是在中小学教育岗
位上成了新的“园丁”。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。1992年退休
后，陈老师仍在教书育人。如今已届高龄的先
生，还担任了箬横中学关工委、街龙头村关工委
领导，继续他的“教育事业”。针对暑期当地中
小学生回乡、留守儿童和外来务工子弟多的特
点，他指导开展各种活动，如“共享蓝天，关心下
一代”系列活动，开展阅读比赛、护绿行动，助推
学子成材。在他积极奔走促进下，箬横中学和
街龙头村的关协工作屡屡进入先进行列。

没有乡土教材咋办？他就自己编写。老
师的办公桌上放着各式各样的书报和书稿，
右前是书柜，摆放着他书写的书籍，如《箬横
中学志》《高龙中学志》《云浦陈氏文化》《云浦
陈氏宗谱》《歌谣俚语新编》《无悔人生》《祝您
健康》《笔耕集》《草根心语》等等，还有新近撰
写的《街龙头文史简编》。书柜对面是报架，
有《浙江日报》《台州日报》《温岭日报》等，一
派书香气息，令人目不暇接。这些都是难得
的爱国主义教育的乡土教材。

洋洋洒洒百余万字，是怎么写出来的？
我惊奇地问老师。“我生长在这里，是这片土
地养育了我。现在为了村里教育培养下一
代，我义不容辞。”陈老师话中透着感恩之心。

陈老师的女儿云平继承了父亲的事业，
老师的第三代也当上了人民教师。她的弟弟
海平和山平，都在自己的人生道路上创出了
一番业绩。还是从云平口中得知奥秘：陈老
师每天早上 6 时起床，就着晨曦的光芒，查阅
资料，编写文稿，每晚都工作到 10 时。云平
还说，为这母亲很有“意见”，说他如此高龄
了，还日夜不够用，有时候写在兴致上或与人
通话，连吃饭都忘了。怎不令晚辈感佩之至？

回首一生从教路，陈老师不无感慨地说：
“多少年弹指一挥间，我从事教书，从一个学校
转战另一个学校，饱尝甜酸苦辣，但一想学生
遍布全国各地，就觉得一切都值了，此生无
悔！”真是遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷！

我们一起步出老宅，师生并肩踱步在北街
头，放眼望去，南边，两排老屋固执地立着，站
成了旷远的历史，许多古迹修葺如旧，诉说着
这里尊师重教、崇文育人的美丽故事；西边，箬
西公路上车辆驰骋，路旁绿化带树绿花艳；远
望北边山崖“红岩背”，在初秋艳阳高照下，巍
然挺立，伟岸苍翠，熠熠生辉。

天香桂子落纷纷
陈连清

天香桂子落纷纷
陈连清

13 岁那年，母亲在城里的高中教书，为了方便接
送我，便让我到对面的初中上学，在那里我遇到了我的
科学老师——罗文昌老师。

记得上第一节课时，上课铃响了，一个矮个子的微
胖中年男人从门口快步走进来，边走边说:“同学们，我
是你们的科学老师。”罗老师看起来30多岁，肚子却已
经发福，于是，有的同学偷偷给罗老师取了外号“宰
相”，配合罗老师大气的性格，也正是应了那句古话“宰
相肚里能撑船”。

罗老师虽然个头矮，却很有威信，班上最调皮的学
生在他的课上也不敢搞小动作。罗老师声音洪亮，即
使坐在最后的同学也听得一清二楚。罗老师写得一手
好粉笔字，写出来的字工整漂亮、刚劲有力。

几乎所有同学都喜欢罗老师的课。他总对我们
说：“只要你们上课认真听，随便你们坐哪里。”起初，同
学们都按部就班地坐着，但在罗老师的许诺下，渐渐地
有后排同学会把座椅搬到前排来听课，以至最后更是
出现了一种奇景：罗老师站在讲台上滔滔不绝，有的同
学挤在教室走道上，更有人直接坐在了桌子上。大家
听得如痴如醉，情到深处还会鼓起掌来，不知道的，还
以为是一场“故事会”。

罗老师还善于激发同学们的学习欲望。每当遇到
作业课，罗老师定会捧着一堆卷子走进班里，认真扫视
一圈后说：“今天我们做卷子，事先声明，这些题目我也
没有做过，所以我们一起做。”说罢，他便坐在讲台上奋
笔疾书。记得有一次，罗老师带领大家研究凸透镜成
像的规律，他指着仪器说道：“谁知道为什么不能说这
三个部件在同一条直线上就可以完成实验？在我之前
教过的学生中，只有一个人回答出这个问题。”这顿时
激发了同学们攻破难题的决心。这时，我突然想到了
解决方法，立刻举手说出了答案。那天课堂里还讲了
什么内容，我全忘光了，只记得，罗老师站在那里，向我
竖起了大拇指。

罗老师不仅课上得好，做学生的思想工作也很有
一套。记得初三时，我和班上几位同学因为成绩下降
而心情低落，罗老师发现了。一天上自习课时，他突然
神秘兮兮地把我们带到了操场上，告诉我们：“心情烦
闷的时候，如果大声地喊出来，就会好很多。”同学们有
些不好意思。这时罗老师突然对着操场看台上空无一
人的座位喊道：“啊！我要成为一个更优秀的班主任！”
这一举动激起了大家心中的热血，我们也立刻对着操
场旁若无人地喊叫起来，一股股干劲从心中涌起。

时光如驹，一晃许多年过去了，我也成了一名教
师。初中毕业后，我始终没有见过罗老师。幸运的是，
在之前的一次网络培训中听到了罗老师的讲座，虽然
隔着屏幕，但我的心中还是涌起一股莫名的亲切，仿佛
又回到了多年前的初中教室，我和同学们沉迷在罗老
师知识的海洋中。

难忘罗老师
徐浩然

大雁飞过
有归宿，没目的
归宿
寂寞、短促的点
飞过
壮观、浩瀚的天
而且
自由、洒脱
星云为它喝彩
山崖挺立鼓掌
从不问
它飞到哪里

大雁飞过
竺 泉

踏歌行踏歌行

艺境

以三十多年的不懈努力，从起初一个人到两三个人，再到今天的一个学术群体，范景中和他的同道
通过译介西方美术史经典著作，助推中国美术史整体学术水平的提升。作品描绘了范景中和他的老
师、英国艺术史家贡布里希，作者不仅仅向艺术史家致敬，也是向一代坚守理想的中国知识分子致敬。

读者之声

绛帐清风留古道
——怀念朔方师

楼含松
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父亲一辈子勤俭节约。记忆中，一块海鸥牌手表
是父亲一生中最奢侈的物品。那是上世纪80年代初，
我工作的第一年送给父亲的生日礼物。花了我当时近
两个月的工资，大概六十多元钱。

依稀记得，父亲拿到手表时兴奋的样子。他一会
儿瞧瞧表带，一会儿又摸摸表盘，还不时朝着我和母亲
嘿嘿笑，开心的模样就像孩童看到了心爱的玩具。

那块手表陪伴着父亲度过了近半年的时光。转
眼间，到了第二年的九月。一日，我有事情回了一趟
老家，记得刚进家门，就感到气氛不对，母亲和父亲吵
架了。我走进屋子，只见母亲正抹着眼泪，涨红了脸
的父亲低着头坐在饭桌前一声不响。一旁的小侄子
对我说：“小姑，你送给爷爷的那块手表，被爷爷弄丢
了。奶奶正在发脾气呢。”我一听，也有些急了。父亲
悄悄把我拉到一旁，一脸愧疚地说：“对不起，女儿，事
情是这样的⋯⋯”

父亲小声给我讲了那块手表的去向。原来，这学
期刚开学，班里有一位成绩特别好的学生因妈妈突生
重病，交不起学杂费，准备辍学。父亲得知情况后，心
急火燎，为这个孩子的前途担忧着。父亲思虑了老半
天，便把那块手表卖了，想着把换来的钱一部分给那个
孩子交学费，另一部分给他妈妈交医药费。从父亲轻
声的讲述中，我仿佛看到了一位年长的老师为了不失
去一位优秀的学生而担忧奔波的身影。眼前这位清秀
又略显疲倦的父亲顿时令我肃然起敬。

父亲这辈子默默资助了多少学生，我不太清楚。
只是几年后，我在父亲的遗像前，看见一些泪流满面的
陌生面孔，其中有几位还是远道而来。他们都说，在他
们学生年代最困难的时候，是父亲给了他们物质资助
和精神鼓励，使他们得以继续学习深造，才有了今天的
成就。望着这些虔诚而又陌生的面孔，我默默地感叹：
父亲，在女儿的心中，您的品格才是无价的瑰宝。

父亲的手表
方晓红


