

天山村有个“阿宝书记”

陈新森

天山,是浙江省磐安县仁川镇海拔近千米的一个村,390多户、1000多人,从县城出发需驱车盘旋七八十分钟。原先偏僻落后的天山村,在短短五年时间里,一跃成为全县样板村,获得了浙江省美丽乡村特色精品村、浙江省AAA级旅游景区村等荣誉。

村里人异口同声地说,是阿宝书记领着村民走上天山共富路。

(一)

阿宝书记真名叫羊宝,回村担任村支书才五年时间。都说金杯银杯不如老百姓的口碑,这一声“阿宝书记”就是最好的口碑。

天山村原先叫西产村,2018年12月,西产、马岭、下余三个自然村撤并后成了天山村。

因为村里穷,羊宝17岁就逃出大山谋出路。凭着山里人的肯吃苦精神与一股子钻劲,羊宝从练摊起家,经过二十多年打拼,先后在常熟、东阳创办了规模较大的实业公司,有上百名员工,除了经营性收入,每年光房租就达三四百万元,小日子过得很滋润。

一个电话改变了羊宝的人生轨迹。

那是2017年3月,仁川镇委书记在电话里说:“你过年回老家都看到了,周边的村是十美村、红旗村,你们村是破落村、黄牌村,你姓羊,有发展理念、有经营策略,镇里反复摸底、比较了一下,请你回村当领头羊比较合适。考虑考虑。”

羊宝决定回村看看,从村头走到村尾,从田野爬到山上,越看越焦虑:路,是坑坑洼洼的土路。房,是歪七扭八的破旧房。山,是黄茅苍苍的荒山。人呢,都是些上了年纪的留守老人。这等势态,怎么个振兴,怎么个共富?得有个法子啊。

“我想回村竞选支书。”吃饭时候,羊宝抛出了自己的想法,父亲放下碗,盯着他许久,略

带愠色地回他:“有好日子不过,回村讨气受。你那么小就出去闯,不就是为了挪出这穷窝吗?你还回来,哪根筋搭牢啦。”

“办企业赚得多,也没有比领着村里人一起共富更紧迫、更有意义。”羊宝开导父母。

换届选举会上,羊宝在竞选演讲中自信满满地陈述:“别看咱村山高沟深,宝贝多着呢。这里有好山好水好空气,还有人无我有、人有我优的好资源。我来参选,就是想带领全村人利用山清水秀的自然禀赋,一起掘宝。”

羊宝以高票顺利当选。

(二)

羊宝新官上任,首先瞄准大家最关心、最迫切的村庄环境整治问题。轰隆隆的挖掘机开到现场,还没开挖,尖锐刻薄的谩骂声铺天盖地袭来,羊宝感到从未有过的压力。

当时,沿溪两旁都是旱厕、猪圈、破矮房,雨天路上溢满粪水,不穿套鞋难以下脚,晴天臭气熏天,苍蝇蚊子四处乱窜。前几届村两委多次整治,阻力很大,难以奏效。

70岁的羊全早是村里的养猪户,他操起锄头,一屁股坐到挖掘机上,气汹汹地放话:“谁要拆我的猪栏,就跟他没完。”当天晚上,羊宝提上米酒跑到羊全早家,边吃饭边掏心窝子。“老哥放心,拆了旧猪圈,我要办个生态猪圈,到时候你多养几只都行。”羊全早一听,那试试呗。

走了东家走西家,羊宝一家家上门,没日没夜做村民思想工作。村内公厕没建好,他自掏腰包买了80只马桶,挨家挨户送上门。村民存栏猪一时无处养,他高标准建起120头规模的生态共享猪圈。

做到这等程度,拆起来应该顺利了吧?没有。村民提出,我家拆,别人家不拆怎么办?羊

宝当着村民的面、态度坚决地说:“我家先拆!”

挖掘机伸出有力的臂膀,在房上轻轻拍了拍,羊宝父亲新造的辅房便轰然倒塌。羊宝在村里的威信一下树了起来。

仅一个月时间,涉及126户、5400多平方米的破旧违法建筑得到全面清理,紧接着,羊宝精心给村庄梳妆打扮,实施景观提升工程。半年后,县考核验收组进村,用了“脱胎换骨、美丽蝶变”来评价。

环境好了,如今,全村农家乐已有20家,床位300多张,夏天游客多得住不下,笋干、南瓜、番薯等农产品供不应求,村民人均增收7000多元,打工的村民纷纷返乡。村里人终于明白——羊宝指挥的挖掘机,原来是带领村民在掘宝。

(三)

“去,带你去山上看看。”山,是村后的公岩头。爬到一棵挂满油茶果的油茶树旁,羊宝兴奋地说:“以前这里是一片荒废山林,现在都种上了油茶。看着一颗颗饱满的油茶果挂满枝头,我心里特别踏实。”在他眼里,这些油茶林真正是天山的“摇钱树”。

返村任职的羊宝寻思做“山”文章。“乡亲们听种油茶,积极性并不高。”羊宝说,村民担心投入大、见效慢,没花头。

羊宝算了一笔账:每亩收益按2000元计算,这1200亩油茶山,每年能给村里和农户增加240多万元收入,只要科学管理,丰产几十年不成问题。村民们被说动了,70多户农户手中的500亩闲置荒山很快流转过来,加上村集体的700亩,全部种上红花油茶。村里与农户签订协议:农户山上的油茶由村里统一种植、管理、销售,收益按集体与农户7:3分成。

1200亩的基地被列入省重点扶持的村级集体经济项目。共享猪圈的粪便经过处理,成为油茶林优质的种植肥料。油茶未到盛产时节,上门要求签订供货订单的企业来了好几拨。基地的活,尽量留给村民做。“我在基地务工三四年了,每年能挣2万多元,山上我还有10多亩油茶,每年分红至少6000多元,老有所依啰!”羊耀传说,像他这样的村民还有几十个。一亩山掘出万元钱,在天山,已不是梦。

(四)

天山的水,同样是“风景这边独好”。村口的停车场旁,一座廊桥犹如彩虹般从河流上跨越而过。三五成群的垂钓者目不转睛地盯着平静的湖面。“这是这两年刚修的天山湖。”

一个偏远高山村,底子薄弱,短短五年办了那么多实事,哪来的实力?

羊宝道出招数:一是吃透政策,现在惠民政策力度大;二是包清工,建筑材料货比三家,几年下来省下几百万元。还有一条很关键,就是开辟财源。湖一建成,每年发电收益7万元,垂钓实行会员制,每年2万多元收入,村里还有生态猪圈、山林、村综合楼等租金、分红收入,再过两年油茶基地也有进账……他刚接手时,村里账面上负债上百万元,现在不仅还清了债务,还投入1000多万元搞项目,村集体经济存款达400多万元。

省优秀共产党员、省担当作为好支书……荣誉接踵而来,而羊宝依然一身工装、马不停蹄地奔忙在天山之间。他已开始实施新的计划:天山村联合周边的天马、天龙、青梅等村成立党建共富联盟,推动高海拔山区农村迈向共同富裕。共富之歌,在青山绿水间回荡。

艺境



《一天晴雪》(局部) 李锋 作

一脉长河水 悠悠赤子情

——简析电视剧《运河边的人们》

戴 清

工人、企业与环保部门等多方矛盾一触即发;在运河的“亮灯工程”中,领导李静山的“拉斯韦加斯”方案和下属路长河的“水墨丹青”方案展开正面角逐,本在市办公会获得压倒性支持的李静山并没有动用权力就此拍板,而是拿出小样交给群众去评判,“时代是出卷人,我们是答卷人,人民是阅卷人”道出了时代心声,他们的分歧不在于个人水平高下的较量,而是对生态保护与运河治理最优路径的探寻与思考。

张力冲突中的人物群像

如该剧的编剧马继红老师所说:“好剧的生命力始终在人的鲜活。”该剧塑造了多位个性突出的人物形象。男主路长河个性耿直、棱角分明,路长河的执拗看似不通人情,却是最可贵的精神亮色,他对原则的执着坚守正是对国民性中的模棱两可、和稀泥“会做人”等陋习最强硬的对抗力量。剧中,他与违规运载化学品的货船死磕到底,他会为捍卫来之不易的治理成果三番五次去偷排污水的国有大厂讨说法,更会在得知北京来的童部长要视察收到环保局高额罚单的企业后“不合时宜”地重新……大运河正是因为有这样的卫士,才能重现焕发生机。剧中人才得上生态文明与美丽中国的建设。

男二号周海涛与路长河不同,他精明圆滑,经常使用“小手段”与政府讨价还价,但作品并没有采取二元对立的简单模式来把握这个人物,而是凸显了他在大是大非问题上坚守底线,又挖掘了他在人性与情感上的复杂性,揭示出人物在利益、地位与情感之间的纠结与选择。

与男性角色命运的起伏变化相比,出场时安稳贤淑的女主梁子言的经历更加跌宕坎坷,也最出人意料。从出身优渥、岁月静好,到被陷害锒铛入狱,经受母女疏离、出国深造,再到付出跟半代价的成长蜕变,她的人生给人以启示,也令人唏嘘省思。

剧中,大运河是母亲河和生命之河,她既是背景,更是全剧潜隐的中心,围绕着保护她还是破坏她,政、商、学、工等不同行业、各色人等因际缘会,营构出错综复杂的人情、义利与法理冲突,为物像群的丰富性提供了可能的背景,也表现出创作者对中国人情社会的深厚洞察力。

地域风情与文化的丰富表达

剧中路长河有句话说得好:“一个没有个性的城市,是没有灵魂的……看得见山,看得见水,能记得起乡愁。”剧中人如在画中,水中倒影、粉墙黛瓦、旧式民居、延伸至

河水中的石阶、精巧的石板桥、或直或曲的老弄堂……无不散发着浓郁的水乡风情,也浸染了钟灵毓秀的运河文化。剧中,大运河是母亲河,也是生命之河,承载着丰富的运河文化:民俗、饮食、服饰、建筑、漕运、现代科技以及生态文明错综交织,共同丰富着、建构起运河文化,地域风情与运河文化为故事增添了丰厚的文化底蕴和隽永氤氲的艺术风姿。

运河文化更映射出时代社会变迁与百姓的生活图景,随着剧情推进,运河边的人们在运河沿岸治理、企业转型提升与大运河遗产保护过程中也面临着工作转型、生活转变以及心理不适应等诸多问题,透视出传统伦理和现代发展理念的碰撞,经历了转型阵痛的沿岸人民最终选择与孕育滋养他们的运河母亲同呼吸、共进退,昭示出中华儿女重大局、知变通、看长远的生存智慧,也与良性循环、全面发展、持续繁荣的现代生态文明蕴涵形成了一种和谐共生的关系。

该剧的某些段落对情感戏的把握有些生硬,如路长河和乔雨不打不相识,在剧中渲染得有些过度;路长河与乔雨、周海涛对梁子言四个人之间的情感关系有些段落给人以硬性拉扯之感。(作者系中国传媒大学戏剧影视学院教授,中宣部文艺局阅评员)

踏歌行

一路风雨一路歌

竺 泉

你踩着风
林海欢呼逐浪波
你伴着雨
沙丘连绵万里河
你带着云
山崖起舞多婀娜
我望着星
夜空升腾烟花火
我牵着你
万紫千红花一朵
我和你
一路风雨一路歌

心香一瓣

诗中夏日

潘玉毅

炎炎夏日,酷暑难当。“蝉鸣雷干冰井融,些子清风有何益?”许多人选择用一场午睡来聊度夏日。我没有午睡的习惯,便随手拿了本书,将里面的唐诗宋词略翻了翻,忽然发现古诗里的夏日也是别有味道。

一说起夏天,人们最先想到的三样事物是蛙鸣、蝉噪与荷塘。从“青草池塘处处蛙”到“流向疏桐”,再到“照水红蕖细细香”,整个夏天,我们都在这些景致和物语里度过。夏日的蛙鸣和蝉噪最是烦人,有词为证:“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”蛙鸣和蝉噪落入人耳中,让炎热的夏天变得愈发热了。

夏日荷花美丽,且南北方各有不同。“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”“一朵芙蕖,开过尚盈盈”说的是杭州西湖的荷花,北方的荷花则要清瘦许多,“乱蝉衰草小池塘”“微雨过,小荷翻。榴花开放燃”。隐然间,地面上的热气似乎退去了一些,但似乎又没有。

古时没有空调也没有电风扇,避暑自然不是一件容易事。百姓只能因地制宜,有选择登楼的,也有选择进山的。唐代表度有一首《夏日对雨》,诗云:“登楼逃盛夏,万象正埃尘。对面雷喧树,当街雨趁人。檐疏蛛网重,地湿燕泥新。吟罢清风起,荷香满四邻。”若按照现在的科学常识来讲,雷雨来时躲在亭子里纳凉是很危险的,容易遭雷劈,但古人或许不知。诗人高骈则选了一个避暑的佳处,提到夏天,他的《山亭夏日》被今人引用的次数最多:“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”有树荫,有池水,有微风,有花香,在此处避暑当可令人心旷神怡。不过,最洒脱不羁的还是非李白莫属,他的《夏日山中》着实有些魏晋风流的意思:“懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”

“夜热依然午热同,开门小立月明中。竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风。”几只萤火虫飞过,仿佛几颗星子洒落,变成了一地的诗,随微风将诗意飘散。

话桑葚

陈泽民

有一年夏天,爱人说要吃车厘子,去逛了超市,可惜下架了,只买了一盒桑葚和两盒蓝莓,“卢橘梅子黄,樱桃桑椹紫”,网上将桑葚评价为“农人之所爱”,就像农村特有的零食。

桑葚是聚花果,一粒粒聚集在细细的花梗上,恰似一串迷你葡萄,送入口中酸甜尽可知,再将花梗一抽,便染红了指头,此时便读懂了“殷红莫问何因染”的韵味。

小学时,养蚕宝宝是一种男女皆宜的风尚,我也偷偷养过。诵读课文时,用书本遮挡住老师视线,悄悄从桌子下抽出养蚕盒,然后看上几眼蚕宝宝,为枯燥的课业增添一丝欢愉。为养蚕,我向同学要过桑叶,却只知桑树,不知还有桑葚。大学的好友陶工是位工程师,家在湖州织里,他们那边每家都会种几棵桑树,每次谈起桑葚,陶工脸上都会洋溢着迷醉的表情,转头跟我说:“好吃!”可惜与他同窗四载及至去喝他喜酒,都未尝过他家“农家零食”。

如今,在超市和农村,我都很少看到桑葚,家里也从未用它来招待客人,偶尔看到街边有小贩在兜售。不过别看桑葚在水果界“不入流”,想当年它还有“帝王命”咯。这里讲个故事,西汉末年,刘秀兵败逃亡,躲在破砖瓦房里,靠吃桑葚才保住了性命,后来刘秀做了汉光武帝,下旨给桑树封王。可那时桑树果实已经摘完了,太监给旁边硕果累累的楮树当成桑树,宣了旨,错封了王。

桑葚每年四到六月份成熟采摘,那时味道更津甜,而我在春风二月就吃到了,按时下网络语说:“我可能吃到的是假桑葚。”桑葚成熟的季节也是情怀烂漫的时候,乡人陆放翁“湖塘夜归”时写下“郁郁林间桑椹紫,芒芒水面稻苗青”;李石在《左右生题名》写道“泮林春风桑椹熟,集鼓坎坎闻晨挝”;王迈写有“桑椹熟时鸠唤雨,麦花黄后燕翻风”。白居易、柳宗元、欧阳修、范成大等亦留有诗词作品,可谓“桑果满成满地诗”。桑葚当以紫黑色的为佳,诗有云“桑椹熟以紫”“止醉桑葚黑”。东汉蔡顺遇饥荒拾桑葚充饥,一天碰到赤眉军问他为什么将黑色和红色的桑葚放置在不同的篓子里,蔡顺说黑色的甜留给母亲,红色的酸自己吃。赤眉军被他的孝心感动,送了白米牛蹄给他。

一颗桑葚,勾起往事典故;一颗桑葚,引得众多文人骚客赋诗填词。感怀之余,心痒也写了一首《桑葚》:阅尽流光丝绸府,遍寻织里蚕树馆。恰是春风二月时,犹记陶友说桑葚。聚吃桑葚似樱桃。清甜舌尖染指红。救驾光武错封王,午月熟时满地诗。