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母亲翻出我儿时日记，其中一页赫然写着梦想是当作
家。以今对照，一笑。“作”是有的，“家”却不是。“家”固不重
要，“作”亦并非必要。可以什么都不写，却绝不可以什么都
不读。

赫胥黎说：“每一个懂得如何读书的人，就懂得如何利
用所学来增进自己的能力，改善自己生活的方式，并使生活
充满意义与乐趣。”这话是极对的。阅读确是跳出物质层
面，获得精神享受的一种方式。清人张潮在《幽梦影》中指
出读书的三重境界：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如
庭中望月。老年读书，如台上玩月。”观照自身，已过而立，
读书便似庭院观月——皓月当空，阴霾散尽，聊以拂拭愁
绪，以求清心明目。人容易被尘世浊气蒙蔽，以为蒙尘的生
活便是自己的理想和现实，此时便需朗月一样的智慧启迪
心灵。读书是智慧的体操，读完一看，原来眼界还可以这么
清爽和开阔！

熟悉我的人或许知晓，我有在上下班的地铁里阅读的
习惯，包里长期放置一本书。有史书，有传记，有散文，有小
说。从杭州凤起路站开始，一直阅读至终点，一天下来也有
一个多小时。偶尔见到同道中人，便自觉欣喜，有种“以文
常会友，唯德自成邻”的感觉。曾经偶遇一位母亲带着一对
双胞胎女孩，姐妹俩一左一右挨着我坐，手捧着同一本历史
书津津有味地阅读。一个翻一页，另一个也翻一页，颇有意
思。包里正巧有本《撒马尔罕的金桃》，我便也翻开。于是
我们三个成了一个世界，旁人都隐去了。我们以书会友，一
个大哥哥，两个小妹妹，成了无话不谈的书友，真是惬意快
哉！

我边看书，边要查些资料、找些书评佐证。看一本书，
有时会看十余篇书评。它们确是书籍的有益补充。书籍本
身常常像是粗粝的璞玉，用多元的解析、相异的观点加以琢
磨，它才圆润起来，更适合抚摩，细品。读毕，习惯性在豆瓣
写下短书评，心神明朗，郁垒顿消，仿佛一场仪式结束。字
不消多，举其荦荦大端，月余后再回顾，不易遗忘，还能有遇
见老友之感——与一月前的我，举杯畅叙，对坐倾谈。如果
整体回顾去年的八十篇书评，便是八十个好友汇聚一堂，觥
筹欢宴了。

读书是需要痴的。仿佛书是绿地，是繁花，是泉水，是
麋鹿，是道地草药，是一切有灵的东西，摄人心魂。这让我
想起了明朝的邱濬。仕宦之家出身的他，因父亲去世，家
道中落。他爱书，迷书，惜书，遍访藏书丰富之家，不远百
里也不惜前往。遇不愿出借者苦心相求，甚至甘冒寒暑、
跋山涉水往返十多次。他是靠借书成了一代大儒的。邱
濬得志后广购图书，回乡建起一间藏书石室以避南方潮
气，将书籍流传后世。他读书痴得可爱，痴得沉醉，痴得
大义。

这种痴，我深有体会。少时看《三国演义》连环画，我喜
欢中午看上半小时，再午睡。天寒地冻的时候，就窝被子里
读。那时我离不开热水袋，脚放在外面的绒毛套上，心思却
全在书里。时间一久冷不丁烫到，才猛地一惊：脚皮都烫红
了！长大后读书，有时候会不觉默念名言警句、会忘记时间
流逝、会有拍案叫绝的冲动、会有与人分享的念头。古有孔
子韦编三绝，李密牛角挂书，高凤流麦苦读，“痴”是真性情
的激发，为阅读注入了一股活力，推动文字转化为艺术的陶
冶、思想的醍醐、人生的路标。我把阅读感悟记录在书页空
白处，迸发出的随想杂感流泻于笔端。窃以为如此读书，远
胜于照本宣科。

书籍本身也造就了读书人的“痴”。我喜欢纸质书籍的
质感，翻一页便是另一个世界，在虚拟世界里便痴了。实体
书以其可感知的形态，营造着一种阅读快感，读着读着便容
易痴。如果说书香是一道甜品，翻页声便是绝佳的背景乐
了。如果再有修竹沙沙、月色盈盈，更是悠游仙界的体验
了。读完一本，阖上书页，松筋骨，品香茗，眺星空，任由一
股清气将五脏六腑洗透。

我相信，书也是有生命和灵性的。把读书当成功利
之事，书会愁闷倦怠，它是委顿的、枯涩的、浮浅的；如为
涵养心性读书，书就会气韵生动，它是丰润的、缤纷的、透
辟的。

沈从文受不了私塾的刻板教育，一度逃学旷课，却因为
五本医术书籍，对传统文化有了兴趣，至此开始研究金石药
方——他是因性情而读书。所以，书之生命在于与人之灵
魂的对谈，如果你是真诚的，它也是真诚的；如果你是功利
的，它也是功利的。这时就需要超脱现实，分离俗欲，只留
下你和它——你们一起的二人世界。它在那头讲述，你在
这头倾听。

读书，顺其自然最好，年龄到了，心态到了，能力到了，
自然就是件有滋有味的事。我七八岁时，硬读四书五经、

《资治通鉴》，觉着佶屈聱牙，实在读不下去，宁可看些小
人书；现在反而喜欢找些文言文经典著作来读，掩卷顿觉
畅快通透。这与许多家长逼着孩子阅读与年龄不相称的
书籍，是一样的道理。读不想读的书，会把书读死；读想
读的书，会把书读活。说句读书悟出的话：顺应天性去读
才是对的。

阅读浅见
俞天立

阅读浅见
俞天立

邻居方延棠，住我楼上，初，出入见面点
头，如此数年。

与老方相熟源于我组织关系的迁移。我
单位在北京，长驻此间工作，人事关系在北
京，组织关系在杭州，直至退休。

退休后，单位要求驻外人员的组织关系或
迁回北京，或落户社区，我嫌麻烦，一直犹豫。

一日遇老方，谈起此事，老方热心指点，
说一点不麻烦，于是如此这般，勾画关系迁移
图。我按图索骥，几个电话，去一次社区，组
织关系便迁至街道，最后落户雅仕苑小区离
退休支部，支部书记恰是老方。

从此，老方成了我的顶头上司。
老方身材适中，清秀儒雅，长我一岁，却

显得比我年轻，近古稀之年，仍黑发满头。他
谦和憨厚，说话慢条斯理，见谁都是满脸和蔼
的笑。

老方出生衢州农村，当过汽车兵，在浙江
建工集团退休。在支部里，老方统领几十号
兵，都是七老八十的退休人员。老方热心，有
事相求，来者不拒。几个行动不便的老人需
照顾，他送饭探视，从不厌烦。社区常有整治
秩序、打扫卫生等活动，每次必有他身着红马
甲的身影。

退休了，“人生从 60 岁开始”，但“开始”

不易。忙了一辈子，长年累月没有节假日，职
业需要我时刻准备着，新闻一旦发生，立即奔
赴现场。职业生涯仅休过一次假，紧张已成
习惯。一日晨，难得睡了个回笼觉，醒来，一
个激灵，赶紧起床上班，忽想到，已退休，急个
甚？复又躺下。述及此事，被友人好一顿讪
笑。

美吗？日日都是星期天，天天都是节假日，
日子却越过越抑郁，失眠，心烦，周身不舒服。

资料显示，老人易患抑郁。笔者一友人
有一同学，夫君系京城官员，在岗时求告盈
门，退休后门庭冷落，落差极大，很快便深陷
抑郁，遍觅名医无解。其反复猜度丈夫病因，
终有所悟，于是为丈夫准备了一张写字台，布
置成退休前的样子，然后将日常所需，买何菜
购何物乃至每天日程安排写报告呈送夫君批
示。此法果然灵验，丈夫终于从妻子事事请
示中捡回自信，抑郁渐愈。

呜呼！退休新生活需要重新适应。
排解抑郁自有方法：运动，交友，聚会。
老方有君子之风，出行从不走我前面，进

门必先一步开门侍立，让我先入，这样的行止
已很罕见，对我很有触动，见贤思齐，值得学
习。他部队转业，行止仍保持军人之风，走路
身板挺直，步履矫健。一次聊起养生，老方说
每晚运动，走一个小时路，风雨无阻。闻此欣
然，我与他同好，早晚锻炼已 40 余年。遂与
他相约走路。我腿长步幅大，平时与人同行

常将人甩在后头。开头与老方一起走路不敢
放开，后发现，老方体力远甚于我。此后，晚
饭后结伴走路成为我们的日常，每晚暴走一
小时，出一身汗，冲个澡，一身轻松，疾病郁闷
全冲掉了。

于是我“老夫常发少年狂，鬓已霜，又何
妨，退休岁月，夜夜走健康”。

年轻时，我曾萌一愿，绕西湖走一圈。可
是因为忙，就这么简单的愿望却一直未能实
现。一日与老方说起，他说，这有何难，我们
一起走。那天，丽日清空，春风拂面，两个老
头雄赳赳气昂昂，耗时两个多小时，绕西湖一
圈，老方帮我了了心愿，那个舒畅啊，真想抱
住这老头啃一口。

一日，我正伏案劳作，忽闻叩门声，是老
方，他手提一果盒，称：老家的胡柚，给你尝尝！

我在农村长大，农村习惯，邻里间互赠食
物是常事，经常手捧饭碗出访邻家，吃着吃着
吃到邻居餐桌上去都是常事。至于东家送一
碟菜，西家送一碗羹，过节拉邻居喝一杯，稀
松平常。进城后，邻里关系淡漠，老死不相往
来，同住一单元不知对门姓甚名谁。我个性
木讷，有社交恐惧症，与人交往更少。接过老
方的水果，一股暖意从心底升腾。

来而不往非礼也，有时我也给老方送点
土产。

人是需要交往的，城里人也一样。一次
去养老院探望父母，在随园嘉树餐厅就餐。

刚坐下，远处有人向我招手，是一位离休老领
导，我因工作关系与他相熟，我忙过去，他笑
意盈盈：奉化芋艿羹，自家做的，让你父母尝
尝。我很感动。这位老领导很亲民，常会买
来东坡肉红烧鱼与大家共享。每逢此时，食
堂里就会多了些欢声笑语。一年他生日，托
人从绍兴订购了一批扎肉分发四邻，连护理
员也分到了，我自然有份。这样的邻里关系
实在使人温馨。

妻比我善结交，楼下彭医师是临安人，老
家回来常会带回土产，几颗新鲜蔬菜，几株春
笋分送四邻；二楼的老唐勤快热情，在郊区种
菜，常送来时蔬。温馨和谐的邻里关系，呵护
着我的退休生活，常使我心生暖意。

一日，老方拎一把二胡外出，我好奇：
“你会拉二胡？”我喜欢听二胡曲，我父亲、
哥哥都拉二胡，刘天华十大名曲，《江河水》

《赛马》，这些二胡曲伴随着我童年少年的
岁月，给了我精神滋养。老方说，他报考了
老年大学二胡班，已学了一年多。语言是
人与人之间的交流，音乐是心与心之间的
沟通，老方学二胡，一是为了怡情，二是为
了交新朋友。后见老方拉二胡的视频，拉
得不怎么样。但闻弦歌而知雅意，琴艺不
精，但其乐观向上的态度，活到老学到老的
精神，我佩服。

“非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。”家有芳
邻，老年之乐！

家有芳邻
叶 辉

杭州第一辆 7 路车，从 1922 年冬天的杭
州湖滨路开出，抵达 2022 年的西湖初夏。杭
州正为她百年庆生。公交公司特别定制了一
辆以怀旧为主题的“时光巴士”，意在接待有
着浓厚怀旧情结的7路车新老乘客。

7路车，曾经与我相伴那么多年。我的时
光，我的巴士，我亲爱的老朋友。我愿溯流而
上，穿越漫长的岁月，找到你。

一

初遇 7 路车，是上世纪 70 年代，都市“乘
车难”时期。

那时候乘车到底“难”在哪里，我们都有
些什么样的乘车经历。这里并非专指 7 路
车，而是一个时代的公交叙事。

首先是车不多，每条线路就周转着那么
些辆公交车。高峰时段的车站，总有一大群
人在等车。他们翘首远望，面带期盼。

车来了。
人群为之一振，调整方位，跃跃欲试，都

盼着自己能第一个进入车内。但这样的志存
高远，往往被车门打开后的情形给浇灭。两
扇车门一开，里外“两军”对垒，一方要上，一
方要下。女售票员端坐在窗口露一小脸，大
着嗓门喊“先下后上，先下后上”，语速急促，
字正腔圆。无奈没人听她。她就用一面小红
旗的柄啪啪敲击车身。她士气越高，“战况”
越显胶着。那年头，拿时间来与公共汽车

“耗”的大有人在。这种僵持状态，往往以下
一辆车的到来才告结束。

好了。车门口的混战告一段落。下车的
突出重围，拉衣整鞋，如释重负。换乘的重整
行囊，蓄势待发，奔向下一个“战场”。

但也有例外。一位快挤进车门的小伙子
实在受不了挤压，手一松就被关出车门外。
这位好胜的乘客虽身在“编外”，却顽强表现
出“同一辆车”的决心，一直抓着门，上演了飞

车大侠过长街的惊险剧目。整整一站路，马
路上行人纷纷驻足投目，惊诧不已。当飞车
英雄到站时，迎接他的好像不是美酒和鲜花，
而是迎面缓缓走来的一位交警叔叔。

二

别以为挤进了车门就大功告成。刚才下
车人空出的那些位置，被几倍于它的上车人
塞满。人们挤肩贴背，一个劲地拱啊拱啊，总
想给自己拱出一个空间来，但这是徒劳的。
挤进这“沙丁鱼罐头”的乘客，如果分解一下
各自的姿势，用“扭曲”这词很是贴切。

当时大家老爱说，我们来自五湖四海，为
一个共同的革命目标走到一起来了。其实，这
一说法最形象的模拟，就是公交车。来自五湖
四海倒也不错，只是不像走到一起，而是“挤”
到一起。那个团结之紧密呀。但车厢内的“五
湖四海”免不了风起云涌一番。不外乎是你踩
了我的脚，我顶了你的背；你挤得我挺不直腰，
我堵得你透不过气。于是人们口中总拿一句
很应景的话来怼人：“有本事，你去坐小包（汽）
车呀。”那年月，能坐小包车的一定是官员。被
抢白的人本来已站不直腿直不起腰，还要受此
憋屈，脸色红涨得简直要喷火。

三

售票员和逃票者之间的纷争，最有剧
情。其实“逃票”的定义，有时是模糊的。挤
车这么窘迫，站立都困难，掏钱买票谈何容
易。车况如此之差与售票员催买票的态度，
也许在人的心理上形成了落差——我不着急
买，你能怎么样。

对于真正的逃票人，售票员大抵采取的是
“迂回战术”。一关车门先亮底牌：“上车请买
票。”如此三番之后切入主题：“哪位还没买票的
好买了，不要忘了。”眼看政策感召无所对应，就
只能单刀直入了：“驾驶室后头那个穿夹克衫
的，你好买票了。不要躲躲缩缩的，我老早就
注意你了。”话音刚落，一车人都哄笑起来。

当然，售票员也有别扭的时候，那就是遇
上乘客买票用大额票面。往往人已到站，零钱
还没凑齐，只好把整钱还给人家，眼睁睁看着
白乘车的扬长而去。还有售票员为卖票在拥
挤的人丛中来回穿行，也很遭罪。大家好不容
易落脚的“队形”给她一搅，又得重新“站队”。
真是痛苦万状⋯⋯乘车的受苦受累和受气，将
人的自信、自尊、自爱，以及公共交通对人应有
的文明服务，消解得几无所剩，片甲不留⋯⋯

四

但是，即便这般，7 路车仍以她特有的别
番风致，深得我爱。听听这些站名：湖滨、六
公园、少年宫、平湖秋月、中山公园（孤山）、岳
坟、玉泉、洪春桥、九里松、石莲亭、灵隐（终
点）。一辆车，能日夜穿行在名湖、名园、名桥、
名寺、名林之间，这该是何等的天赐恩典啊。

全世界游客不远万里赶来杭州，就为看
上西湖一眼。我时在年少，虽读不上书，进厂
做学徒，正属精神物质的匮乏期，却能每天饱
览 7 路车的一路风光。与西湖风景晨暮必
晤，晴雨皆逢，滋养了年轻的眼目和心性，丰
盈了对自然世界的审美渴求。实乃大幸。

你见过黎明时的西湖么？晨光如洗，波
平如镜，白色雾纱若有若无，意欲拂去湖山梦
迹唤醒西子美人，却不经意在旭光里袅袅飘
散无影。那种空灵脱俗、晨光淡丽的画面，如
今回想，都是仙境。

傍晚下班，正是黄昏。湖山之上，或霞光
迸射，或浓云凝墨。我解读“悲壮”这个词，在
车过西泠桥时感悟最甚。桥顶放目，居高临
下。落日浸湖，波光熔金。须臾间，看着夕阳
被山影挟持慢慢退下，心生无尽眷恋叹惜。

偶尔晚间加班回城，车一过岳坟，我们就
求厂车司机师傅，走西泠桥，走外西湖，就为
看看夜西湖。远山连绵纯如墨玉。丝丝湖波
闪烁黛色晶莹。静谧之美无可言说。这是夜
西湖最好的本色。后来觉得，用绚丽彩灯装
点夜西湖实属误会。晨湖之韵在于宁，夜湖
之绝在于隐。

7路车还自带欢趣。第一次过断桥，当汽
车从桥顶俯冲下去时，心脏悬空又置放回去
的虚空感，让我们发出惊呼和欢笑。这是离
心力的作用。套用今天的旅游广告词，可谓

“乘 7 路，享受过山车惊喜”。司机和售票员
久经沙场，一脸不屑。后来“过山车”乘久了，
适应了，不再大呼小叫。

80 年代为了保护西湖，公交改道走北山
街。大小车辆一律禁行断桥白堤。白堤断桥

“过山车”成了 7 路公交佳话绝唱，也是我们
这代人的“非物质”岁月珍藏。

五

如今的都市公交车，宽敞、洁净，上下秩
序井然。同样一辆车，同样两扇门，无非归整
了坐车人的行为和管理模式，将交通工具的
服务理念由“运人”改为“载客”，让乘客享受
到文明出行的从容舒适和自尊。

2022 年 6 月的一天，我在城站 7 路起点
站，登上了为 7 路车百年华诞而专设的“时光
巴士”。车厢和内饰都是大红色，满目喜气。
车内设置复古车厢、时光录像厅、沉浸式体
验⋯⋯让乘车人有如进入一座流动博物馆。

我在车内“陈列馆”找到了当年的报话
器、地图、小红旗、月票、车票。当时车票的最
低价是 3 分⋯⋯怀旧、思念、寻找，我都舍不
得坐下来，很想找到当年直着嗓子喊“先下后
上”的售票员，或找回那个过白堤断桥时大呼
小叫的自己。

一沓7路车的“提示牌”，是这样定义7路
车的——“每天撒子儿的公交车”“最适合拷
位儿的公交车”“最会搞气氛的公交车”“坐着
7路，去恰饭”⋯⋯（翻译一下吧，杭州话“撒子
儿”即游玩，“拷位儿”即谈恋爱，“恰饭”是吃
饭），还可以加上一条“最让人怀旧的公交
车”。我对司机说，自己乘坐过十多年的 7 路
车。今天特意来会会老朋友。司机说，“时光
巴士”开通后，很多乘客都是像你这样来怀旧
的。他笑吟吟提醒，你坐好，车马上就开。

车轮与年轮，情意与诗意。感谢你，装载我。

穿越时光找到你
邹 园

心香一瓣心香一瓣

艺境

中国画 《南山书屋·象山之家小记》（局部） 王孔瑞 作

惊悉浙报老总编吴尧民逝世，不胜哀惋！尧民是改革
开放后浙江日报首任总编辑。他富有创新精神，带领全社
员工努力搞好改革开放的宣传和内部改革事宜，报社气象
焕然一新。现以两首七言古诗歌颂与怀念之。

（一）
改革开放早春花，

省级经报属首家①。

内容形式接地气，
街巷争阅众口夸。

①尧民亲自组织筹办的《经济生活报》于 1980 年元旦
创刊。

（二）
拨乱反正始初日，
办报急需新人才。
破除常规社办校，

众多俊秀入社来②。

②经有关部门批准，取得杭大新闻系协助，报社办起新
闻专修班。

悼尧民同志
谷云冰 吕韶羽


