

穿越时光找到你

邹 园

车大侠过长街的惊险剧目。整整一站路，马路上行人纷纷驻足投目，惊诧不已。当飞车英雄到站时，迎接他的好像不是美酒和鲜花，而是迎面缓缓走来的一位交警叔叔。

二

别以为挤进了车门就大功告成。刚才下车人空出的那些位置，被几倍于它的上车人塞满。人们挤肩贴背，一个劲地拱啊拱啊，总想给自己拱出一个空间来，但这是徒劳的。挤进这“沙丁鱼罐头”的乘客，如果分解一下各自的姿势，用“扭曲”这个词很是贴切。

当时大家老爱说，我们来自五湖四海，为一个共同的革命目标走到一起来了。其实，这一说法最形象的模拟，就是公交车。来自五湖四海倒也不错，只是不像走到一起，而是“挤”到一起。那个团结之紧密呀。但车厢内的“五湖四海”免不了风起云涌一番。不外乎是你踩了我的脚，我顶了你的背；你挤得我挺不直腰，我堵得你透不过气。于是人们口中总拿一句很应景的话来慰人：“有本事，你去坐小包(汽)车呀。”那年月，能坐小包车的一定是官员。被抢白的人本来已站不直腿直不起腰，还要受此憋屈，脸色红涨得简直要喷火。

三

售票员和逃票者之间的纷争，最有剧情。其实“逃票”的定义，有时是模糊的。挤车这么窘迫，站立都困难，掏钱买票谈何容易。车况如此之差与售票员催买票的态度，也许在人的心理上形成了落差——我不着急买，你能怎么样。

对于真正的逃票人，售票员大抵采取的是“迂回战术”。一关门先亮底牌：“上车请买票。”如此三番之后切入主题：“哪位还没买票的好买了，不要忘了。”眼看政策感召无所对应，就只能单刀直入了：“驾驶室后头那个穿夹克衫的，你好买票了。不要躲躲缩缩的，我早早就注意你了。”话音刚落，一车人都哄笑起来。

好了。车门口的混战告一段落。下车的突出重围，拉衣整鞋，如释重负。换乘的重新进行，蓄势待发，奔向下一个“战场”。

但也有例外。一位快挤进车门的小伙子实在受不了挤压，手一松就被关出车门外。这位好胜的乘客虽身在“编外”，却顽强表现出“同一辆车”的决心，一直抓着门，上演了飞

当然，售票员也有别扭的时候，那就是遇上乘客买票用大额票面。往往人已到站，零钱还没凑齐，只好把整钱还给人家，眼睁睁看着白乘车的扬长而去。还有售票员为卖票在拥挤的人从中来回穿行，也很遭罪。大家好不容易落脚的“队形”给她一搅，又得重新“站队”。真是痛苦万状……乘车的受苦受累和受气，将人的自信、自尊、自爱，以及公共交通对人应有的文明服务，消解得几无所剩，片甲不留……

四

但是，即便这般，7路车仍以她特有的别番风致，深得我爱。听听这些站名：湖滨、六公园、少年宫、平湖秋月、中山公园(孤山)、岳坟、玉泉、洪春桥、九里松、石莲亭、灵隐(终点)。一辆车，能日夜穿行在名湖、名园、名桥、名寺、名林之间，这该是何等的天赐恩典啊。

全世界游客不远万里赶来杭州，就为看西湖一眼。我时在年少，虽读不上书，进厂做学徒，正属精神物质的匮乏期，却能每天饱览7路车的一路风光。与西湖风景晨暮必晤，晴雨皆逢，滋养了年轻的眼目和心性，丰盈了对自然世界的审美渴求。实乃大幸。

你见过黎明时的西湖么？晨光如洗，波平如镜，白色雾纱若有若无，意欲拂去湖山梦迹，唤醒西子美人，却不经意在旭光里袅袅飘散无影。那种空灵脱俗、晨光淡丽的画面，如今回想，都是仙境。

傍晚下班，正是黄昏。湖山之上，或霞光迸射，或浓云凝墨。我解读“悲壮”这个词，在车过西冷桥时感悟最甚。桥顶放目，居高临下。落日漫湖，波光熔金。须臾间，看着夕阳被山影挟持慢慢退下，心生无尽眷恋叹惜。

偶尔晚间加班回城，车一过岳坟，我们就求厂车司机师傅，走西冷桥，走外西湖，就为看看夜西湖。远山连绵纯如墨玉。丝丝湖波闪烁黛色晶莹。静谧之美无可言说。这是夜西湖最好的本色。后来觉得，用绚丽彩灯装点夜西湖实属误会。晨湖之韵在于宁，夜湖之绝在于隐。

7路车还自带欢趣。第一次过断桥，当汽车从桥顶俯冲下去时，心脏悬空又置放回去的虚空感，让我们发出惊呼和欢笑。这是离心力的作用。套用今天的旅游广告词，可谓“乘7路，享受过山车惊喜”。司机和售票员久经沙场，一脸不屑。后来“过山车”乘久了，适应了，不再大呼小叫。

80年代为了保护西湖，公交改道走北山街。大小车辆一律禁行断桥白堤。白堤断桥“过山车”成了7路公交佳话绝唱，也是我们这代人的“非物质”岁月珍藏。

五

如今的都市公交车，宽敞、洁净，上下秩序井然。同样一辆车，同样两扇门，无非归整了坐车人的行为和管理模式，将交通工具的服务理念由“运人”改为“载客”，让乘客享受到文明出行的从容舒适和自尊。

2022年6月的一天，我在城站7路起点站，登上了为7路车百年华诞而专设的“时光巴士”。车厢和内饰都是大红色，满目喜气。车内设置复古车厢、时光录像厅、沉浸式体验……让乘车人有如进入一座流动博物馆。

我在车内“陈列馆”找到了当年的报话器、地图、小红旗、月票、车票。当时车票的最低价是3分……怀旧、思念、寻找，我都舍不得坐下来，很想找到当年直着嗓子喊“先下后上”的售票员，或找回那个过白堤断桥时大呼小叫的自己。

一沓7路车的“提示牌”，是这样定义7路车的——“每天撒子儿的公交车”“最适合拷位儿的公交车”“最会搞气氛的公交车”“坐着7路，去恰饭”……(翻译一下吧，杭州话“撒子儿”即游玩，“拷位儿”即谈恋爱，“恰饭”是吃饭)，还可以加上一条“最让人怀旧的公交车”。我对司机说，自己乘坐过十多年的7路车。今天特意来会会老朋友。司机说，“时光巴士”开通后，很多乘客都是像你这样来怀旧的。他笑吟吟提醒，你坐好，车马上就开。

车轮与年轮，情意与诗意。感谢你，装载我。

悼尧民同志

谷云冰 吕韶羽

惊悉浙报老总编吴尧民逝世，不胜哀惋！尧民是改革开放后浙江日报首任总编辑。他富有创新精神，带领全社员工努力搞好改革开放的宣传和内部改革事宜，报社气象焕然一新。现以两首七言古诗歌颂与怀念之。

(一)

改革开放早春花，
省级经报属首家。
内容形式接地气，
街巷争闻众口夸。

①尧民亲自组织筹办的《经济生活报》于1980年元旦创刊。

(二)

拨乱反正始初日，
办报急需新人才。
破除常规社办校，
众多俊秀入社来。

②经有关部门批准，取得杭大新闻系协助，报社办起新闻专修班。

阅读浅见

俞天立

母亲翻出我儿时日记，其中一页赫然写着梦想是当作家。以今对照，一笑。“作”是有的，“家”却不是。“家”固不重要，“作”亦并非必要。可以什么都不写，却绝不可以什么都读。

赫胥黎说：“每一个懂得如何读书的人，就懂得如何利用所学来增进自己的能力，改善自己生活的方式，并使生活充满意义与乐趣。”这话是极对的。阅读确是跳出物质层面，获得精神享受的一种方式。清人张潮在《幽梦影》中指出读书的三重境界：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。”观照自身，已过而立，读书便似庭院观月——皓月当空，阴霾散尽，聊以拂拭愁绪，以求清心明目。人容易被尘世浊气蒙蔽，以为蒙尘的生活便是自己的理想和现实，此时便需朗月一样的智慧启迪心灵。读书是智慧的体操，读完一看，原来眼界还可以这么清爽和开阔！

熟悉我的人或许知晓，我有在上下班的地铁里阅读的习惯，包里长期放置一本书。有史书，有传记，有散文，有小说。从杭州凤起路站开始，一直阅读至终点，一天下来也都有一个多小时。偶尔见到同道中人，便自觉欣喜，有种“以文常会友，唯德自成邻”的感觉。曾经偶遇一位母亲带着一对双胞胎女孩，姐妹俩一左一右挨着我坐，手捧着同一本历史书津津有味地阅读。一个翻一页，另一个也翻一页，颇有意思。包里正巧有本《撒马尔罕的金桃》，我便也翻开。于是我们三个成了一个世界，旁人都隐去了。我们以书会友，一个大哥哥，两个小妹妹，成了无话不谈的书友，真是惬意快哉！

我边看书，边要查些资料、找些书评佐证。看一本书，有时会看十余篇书评。它们确是书籍的有益补充。书籍本身常常像是粗粝的璞玉，用多元的解析、相异的观点加以琢磨，它才圆润起来，更适合抚摸、细品。读毕，习惯性在豆瓣写下短书评，心神明朗，郁垒顿消，仿佛一场仪式结束。字不消多，举其荦荦大端，月余后再回顾，不易遗忘，还能有遇见老友之感——与一月前的我，举杯畅叙，对坐倾谈。如果整体回顾去年的八十篇书评，便是八十个好友汇聚一堂，觥筹欢宴了。

读书是需要痴的。仿佛书是绿地，是繁花，是泉水，是麋鹿，是道地草药，是一切有灵的东西，摄人心魂。这让我想起了明朝的邱濬。仕宦之家出身的他，因父亲去世，家道中落。他爱书，迷书，惜书，遍访藏书丰富之家，不远万里也不惜前往。遇不愿出借者苦心相求，甚至甘冒寒暑、跋山涉水往返十多次。他是靠借书成了一代大儒的。邱濬得志后广购图书，回乡建起一间藏书石室以避南方潮气，将书籍流传后世。他读书痴得可爱，痴得沉醉，痴得大爱。

这种痴，我深有体会。少时看《三国演义》连环画，我喜欢中午看上半小时，再午睡。天寒地冻的时候，就窝被子里读。那时我离不开热水袋，脚放在外面的绒毛套上，心思却全在书里。时间一久冷不丁烫到，才猛地一惊：脚皮都烫红了！长大后读书，有时候会不觉默念名言警句，会忘记时间流逝、会有拍案叫绝的冲动、会有与人分享的念头。古有孔子韦编三绝，李密牛角挂书，高凤流麦苦读，“痴”是真性情的激发，为阅读注入了一股活力，推动文字转化为艺术的陶冶、思想的醍醐、人生的路标。我把阅读感悟记录在书页空白处，迸发出的随想杂感流泻于笔端。窃以为如此读书，远胜于照本宣科。

书籍本身也造就了读书人的“痴”。我喜欢纸质书籍的质感，翻一页便是另一个世界，在虚拟世界里便痴了。实体书以其可感知的形态，营造着一种阅读快感，读着读着便容易痴。如果说书香是一道甜品，翻页面便是绝佳的背景乐了。如果再有修竹沙沙、月色盈盈，更是悠游仙界的体验了。读完一本，阖上书页，松筋骨，品香茗，眺星空，任由一股清气将五脏六腑洗透。

我相信，书也是有生命和灵性的。把读书当成功利之事，书会愁闷倦怠，它是委顿的、枯涩的、浮浅的；如为涵养心性读书，书就会气韵生动，它是丰润的、缤纷的、透辟的。

沈从文受不了私塾的刻板教育，一度逃学旷课，却因为五本医术书籍，对传统文化有了兴趣，至此开始研究金石药方——他是因性情而读书。所以，书之生命在于与人之灵魂的对谈，如果你是真诚的，它也是真诚的；如果你是功利的，它也是功利的。这时就需要超脱现实，分离俗欲，只留下你和它——你们一起的二人世界。它在那头讲述，你在那头倾听。

读书，顺其自然最好，年龄到了，心态到了，能力到了，自然就是件有滋有味的事。我七八岁时，硬读四书五经、《资治通鉴》，觉着佶屈聱牙，实在读不下去，宁可看些小人书；现在反而喜欢找些文言文经典著作来读，掩卷顿觉畅快通透。这与许多家长逼着孩子阅读与年龄不相称的书籍，是一样的道理。读不想读的书，会把书读死；读想读的书，会把书读活。说句读书悟出的话：顺应天性去读才是对的。

艺境



中国画《南山书屋·象山之家小记》(局部)

王孔瑞 作

家有芳邻

叶 辉

不易。忙了一辈子，长年累月没有节假日，职业需要我时刻准备着，新闻一旦发生，立即奔赴现场。职业生涯仅休过一次假，紧张已成习惯。一日晨，难得睡了个回笼觉，醒来，一个激灵，赶紧起床上班，忽想到，已退休，急个甚？复又躺下。述及此事，被友人好一顿讪笑。

于是“老夫常发少年狂，鬓已霜，又何妨，退休岁月，夜夜走健康”。

年轻时，我曾萌一愿，绕西湖走一圈。可是因为忙，就这么简单的愿望却一直未能实现。一日与老方说起，他说，这有何难，我们一起走。那天，丽日清空，春风拂面，两个老头雄赳赳气昂昂，耗时两个多小时，绕西湖一圈，老方帮我想到了心愿，那个舒畅啊，真想抱住这老头啃一口。

一日，我正伏案劳作，忽闻叩门声，是老方，他手提一果盒，称：老家的胡柚，给你尝尝！

我在农村长大，农村习惯，邻里间互赠食物是常事，经常手捧饭碗出访邻家，吃着吃着吃到邻居餐桌上去都是常事。至于东家送一碟菜，西家送一碗羹，过节拉邻居喝一杯，稀松平常。进城后，邻里关系淡漠，老死不相往来，同住一单元不知对门姓甚名谁。我个性木讷，有社交恐惧症，与人交往更少。接过老方的水果，一股暖意从心底升腾。

来而不往非礼也，有时我也给老方送点土产。

人是需要交往的，城里人也一样。一次去养老院探望父母，在随园嘉树餐厅就餐。

刚坐下，远处有人向我招手，是一位离休老领导，我因工作关系与他相熟，我忙过去，他笑意盈盈：奉化芋艿羹，自家做的，让你父母品尝。我很感动。这位老领导很亲民，常会买来东坡肉红烧鱼与大家共享。每逢此时，食堂里就会多了些欢声笑语。一年他生日，托人从绍兴订购了一批扎肉分发四邻，连护理员也分到了，我自然有份。这样的邻里关系实在使人温馨。

妻比我善结交，楼下彭医师是临安人，老家回来常会带回土产，几颗新鲜蔬菜，几株春笋分送四邻；二楼的老唐勤快热情，在郊区种菜，常送来时蔬。温馨和谐的邻里关系，呵护着我的退休生活，常使我心生暖意。

一日，老方拎一把二胡外出，我好奇：“你会拉二胡？”我喜欢听二胡曲，我父亲、哥哥都拉二胡，刘天华十大名曲，《江河水》《赛马》，这些二胡曲伴随着我童年少年的岁月，给了我精神滋养。老方说，他报考了老年大学二胡班，已学了一年多。语言是人与人之间的交流，音乐是心与心之间的沟通，老方学二胡，一是为了怡情，二是为了交新朋友。后见老方拉二胡的视频，拉得不怎么样。但闻弦歌而知雅意，琴艺不精，但其乐观向上的态度，活到老学到老的精神，我佩服。

“非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。”家有芳邻，老年之乐！

心香一瓣

邻居方延棠，住我楼上，初，出入见面点头，如此数年。

与老方相熟源于我组织关系的迁移。我单位在北京，长驻此间工作，人事关系在北京，组织关系在杭州，直至退休。

退休后，单位要求驻外人员的组织关系或迁回北京，或落户社区，我嫌麻烦，一直犹豫。

一日遇老方，谈起此事，老方热心指点，说一点不麻烦，于是如此这般，勾画关系迁移图。我按图索骥，几个电话，去一次社区，组织关系便迁至街道，最后落户雅仕苑小区离退休支部，支部书记恰是老方。

从此，老方成了我的顶头上司。

老方身材适中，清秀儒雅，长我一岁，却显得比我年轻，近古稀之年，仍黑发满头。他谦和憨厚，说话慢条斯理，见谁都是满脸和蔼的笑容。

老方出生衢州农村，当过汽车兵，在浙江建工集团退休。在支部里，老方统领几十号兵，都是七老八十的退休人员。老方热心，有事相求，来者不拒。几个行动不便的老人需照顾，他送饭探视，从不厌烦。社区常有整洁秩序、打扫卫生等活动，每次必有他身着红马甲的身影。

退休了，“人生从60岁开始”，但“开始”