

2022年7月10日 星期日

责任编辑:陆遥 联系电话:0571-85311378 邮箱:youfenglai2014@sina.com

钱塘江 | 浙江日报 | 3

## 悼念民同志

谷云冰 吕韶羽

惊悉浙报老总编吴尧民逝世，不胜哀惋！尧民是改革开放后浙江日报首任总编辑。他富有创新精神，带领全社员工努力搞好改革开放的宣传和内部改革事宜，报社气象焕然一新。现以两首七言古诗歌颂与怀念之。

（一）

改革开放早春花，  
省级经报属首家<sup>①</sup>。  
内容形式接地气，  
街巷争闻众口夸。

①尧民亲自组织筹办的《经济生活报》于1980年元旦创刊。

（二）

拨乱反正始初日，  
报急急需新人才。  
破除常规社办校，  
众多俊秀入社来<sup>②</sup>。

②经有关部门批准，取得杭大新闻系协助，报社办起新闻专修班。

## 阅读浅见

俞天立

母亲翻出我儿时日记，其中一页赫然写着梦想是当作家。以今对照，一笑。“作”是有的，“家”却不是。“家”固不重要，“作”亦并非必要。可以什么都不写，却绝不可以什么都不读。

赫胥黎说：“每一个懂得如何读书的人，就懂得如何利用所学来增进自己的能力，改善自己生活的方式，并使生活充满意义与乐趣。”这话是极对的。阅读确是跳出物质层面，获得精神享受的一种方式。清人张潮在《幽梦影》中指出读书的三重境界：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。”观照自身，已过而立，读书便似庭院观月——皓月当空，阴霾散尽，聊以拂拭愁绪，以求清心明目。人容易被尘世浊气蒙蔽，以为蒙尘的生活便是自己的理想和现实，此时便需朗月一样的智慧启迪心灵。读书是智慧的体操，读完一看，原来眼界还可以这么清爽和开阔！

熟悉我的人或许知晓，我有在上下班的地铁里阅读的习惯，包里长期放置一本书。有史书，有传记，有散文，有小说。从杭州凤起路站开始，一直阅读至终点，一天下来也有一个多小时。偶尔见到同道中人，便自觉欣喜，有种“以文常会友，唯德自成邻”的感觉。曾经偶遇一位母亲带着一对双胞胎女孩，姐妹俩一左一右挨着我坐，手捧着同一本历史书津津有味地阅读。一个翻一页，另一个也翻一页，颇有意思。包里正巧有本《撒马尔罕的金桃》，我便也翻开。于是我们三个成了一个世界，旁人都隐去了。我们以书会友，一个大哥哥，两个小妹妹，成了无话不谈的书友，真是愜意快哉！

我边看书，边要查些资料，找些书评佐证。看一本书，有时会看十余篇书评。它们确是书籍的有益补充。书籍本身常常像是粗粝的璞玉，用多元的解析、相异的观点加以琢磨，它才圆润起来，更适合抚摩，细品。读毕，习惯性在豆瓣写下短评，心神明朗，郁垒顿消，仿佛一场仪式结束。字不消多，举其荦荦大端，月余后再回顾，不易遗忘，还能有遇见老友之感——与一月前的我，举杯畅叙，对坐倾谈。如果整体回顾去年的八十篇书评，便是八十个好友汇聚一堂，觥筹欢宴了。

读书是需要痴的。仿佛书是绿地，是繁花，是泉水，是麋鹿，是道地草药，是一切有灵的东西，摄人心魂。这让我想起了明朝的邱濬。仕宦之家出身的他，因父亲去世，家道中落。他爱书，迷书，惜书，遍访藏书丰富之家，不远百里也不惜前往。遇不愿出借者苦心相求，甚至甘冒寒暑、跋山涉水往返十多次。他是靠借书成了一代大儒的。邱濬得志后广购图书，回乡建起一间藏书石室以避南方潮气，将书籍流传后世。他读书痴得可爱，痴得沉醉，痴得大义。

这种痴，我深有体会。少时看《三国演义》连环画，我喜欢中午看上半小时，再午睡。天寒地冻的时候，就窝被子里读。那时我离不开热水袋，脚放在外面的绒毛套上，心思却全在书里。时间一久冷不丁烫到，才猛地一惊：脚皮都烫红了！长大后读书，有时候会不觉默念名言警句、会忘记时间流逝、会有拍案叫绝的冲动、会有与人分享的念头。古有孔子韦编三绝，李密牛角挂书，高凤流麦苦读，“痴”是真实性情的激发，为阅读注入了一股活力，推动文字转化为艺术的陶冶、思想的醍醐、人生的路标。我把阅读感悟记录在书页空白处，迸发出来的随想杂感流泻于笔端。窃以为如此读书，远胜于照本宣科。

书籍本身也造就了读书人的“痴”。我喜欢纸质书籍的质感，翻一页便是另一个世界，在虚拟世界里便痴了。实体书以其可感知的形态，营造着一种阅读快感，读着读着便容易痴。如果说书香是一道甜品，翻页声便是绝佳的背景音乐了。如果再有修竹沙沙、月色盈盈，更是悠游仙界的体验了。读完一本，阖上书页，松筋骨，品香茗，眺星空，任由一股清气将五脏六腑洗透。

我相信，书也是有生命和灵性的。把读书当成功利之事，书会愁闷倦怠，它是委顿的、枯涩的、浮浅的；如为涵养心性读书，书就会气韵生动，它是丰润的、缤纷的、透辟的。

沈从文受不了私塾的刻板教育，一度逃学旷课，却因为五本医术书籍，对传统文化有了兴趣，至此开始研究金石药方——他是因性情而读书。所以，书之生命在于与人之灵魂的对话，如果你是真诚的，它也是真诚的；如果你是真的利的，它也是功利的。这时就需要超脱现实，分离俗欲，只留下你和它——你们一起的二人世界。它在那头讲述，你在这头倾听。

读书，顺其自然最好，年龄到了，心态到了，能力到了，自然就是件有滋有味的事。我七八岁时，硬读四书五经、《资治通鉴》，觉着结屈聱牙，实在读不下去，宁可看些小人书；现在反而喜欢找些文言文经典著作来读，掩卷顿觉畅快通透。这与许多家长逼着孩子阅读与年龄不相称的书籍，是一样的道理。说不要读书的书，会把书读死；说读书的书，会把书读活。读什么读书悟出的话：顺应天性去读才是对的。

# 穿越时光找到你

邹 园

车大侠过长街的惊险剧目。整整一站路，马路上行人纷纷驻足投目，惊诧不已。当飞车英雄到站时，迎接他的好像不是美酒和鲜花，而是迎面缓缓走来的一位交警叔叔。

### 二

别以为挤进了车门就大功告成。刚才下车人空出的那些位置，被几倍于它的上车人塞满。人们挤肩贴背，一个劲地拱啊拱啊，总想给自己拱出一个空间来，但这是徒劳的。挤进这“沙丁鱼罐头”的乘客，如果分解一下各自的姿势，用“扭曲”这词很是贴切。

当时大家老爱说，我们来自五湖四海，为一个共同的革命目标走到一起来了。其实，这一说法最形象的模拟，就是公交车。来自五湖四海倒也不错，只是不像走到一起，而是“挤”到一起。那个团结之紧密呀。但车厢内的“五湖四海”免不了风起云涌一番。不外乎是你踩了我的脚，我顶了你的背，你挤得我挺不直腰，我堵得你透不过气。于是人们口中总拿一句很应景的话来怼人：“有本事，你去坐小包（汽）车呀。”那年月，能坐小包车的一定是官员。被抢白的人本来已站不直腿直不起腰，还要受此憋屈，脸色红涨得简直要喷火。

### 三

售票员和逃票者之间的纷争，最有剧情。其实“逃票”的定义，有时是模糊的。挤车这么窘迫，站立都困难，掏钱买票谈何容易。车况如此之差与售票员催买票的态度，也许在人的心理上形成了落差——我不着急买，你能怎么样。

对于真正的逃票人，售票员大抵采取的是“迂回战术”。一关车门先亮底牌：“上车请买票。”如此三番之后切入主题：“哪位还没买票的好买了，不要忘了。”眼看政策感召无所对应，就只能单刀直入了：“驾驶室后头那个穿夹克衫的，你好买票了。不要躲躲缩缩的，我老早就注意你了。”话音刚落，一车人都哄笑起来。

当然，售票员也有别扭的时候，那就是遇上乘客买票用大额票面。往往人已到站，零钱还没凑齐，只好把整钱还给人家，眼睁睁看着白乘车的扬长而去。还有售票员为卖票在拥挤的人丛中来回穿行，也很遭罪。大家好不容易落脚的“队形”给她一搅，又得重新“排队”。真是痛苦万状……乘车的受苦受累和受气，将人的自信、自尊、自爱，以及公共交通对人应有的文明服务，消解得几无所剩，片甲不留……

### 四

但是，即便这般，7路车仍以她特有的别番风致，深得我爱。听听这些站名：湖滨、六公园、少年宫、平湖秋月、中山公园（孤山）、岳坟、玉泉、洪春桥、九里松、石莲亭、灵隐（终点）。一辆车，能日夜穿行在名湖、名园、名桥、名寺、名林之间，这该是何等的天赐恩典啊。

全世界游客不远万里赶来杭州，就为看上西湖一眼。我时在年少，虽读不上书，进厂做学徒，正属精神物质的匮乏期，却能每天饱览7路车的一路风光。与西湖风景晨暮必晤，晴雨皆逢，滋养了年轻的眼目和心性，丰盈了对自然世界的审美渴求。实乃大幸。

你见过黎明时的西湖么？晨光如洗，波平如镜，白色雾纱若有若无，意欲拂去湖山梦迹唤醒西子美人，却不经意在旭光里袅袅飘散无影。那种空灵脱俗、晨光淡丽的画面，如今回想，都是仙境。

傍晚下班，正是黄昏。湖山之上，或霞光迸射，或浓云凝墨。我解读“悲壮”这个词，在车过西泠桥时感悟最甚。桥顶放目，居高临下。落日浸湖，波光熔金。须臾间，看着夕阳被山影挟持慢慢退下，心生无尽眷恋叹惜。

偶尔晚间加班回城，车一过岳坟，我们就求厂车司机师傅，走西泠桥，走外西湖，就为看看夜西湖。远山连绵纯如墨玉。丝丝湖波闪烁黛色晶莹。静谧之美无可言说。这是夜西湖最好的本色。后来觉得，用绚丽彩灯装点夜西湖实属误会。晨湖之韵在于宁，夜湖之绝在于隐。

### 艺境



中国画《南山书屋·象山之家小记》(局部)

王孔瑞 作

## 家有芳邻

叶 辉

不易。忙了一辈子，长年累月没有节假日，职业需要我时刻准备着，新闻一旦发生，立即奔赴现场。职业生涯仅休过一次假，紧张已成习惯。一日晨，难得睡了个回笼觉，醒来，一个微灵，赶紧起床上班，忽想到，已退休，急个甚？复又躺下。述及此事，被友人好一顿训斥。

美吗？日日都是星期天，天天都是节假日，日子却越过越抑郁，失眠，心烦，周身不舒服。

资料显示，老人易患抑郁。笔者一友人有一同学，夫君系京城官员，在岗时求告盈门，退休后门庭冷落，落差极大，很快便深陷抑郁，遍觅名医无解。其反复猜度丈夫病因，终有所悟，于是为丈夫准备了一张写字台，布置成退休前的样子，然后将日常所需，买何菜肴何物乃至每天日程安排写报告呈送夫君批示。此法果然灵验，丈夫终于从妻子事事请示中找回自信，抑郁渐愈。

呜呼！退休新生活需要重新适应。排解抑郁自有方法：运动，交友，聚会。老方有君子之风，出行从不走我前面，进门必先一步开门侍立，让我先入，这样的行止已很罕见，对我很有触动，见贤思齐，值得学习。他部队转业，行止仍保持军人之风，走路身板挺直，步履矫健。一次聊起养生，老方说每晚运动，走一个小时路，风雨无阻。闻此欣然，我与他同好，早晚锻炼已40余年。遂与他相约走路。我腿长步幅大，平时与人同行

常将人甩在后头。开头与老方一起走路不敢放开，后发现，老方体力远甚于我。此后，晚饭后结伴走路成为我们的日常，每晚暴走一小时，出一身汗，冲个澡，一身轻松，疾病郁闷全冲掉了。

于是我“老夫常发少年狂，鬓已霜，又何妨，退休岁月，日夜走健康”。

年轻时，我曾萌一愿，绕西湖走一圈。可是因为忙，就这么简单的愿望却一直未能实现。一日与老方说起，他说，这有何难，我们一起去。那天，丽日清空，春风拂面，两个老头雄赳赳气昂昂，耗时两个多小时，绕西湖一圈，老方帮我了了心愿，那个舒畅啊，真想抱住这老头啃一口。

一日，我正伏案劳作，忽闻叩门声，是老方，他手提一果盒，称：老家的胡柚，给你尝尝！我在农村长大，农村习惯，邻里间互赠食物是常事，经常手捧饭碗走访邻家，吃着吃着吃到邻居餐桌上去都是常事。至于东家送一碟菜，西家送一碗羹，过节拉邻居喝一杯，稀松平常。进城后，邻里关系淡漠，老死不相往来，同住一单元不知对门姓甚名谁。我个性木讷，有社交恐惧症，与人交往更少。接过老方的水果，一股暖意从心底升腾。

来而不往非礼也，有时我也给老方送点土产。

人是需要交往的，城里人也一样。一次去养老院探望父母，在随园嘉树餐厅就餐。

### 心香一瓣

邻居方延棠，住我楼上，初，出入见面点头，如此数年。

与老方相熟源于我组织关系的迁移。我单位在北京，长驻此间工作，人事关系在北京，组织关系在杭州，直至退休。

退休后，单位要求驻外人员的组织关系或迁回北京，或落户社区，我嫌麻烦，一直犹豫。一日遇老方，谈起此事，老方热心指点，说一点不麻烦，于是如此这般，勾画关系迁移图。我按图索骥，几个电话，去一次社区，组织关系便迁至街道，最后落户雅仕苑小区离退休支部，支部书记恰是老方。

从此，老方成了我的顶头上司。

老方身材适中，清秀儒雅，长我一岁，却显得比我年轻，近古稀之年，仍黑发满头。他谦和憨厚，说话慢条斯理，见谁都是满脸和蔼的笑。

老方出生衢州农村，当过汽车兵，在浙江建工集团退休。在支部里，老方统领几十号兵，都是七老八十的退休人员。老方热心，有事相求，来者不拒。几个行动不便的老人需照顾，他送饭探视，从不厌烦。社区常有整治秩序、打扫卫生等活动，每次必有他身着红马甲的身影。

退休了，“人生从60岁开始”，但“开始”