

履处留痕

我记忆里的绍兴酒

钱三雄

记得是春雪飞扬的一天,与同学们踏雪而归,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”白居易《问刘十九》的诗句脱口而出,几位同学纷纷讲起了“雪诗酒”,更兴致勃勃问了我绍兴黄酒的情况。

绍兴是上世纪80年代国务院公布的首批历史文化名城之一,被誉为“没有围墙的博物馆”“东方威尼斯”,是著名的水乡酒乡桥乡。“酒缸、酱缸、染缸”和丝绸是绍兴手工业发展中积淀的传统文明。唐朝时,“日出华舍万丈绸”(华舍为绍兴的一个乡镇),就是自古为鱼米之乡的写照。而我私下以为,最闻名于世的应该是绍兴黄酒及与之密切相关的《兰亭序》。

那天同学们的谈话交流,再加上,这些年在外工作,总感到朋友们虽然知道绍兴黄酒、孔乙己茴香豆,但对其前生今世却知之不多、知之不深。基于两个原因,就特别想说一说绍兴黄酒。一是绍兴在数届市委、市政府领导下,发展日新月异。作为绍兴人,遗憾不能参与其中,“莫以善小而不为”,理应找一切机会宣传绍兴以尽微薄之力;二是家父从上世纪40年代到90年代末,一生在云集酒厂(会稽山)、沈永和酒厂、酿酒总公司(古越龙山)工作。前年初家父亲过世后,因为疫情和工作关系,前年、去年和今年清明我都难以回老家上坟祭奠,写点绍兴黄酒文章也是对仙逝父母的思念。

黄酒是世界三大古酒(黄酒、葡萄酒、啤酒)之一。黄酒只产于中国,兴于中国。中国古代喝的酒应该都属于黄酒或者黄酒的前身。古代以稻米或高粱或粟为原料的米酒,因为酒曲量少、发酵期短,酿出来的酒又叫“浊酒”。三国演义中“温酒斩华雄”“煮酒论英雄”,这酒肯定是黄酒。葡萄酒、啤酒常用冰镇。白酒是蒸馏酒,直到元朝才随着蒙古四处征战引入中原,温酒煮酒的只能是黄酒。

黄酒还可能是三大古酒中最为古老的。相传黄酒起源于大禹治水之时,大禹以“疏”为主治理江河防灾除患,动用了大量民力。民以食为天,干活的人多,必有专门做饭之人。有一天,做饭的人忘记了一部分放在桑园中的熟饭,很多天后才去查看,饭已发酵有了液体,舀而饮之,味极美口齿留香。大禹手下的官员仅狄受此启发,研究配制出最为古老的黄酒并将之献于大禹,大禹饮之,“味甚美”。但大禹是谁,“三过家门而不入”之人杰,马上清醒地认识到这东西不能流传扩散,都去享受了谁来疏浚河道。于是,大禹下令严禁,并疏远了狄狄。但美好的东西总是阻拦不了

的,黄酒就这样偶然地产生,必然地扩散流传下来。

元朝之前皆黄酒,华夏处处有黄酒。最悠久、最有名、最美味的当然是绍兴黄酒。春秋吴越争霸之际,卧薪尝胆、羽翼已丰的勾践率军伐吴,老百姓献饷劳军,“醪”即“带酒糟的黄酒”。兵卒多而酒水少,怎样才能发挥最大的励志作用,有范蠡、文种这样的高参在,越王勾践将“醪”投于河中,将士舀水而饮以壮行,这条河也成了千古闻名的投醪河。2500多年岁月静好,投醪河仍潺潺流淌在绍兴城内,默默为历史作证。“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴”,这是2500多年前绍兴酒的气派。

武有“投醪河”,文有《兰亭序》。东晋王羲之等“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭……”,在草长莺飞、惠风和畅的兰亭溪边,曲水流觞,饮酒吟诗,“虽无丝竹管弦之盛,一觴一咏,亦足以畅叙幽情”。是夜,王羲之大醉书《兰亭序》,黄酒成就了千古第一行书,《兰亭序》亦把绍兴酒推向了无限的时空。绍兴酒和《兰亭序》,这可能是世界上最具韵味的相得益彰的典范了。

史书有记载,民间有传诵。陆游“红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳”,《钗头凤》留下了千古爱情悲剧故事。侠女秋瑾有诗“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪”,壮怀激烈,感人至深。

绍兴黄酒走向世界的开端是1915年巴拿马国际博览会,一举获得金牌,向世界展示了它的古老与神秘。其实“绍兴黄酒”是近二十年来的叫法,凡过不惑、知天命年龄的绍兴人,是叫“老酒”的。一桌人坐下,服务员问喝什么酒,如果有人答喝黄酒,那他肯定不是正宗绍兴人,因为后者的回答要么是“老酒”,要么是“会稽山”三年陈、精装塔牌……

鲁迅先生在《孔乙己》中描写了排出几个大钱来两碗老酒的孔乙己。他喋喋不休,告诉伙计,茴香豆的“茴”有四种写法。估计因此知道茴香豆的四种写法的朋友不在少数,但知道众多品牌的绍兴黄酒也是由四类酒组成的人估计少之又少。

绍兴黄酒是个总称,按几千年来形成的酿造方法和酒的糖度分为元红、加饭、善酿、香雪四大品种。元红酒是正常饭量加水充分发酵而形成的干黄酒,糖度大约为15g/L以下,总糖含量不超过15g/L。“干”表示含糖量低,味醇和鲜爽。加饭酒顾名思义就是与元红酒一样的酿造过程中加大饭的量而发酵酿成的黄酒,为半干黄酒,糖

度高于元红,在15g/L~40g/L之间,味醇厚、柔和,我的记忆中,这是绍兴黄酒中比重最大的品类。

有的绍兴朋友,劝客人喝酒后吃碗饭,会说“加饭酒、加饭酒,加碗饭压压酒”,是有不错效果的。而白酒、红酒、啤酒没有这个效果,大家信不信可以试试,反正我是相信的。

善酿酒是半甜型黄酒,又叫“双套酒”,元红、加饭酿造过程中加水,善酿不加水而一般是加1~3年陈的元红酒代水,以酒酿酒应该称得上绍兴

人突破性创新思维的表现。绍兴人如果没有这种敢想敢试敢创新的底蕴,“无绍不成衙”的绍兴师爷也不会名传天下。善酿酒,半甜黄酒,糖度为40g/L~100g/L,味醇厚、鲜甜,一般数量比较少。

香雪酒又是一种“酒中酒”,酿造元红、加饭后有酒糟留下,把酒糟压榨能产出糟烧,是一种清香四溢的50度白酒。顺便带一句,浸杨梅烧最合适的酒是绍兴糟烧而不是茅台、五粮液。香雪就是以糟烧代替水发酵酿制而成,为甜黄酒,糖度较高,大于100g/L,味醇厚,酒体协调。

有朋友会问,不对啊,我们去绍兴喝的黄酒是花雕、女儿红、状元红、太雕酒等等,又是怎么回事?其实,绍兴黄酒自古以来一直探索外包装,花雕酒是坛装,绍兴黄酒雕塑大师和他们的徒弟徒孙在酒坛上塑上武松打虎、西施沉鱼等美景,穿上精美“马甲”的绍兴黄酒,价值价格大幅上扬,而黄酒雕塑也成为了绍兴酒文化酒艺术的重要组成部分,这就是花雕酒的来历,坛内所装的不外乎上述介绍的四种绍兴黄酒。不过,坛内所装以加饭酒为多。女儿红、状元红,顾名思义是在小孩出生时购买绍兴黄酒埋入地下或打入夹墙,待女儿出嫁、儿子中秀才举人时取出来招待客人而得名。太雕则是绍兴咸亨集团专利发明的把元红、加饭、善酿、香雪四种绍兴黄酒按比例勾兑而成的绍兴黄酒“鸡尾酒”。

北方的同志不服气啊,中国元朝以前华夏九州的酒都是粮食发酵加酒曲酿造法制成的酒。曹操有诗“何以解忧、唯有杜康”。为什么南方的绍兴酒成为了黄酒的原产地。这问得有道理,州州县县都有酿酒坊,绍兴黄酒能脱颖而出要感谢东汉时期的会稽太守马臻,他发动民众,修建了当时最大的人工蓄水工程——面积达206平方公里的鉴湖。独特的气候,上游大面积



的山林,特有的鉴湖泥炭水底,使鉴湖水富含多种矿物质,使用鉴湖水酿制的绍兴酒酒性温和、味醇厚。从此酿造绍兴黄酒的主要原料为优质糯米、酒曲、鉴湖水。划重点,鉴湖水只绍兴独此一家!

不少绍兴黄酒酿造高手也被外地高薪聘请去提升黄酒质量皆无功而返。隔壁那个邻居上世纪80年代把宣纸和绍兴黄酒酿造方法都搞走,宣纸造出来了,但绍兴黄酒没法酿造,归根结底缺少鉴湖水。“越酒行天下”,绍兴黄酒在隋唐起开始走向全国(绍兴一直称越州或会稽或山阴,南宋赵构渡江南方时先是在绍兴临时建国定都,取“绍祚中兴”之意赐名越州为“绍兴府”)。

鲁迅先生、蔡元培先生等都喜欢每日小饮几杯绍兴黄酒。绍兴黄酒融入了文人墨客的血脉。从隋朝开始,“越酒行天下”,李白、杜甫、贺知章等唐诗大家都慕名到过绍兴,留给了今日绍兴“山水美人文美诗词美”三美合一的“浙东唐诗之路”。

绍兴黄酒更融入了绍兴老百姓的生活里,绍兴人的一生都与酒息息相关。出生三天办“三朝酒”,出生满月要办“剃头酒”,出生一周年办“得周岁”,结婚办喜酒喝交杯酒,去世要办豆腐酒,一生离不开酒。

绍兴酒还有讲究,就是只有在绍兴,吃着绍兴人做的“过酒胚”喝绍兴酒,才算真正地品尝了绍兴酒!绍兴酒的传统“过酒胚”是茴香豆、盐煮花生、油炸臭豆腐、爆炒螺蛳、酥鱼等等,价廉物美、味浓难忘,如绍兴俗语所言,“笃螺蛳过酒,强盗来了勿肯走”。当然“过酒胚”最合适的是菊花盛开时的大闸蟹,大闸蟹性寒不宜多食,绍兴黄酒性温去腥,中和后可以大饱口福。绍兴人也特别好客,待到秋高气爽、疫情消去,大家一定要去绍兴哦!

心香一瓣

研究院的入口

刘建华

对于很多朋友来说,要想快速准确地找到中国新闻出版研究院,即使不能说比登天还难,但也的确颇费周折。哪怕你专门坐镇指挥行进路线,他们还是会一脸茫然地问:研究院的入口到底在哪?

研究院坐落在三路居路一隅,本就是一幢6层的小楼,又隐约在小小的三路居路一侧,周围没有可依傍的名楼名景,要想找到她,不要说陌生入,即使是作为城市向导的出租车司机,也未必都清楚。

研究院的入口之难找,我也亲自领略过。一是3年前初来研究院应聘材料,人事处奔莲老师是一个极为细心之人,把研究院的路线图不厌其烦地告诉我,但最后我还是在丽泽桥、丽泽路、各种大小胡同中寻寻觅觅、进进出出、曲曲折折,从丽泽路到研究院的直线距离也就两三百米,最后到达时却耗费近40分钟。一是有个师弟要来研究院应聘,我在电话中告知详细路线图,可最后他竟然在50米处的河岸折腾了半小时之久。

研究院的入口之难找,切肤之感肯定不限于我。但是,入口又是何其之重要。数字技术与网络技术时代,入口已成为一种战略资源,可以决定企业的兴衰存亡。“得入口者得天下!”当我们一度哀叹互联网市场被新浪、搜狐等综合门户网站所垄断,根本没有进入空间的时候,以BAT为代表的三大互联网企业却可以一夜之间令江山变色。百度掌握了搜索的入口,阿里巴巴掌握了电商的入口,腾讯掌握了社交的入口。这些互联网大佬之所以如此看重入口,是因为入口就是用户寻找信息、解决问题的方式,成为入口,即意味着大量用户的到来。通过入口,先把用户笼络在一起,搭建一个巨大的平台,再在这个庞大的用户基数上做文章,寻找盈利模式。

这让我想起了小时候掌握入口的亲身体验。一是捕鱼。井冈山老家的瑶溪山区,植被茂盛,是天然大氧吧,久居其中,固然是感受不到医生的奇特,但凡在外有什么身体不适,当你到医生感到极为失望时,回到老家休息最多一周,立马病痛遁形、生龙活虎,那是由于那里有奇妙的山泉。曲溪江就是在我家门口蜿蜒走过的一条美丽小河,沁人心脾的山间清泉中,小鱼儿显得格外精神可爱、身手敏捷,要想抓到它可不是什么易事。于是,我们用石头和木头拦溪做成一个栅栏,中间留一个豁口,鱼篓放置其中,你就可以安静地坐在一旁,看着鱼儿们沿着鱼篓的入口,把鱼篓肚子填满。一是捕兔。在野径纵横的茶山上,选择小路狭窄处,挖一个洞,安放好夹子,细泥毛草一撒,路面恢复如初,只要野兔踏中机关,便会成为我们的猎物。但是,这么多的小路,如何使猎物走进我们的埋伏圈呢?就是要为其设置入口,用树枝挡住所有的岔路口,为兔儿设置类似今天各种影视节上明星们走红地毯的专道,请君入瓮,只要一走进入口,必然会走向我们的餐桌。

其实,自古以来,入口一直存在,也一直重要,只是网络时代尤其是移动互联网时代显得更突出而已。入口其实就是到达目的地的一扇大门,它决定了你的前进方向。方向的对错,也就决定了事业的成败。大到一个民族、一个国家,小到一行行业一个机构一个个体,在时代的裹挟中,需要不断地寻找入口,寻找方向。我们要么被他人创造的入口所影响,要么自己创造入口去影响他人。个体、公司、组织与国家就是在影响与被影响的过程中生活、工作与发展。

三路居路毕竟是一条小街,可以说是弹丸之地,再怎么难找,我们依然可以找到研究院的入口,这是一种地理位置的概念。更重要的是,研究院要有自己的科学研究自身定位上的入口,需要找到进入为政府服务、为行业服务、为社会服务的入口;同时,又要自己去创造入口,让他人可以沿着这个入口聚集在我们旗下。这就需要科学地定位、高远地规划、认真地研究,创造出真正让政府、行业与社会信服的科研成果。届时,研究院即便隐迹三路居路,也会有“其身正而天下归之”的效果。

这其实就是一种品牌效应,品牌效应就是一个入口,是一个更重要、更便捷、更有效的入口。

文艺评论

绿色发展理念的现实主义力作

——评电视剧《春风又绿江南岸》

范志忠 仇 璞

浙江影视集团出品的《春风又绿江南岸》,是一部系统讲述创新实践“绿水青山就是金山银山”这一绿色发展理念的重大主题电视剧。该剧以“两山”理念提出近二十年浙江乡村绿色发展所带来的巨大变化为切入点,生动展示了一个县级领导班子在历经环境整治、脱贫攻坚、发展生态产业、基层治理等一系列“春风”举措后,全面提升执政能力、统筹城乡发展,并最终带领群众走上高质量绿色发展道路的故事。

电视剧《春风又绿江南岸》的亮点之一,在于其创作主题的重要现实意义。

2005年,习近平同志在主政浙江时,提出了“绿水青山就是金山银山”理念。此后的近二十年,“两山”理念和绿色发展理念逐渐成为全社会的共识与行动。毋庸置疑,“两山”理念是一个具有现实意义的创作命题。

剧中的时间拨回到21世纪初。位于我国南方某省的江南县,在经济相对滞后的现实情况下,“要发展不要绿色”已经成为当地主政干部根深蒂固的“下意识”。直到迫在眉睫的生态问题敲响了改善环境的警钟,一场既涉及现实环境也观照思想理念的“绿色革命”才由此展开。

就创作的角度而言,围绕绿色发展理念这一现实主题,自然而然地带出了一对充满戏剧张力的矛盾。不过,无论是现实中的生态保护工作落实,还是思想观念中的绿色发展理念形成,都无法毕其功于一役。这就为情节的层层晕染做好了铺垫。从主题立意的大写意,到细节冲突的工笔画,就有了具体的创作路径。在《春风又绿江南岸》中,主人公严东雷是一名敢讲真话的干部,在环保部门多年的

工作经验,使他深知在整个经济转型升级中,保护生态环境的重大意义。

县长张途为了发展江南县落后的工业基础,同时应对江南县环保工作被“一票否决”的危机,大力推行以整治农村无序散养为切入点的专项行动。这与严东雷推动环保工作的目的与思路存在差异,两条叙事线索就此展开。一方面,在政策方案制定上,严东雷不断反对以专项行动代替综合治理,因为当地环境污染主要由工业造成,无序养殖问题需要治理,但并非主要矛盾。另一方面,在执行专项行动的具体过程中,存在“一刀切”问题。有的农民在农忙之外发展养殖是为了改善生活,禁止散养意味着这些农民将失去额外的收入来源。还有养殖户直言,“整治无序养殖造成的环境污染,要管住的是猪屁股、鸡屁股。人也要上厕所,经过处理不也行了么?”显然,“一刀切”的治理方式并不能适应环保工作中的复杂性。多线交织的叙事结构既呈现出生态保护工作的真实,也流露出整部作品在写实基调之外的幽默与反思。

积跬步以至千里,汇涓滴而成江海。从一次针对无序养殖的专项整治工作,到一次环境综合整治行动;从治理一段流域,到复垦一片农田;从改造一个村,到更新一座城。穿梭在城乡之间,波澜壮阔的生态改革画卷得以徐徐铺展。对绿色发展理念呈现与实践的层层递进,使《春风又绿江南岸》看似只写了江南县,实际上包含着对整个中国践行“两山”理念的书写。

在主旋律电视剧的创作历程中,把镜头直接对准县级党政机关的作品并不多

见。电视剧《春风又绿江南岸》在反映时代重大命题的同时,塑造出了一个县委班子中的“芸芸众生”。

选择从县级党政机关切入,体现了创作团队对县域生活的敏锐观察。在中国两千多年的文明史中,“县制”一直延续至今。县级党政机关作为直接服务群众的基层治理机关,上接省、市级党政部门,下连乡镇党政单位,处在承上启下的枢纽环节。与之相应,县级干部既是国家治理的基层力量,也肩负着区域内重要的执政责任。特别是县级党政干部班子,更是对中央决策“上理解”“下落实”的关键。

海瑞《令箴》中说:“官之至难者,令也。”《春风又绿江南岸》讲述了浙江一批具有前瞻性的“关键少数”基层干部“干在实处、走在前列”的新时代故事。好书记严东雷在实践中不断反思、获得成长。刚刚上任,他就下定决心要推动环境综合治理工作,结果出现了工作简单化、扩大化的情况。干部在拆迁污染砖厂时被打,动用警力乱抓人,引起群众对政府不满上访。报社记者又不合时宜发表表扬严东雷的文章,导致网络舆情的暴发。接踵而至的问题,令严东雷重新认识到群众路线的重要性。县长张途虽追求经济效益仍不失底线,尽管与严东雷存在发展理念上的分歧,但面对突如其来的群众越级上访,张途也会主动承担责任,了解情况、化解矛盾。

作为对比,剧中也呈现了副县长郑跃峰的起伏转折,副书记吴庆和的口是心非,以及公安局副局长曹军的自甘堕落。《春风又绿江南岸》对县级干部形象的刻画入木三分,显示出创作团队对县级党政机关的熟悉和洞察。

三

主旋律题材影视剧要拍得走心,不流于形式,又能让观众喜欢,并非易事。《春风又绿江南岸》在叙事上借鉴了类型化的创作手法,通过丰富类型元素,增强可视性。呈现出当前国产电视剧“要完成主流价值观与主流市场的统一,是价值观与商业性的融合”的新主流发展趋势。

《春风又绿江南岸》很显然汲取了悬疑片的创作经验,注意营造层层递进的悬念。不断向观众抛出问题,以此持续营造悬念:环境治理考核问题——经济发展问题——环境整治问题——农户散养污染问题——污染厂矿取缔问题——废弃矿山复绿问题等等,透过政策的制定与执行、理念的转变与坚守,环环相扣。以此为基础,在每个大问题中又设置了一系列的小问题。比如,在推动解决废弃矿山复绿问题时,设置了筹集复绿工程资金、动员优秀青年参与、处理矿山废石料、筛选种植苗木等具体困难。在不断遭遇和解决问题的过程中,维持着叙事的悬念,令观众兴趣盎然,欲罢不能。

《春风又绿江南岸》在叙事时,注意渲染家长里短的烟火气,将各种矛盾的冲突赋予家庭伦理的生活质感。如唐石头的小作坊因违反环保法规被关停后,又在市政建设的工地上发现了制作环保地砖的新商机。面对未知的风险,唐石头的妻子依然选择支持丈夫的判断。夫妻俩用双手打磨出一块块符合要求的环保砖,敲开了走向成功的大门。但接到第一笔长期订单时,五天内生产十万块地砖的要求再次难住了他。全家人每天只能生产出产两千块。最终,唐石头决定找亲属帮忙才接下了这个订单。唐石头一家所体验的坎坷、艰辛与喜悦的历程,恰恰成为这片热土已走上脱贫攻坚、绿色发展之路的一面镜子。

“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”近千年前,王安石曾写下这一名句,抒发他眺望江南、思念家乡的情怀。电视剧《春风又绿江南岸》,则写出了千年之后江南大地新农村的生活景象,观众看后或许可以这么说:诗人应无恙,当惊世界殊。

