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追梦语录
“数学最大的魅力在于宏大

和精妙的完美结合，大到可以描
述宇宙，联系看似完全无关的事
物和规律。”

“穿行于数学研究的迷雾森
林，需要强大的心理素质、足够
的耐心以及开放的心态，要经得
起挫折，耐得住寂寞。”

一支笔，一叠白纸。一台电脑，
用来查阅文献、撰写论文和收发邮
件。一块黑板，记录由算式与图形
构成的思维对话。37岁的数学家刘
一峰说，这些，以及大块的安静时
间 ，就 是 他 研 究 纯 粹 数 学 所 需 的
全部。

近年来，刘一峰与合作者解决
了数论领域内一系列著名问题，并
获得2017年度斯隆研究奖，2018年
度 SASTRA 拉马努金奖，在国际上
备受瞩目。2021 年 6 月，他在辞去
耶鲁大学正教授职位后，归国全职
加盟浙大。这段时间里，他已经发
表了多篇高水准论文，其中有3篇发
表在基础数学顶级期刊上。

“穿行于数学研究的迷雾森林，
需要强大的心理素质、足够的耐心
以及开放的心态，要经得起挫折，耐
得住寂寞。”刘一峰说，灵光一现和
困难重重往往交替出现，时常陷入
绝望，又继续深入挖掘、反复推敲，
最终看到希望。

数学不发展
其他学科或遭遇瓶颈

我们在浙大见到刘一峰时，他
一身休闲装，显得轻松随意。他是
浙大数学高等研究院继励建书、阮
勇斌、孙斌勇等3位中科院院士之后
第 4 位永久成员，也是最年轻的一
位。这些数学家有着相似的气质，
前辈院士穿着短袖 T 恤、挎着单肩
包，乐呵呵地同刘一峰打招呼。

在这种轻松氛围里开启的，恰
是一场异常艰辛的思维探索旅程。
刘一峰的主要研究方向是代数数
论、代数几何和自守形式，属于纯粹
数学，涉及的许多问题指向数学世
界本身的规律，意味着更高维度的
抽象和概括。

然而这种探索又绝对是必要
的。“数学最大的魅力在于宏大和精
妙的完美结合，大到可以描述宇宙，
联系看似完全无关的事物和规律。”
刘一峰说，如果数学不往前发展，很

多其他学科早晚会遇到瓶颈。看似
“无用”的数学，往往会对人类认识
广阔宇宙、改善日常生活等起到巨
大的作用。

黎曼几何与广义相对论的联系
是刘一峰经常举的一个例子。19世
纪末，当德国数学家黎曼提出对空
间的一系列崭新数学解释时，这种
超前的理论也为时人所不解。进入
20世纪，正是黎曼奠基的现代几何，
为建立广义相对论提供了数学工
具，而广义相对论所释放的威力已
经改变了人类生活的诸多方面。

刘一峰长期钻研的许多问题都
与 Beilinson（俄罗斯数学家贝林
森）、Bloch（法国数学家布洛赫）和
Kato（日本数学家加藤和也）提出的
一系列猜想有关——这些猜想是著
名的千禧年七大数学问题之一的
BSD 猜想在高维算术几何对象上的
推广。就在这两年，刘一峰与合作
者在这些问题上取得了突破性的进
展。其中一项成果发表在数学领域
顶 尖 的 期 刊 之 一《Inventiones
mathematicae》（数学新进展）上，
论 文 长 达 269 页 ，这 是 十 分 罕 见
的。他目前正在该问题上进一步

深入。

以基本公理为地基
玩一场搭积木的游戏

刘一峰把自己投身的纯粹数学
比做一个搭积木游戏。地基是几条
基本的公理，数学家在这些公理之
上搭城堡，堆砌出庞大的知识体系。

找到一个值得研究的好问题，
是“游戏”最初的阶段，也是最难的
阶段。“这个问题可以是之前工作的
延续，也可以完全开拓一个新方向，
但必须是一个不平凡的、学界感兴
趣的问题。”数学的广袤让刘一峰可
以从无数个起点出发，通常的情况
是尝试 10 个问题，最后发现只有 1
个 可 以 做 下 去 ，但 这 已 让 人 足 够
兴奋。

这个游戏是如此美妙，以至于
刘一峰投入时就像行星进入恒星的
引力轨道。“这种吸引力让我在中学
时期就决定了要投身数学世界。”他
高中就读于上海名校华东师大二附
中，当时已经展现出极高的数学天
赋。而在北大求学期间，他就确定
自己将来要从事与代数相关的研

究——如果把数学比作森林的话，
那么代数思想就好比森林里的生态
系统，它将一切完美归纳和契合。

在刘一峰最终破解一个困扰学
界多年的难题时，这种美妙的感觉
不出意外地浮现。他清晰地记得那
个夜晚，灵感迸发，随后几天埋头验
证。他盯着稿纸上的算式，越看越
觉得它们契合了之前的种种设想，
一切都按部就班地找到了自己的位
置，显得顺理成章⋯⋯“这一刻，世
界是如此美妙。”

对大部分数学家来说，经数学
刻画的世界因简洁而美妙。刘一峰
很大程度上也是这么认为的，真和
美在本质上应该一致。“如果你发现
一个美妙的想法并不能成功解释世
界，很可能是我们眼界有限，世界的
真理比我们目前的想法还要更美
妙。”刘一峰说。

用浙江数学传统
激励学子自信前行

刘一峰 2007 年本科毕业于北
京 大 学 数 学 科 学 学 院 ，被 视 为 北
大数学“黄金一代”的一员。这批

人包括了近年来在国际数学界崭
露头角的许晨阳、恽之玮、张伟、
朱 歆 文 等 ，他 们 都 是 刘 一 峰 的 师
兄。他和励建书 10 多年前就在学
术 讨 论 班 上 结 识 ，若 干 年 后 又 和
孙 斌 勇 有 过 研 究 上 的 合 作 ，实 际
上较早就和浙大数学高等研究院
结下了缘分。

现在，刘一峰受励建书之邀来
到浙大。“浙江不只有陈建功、陈
省身、谷超豪、苏步青、朱良璧等
老一辈数学家⋯⋯我在国内外认
识 不 少 年 轻 的 浙 江 数 学 学 者 ，他
们 都 取 得 了 耀 眼 的 成 绩 。”刘 一
峰说。

他更在意的是，浙江的数学传
统如何激励今天热爱数学的青年学
子，能够满怀自信和勇气进入这个
古老而迷人的领域。来到浙大一
年，刘一峰指导博士生，给本科生开
讨论班，参与求是数学班课程改革，
还担任了“新生之友”，定期和一个
寝室的大一新生畅谈未来的大学生
活和学术规划⋯⋯

一般来说，如今一个数学专业
的本科毕业生所掌握的知识，基本
上不超过人类在 1950 年所达到的

水平。“博士研究生需要在短短两
三年时间里将自己的知识前沿推
进 到 21 世 纪 ，甚 至 就 是 近 几 年 。
这意味着学习模式和探索知识的
方法都要发生巨大变化。”刘一峰
说，踏上这条旅途的年轻人不可避
免在一开始会陷入迷茫，但这是成
为 数 学 家 所 必 经 的 能 力 与 心 智
历练。

在一场论坛上，有学生向他提
问，在今天研究基础数学到底有什
么意义？刘一峰说：“这就像问每天
坚持跑步锻炼有什么意义。可能我
们看不到一个当下的效果，但如果
有一天你需要体能储备的时候，它
就有意义。”

励建书曾说，数学的妙处在于
让人保持“自由和纯粹”。在刘一
峰身上我们清楚地看到了这种纯
粹。数学在众声嘈杂的时代里划
出 了 一 片 沉 静 空 间 ，这 个 当 年 好
奇探望着数
学世界的少
年 ，依 然 自
由地陶醉于
数与形的游
戏中。

青年数学家刘一峰归国加盟浙大一年间——

陶醉于数与形的纯粹世界
本报记者 曾福泉 何冬健
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编者按：人才强省、创新强省是我省首位战略。今天恰逢全国科技工作者日，本报推出“科技追梦人”栏目，报道浙江科技
工作者取得的丰硕成果，讲述他们的精彩人生，展示他们勇攀高峰、刻苦钻研的精神。敬请垂注。

刘一峰
1985年出生于上海，浙江大

学数学高等研究院教授，主要研
究代数数论、代数几何和自守形
式。获 2017 年度斯隆研究奖、
2018年度SASTRA拉马努金奖。

刘一峰在浙江大学授课。刘一峰在浙江大学授课。

从很多角度看，冯毅都是个颠
覆者。

他颠覆了科学家就是正襟危
坐甚至老气横秋的刻板印象。他
刚刚 31 岁，就已经是之江实验室
计算天文方向 PI（项目负责人）。
和他见面的那一天，他刚结束一场
与智能计算有关的圆桌论坛，我在
路 上 截 住 了 他 ，希 望 可 以 采 访 一
下。他赶忙灌了一瓶水下肚，热情
地 带 着 我 在 之 江 实 验 室 里 逛 了
一圈。

如果有人来拜访冯毅，走出电
梯就能见到他的办公室门口，贴着
他 的 导 师、天 体 物 理 学 家 李 菂 以

《千里江山图》为灵感设计的、关于
重复快速射电暴的宣传画，以及之
江实验室的 LOGO，他边走边给我
们讲故事：他 2017 年起跟着李菂做
中国天眼 FAST 的调试工作，在中
国西南的大山坳里时断时续钻了
3 年。

其实，冯毅自己的经历也像前
辈一样，颠覆了很多人尤其是年轻
人的选择。他选择在天体物理学上
发光发热，这一领域的最高目标对
应着整个科学界的终极发问之一：
宇宙的奥义。

“人的精力是有限的，但我愿意
用毕生时间，去做一个仰望星空的
颠覆者。”他说。

天体物理是浪漫的学科

一沓演算纸，勾连起星空与大
地，一支签字笔，诉说着宇宙时空变
迁。对了，还有办公室散落着的三
两包巧克力与饼干——这位醉心于
天体物理世界的年轻科学家偶尔饿
得不行，这些零嘴可以为运载中的
大脑及时补充能量。

“ 手 上 几 篇 论 文 推 演 都 很 顺
利。”冯毅很欣喜。他的主要研究方

向 是 快 速 射 电 暴、引 力 波 和 脉 冲
星。听起来有些深不可测，但冯毅
很乐观，他肯定这些追问终有一天
会有答案。

就在两个多月前，他利用中国
天 眼 FAST 和 美 国 绿 岸 望 远 镜
GBT 系统监测了多个重复快速射
电暴，并综合分析了来自国际其他
大型设备的数据，首次提出了统一
解释重复快速射电暴偏振频率演
化的机制。他发现，快速射电暴暴
源所处的环境具有很强的磁场和
很 高 的 电 子 数 密 度 ，和 超 新 星 遗
迹、脉 冲 星 风 云 的 环 境 特 征 相 吻
合。也就是说，这一神秘信号的起
源，很可能藏在冯毅提供的关键观
测证据里。

也许因为星空只在夜里出现，
夜晚的确是冯毅一天中最喜欢的时
刻。从实验室坐满年轻科研人员的
大开间望向冯毅的办公室，就能看
到他工作时的样子。他坐在办公室
的椅子上，手托着下巴，仰头望天花
板。“很安静，几乎没有动，只有椅子

仿佛随着他脑海里思维之潮的涨落
在轻轻晃悠。”曾在一旁观察过的人
这样描述。这个状态有时会持续数
小时，直到灵光一现，抑或是“走进
了死胡同”。

做探索性研究的感觉，就像是
在黑夜中摸索。科学家的眼前是一
片充满迷雾的旷野，不知道前路是
否正确，不知道要花费多长时间才
能走出来，甚至不知道能否抵达终
点。因此冯毅说，提出一个重要的
问题，甚至比解决一个重要的问题
还要宝贵。

在他的世界里，浩渺宇宙化身
为一块巨大的拼图，而自己则是真
理的孩子，拾掇着散落在角角落落
的 碎 片 ，期 望“ 拼 出 最 好 看 的 一
面 ”。 在 旁 人 看 来 这 或 许 有 些 迷
惑，但天体物理“本就是一门浪漫
的学科”。

宇宙就是这么美妙

冯毅对宇宙的好奇，始于小时对

星空的畅想。那时他家住在武汉的
一栋楼房里，窗户在床的旁边。夜里
爬上床，拉开窗眼前就是漫天星斗。

太空到底是什么样子？月亮是
怎样产生的⋯⋯一种天然发生的、
毫无边际的梦想，直至他 2009 年保
送至清华大学物理系都一直保持
着，并在学习天体物理的过程中扎
了根。

冯毅最喜欢的物理学家之一是
爱因斯坦。令爱因斯坦着迷的永远
是最重要的问题。“什么叫重要？就
是你做出来的研究能进教科书。”冯
毅告诉我，也许未来几百年后，物理
的大厦翻新了一层又一层，但爱因
斯坦的理论基石毫不动摇。

第一例快速射电暴被发现后，
白矮星、中子星（脉冲星）、黑洞这些
为人所熟知的“致密天体”，磁星、轴
子星、夸克星，宇宙弦、宇宙梳、坍闪
星等一些不那么常见的名词，都出
现在这个天体物理学家“打怪刷分”
的“炫技场”上。

冯毅崭露头角，离不开中国天
眼FAST的支持。在过去的5年里，
身为李菂的博士生，他每年至少有
五分之一的时间在贵州度过，见过
壮硕惊人的各种昆虫、亲历过中国
天 文 人 夜 以 继 日 调 试 中 国 天 眼
FAST的许多时刻。

他清晰地记得有一个夜晚，无
数的数据汇总到这台 500 米口径的
大锅盖中，一闪而过、密密麻麻的字
符串映入眼帘，一瞬间他就感到宇
宙就是这么美妙。

在师兄刘博洋印象里，冯毅是
李菂“最聪明的学生”。老师布置一
些新鲜玩意，他“不用思考很多”，可
以说是团队里上手最快的人。

冯毅说：“我确实对于快速射电
暴的研究有些骄傲，因为这个工作
完全是按照逻辑一步步走过来的，
依托之江实验室智能计算反应堆得

出最终答案，一切都是水到渠成的
事情。”

还是做物理最快乐

像化学提纯一般，冯毅把生活
干扰因素降到了最低。

冯毅的生活比较简单，在工作
时间之外，他喜欢听周杰伦的歌，偶
尔看看小说和电影，也会出门走走
亲近大自然。他自称“水平很差的
羽毛球手”，常在饭后和项目组的年
轻人打羽毛球——有些“年轻人”的
岁数比他大了一轮。

项目负责人要关注的事项很
多，例如项目组的招聘、组会和材料
填报等。冯毅说：“我会尽量平衡，
保证思考问题的时间。比如晚上和
周末的时间就让我非常满足。”对冯
毅来说，今年最好的时候是论文收
工 ，有 一 段 完 整 时 间 留 出 来 想 问
题。“研究永远是第一位的。”

冯毅有时也感慨，还是做物理
最快乐。过去，冯毅在美国加州经
历了两年的研究阻滞后，回北京做
了一家手机游戏公司的合伙人。两
年的忙碌与纷扰后，他觉得自己骨
子里还是一个天体物理学家，于是
续上了与科学的缘分。

前段时间，冯毅获得了实验室
的嘉奖，颁奖最后环节是实验室主
任与科学家们并排留影。“上一
次有类似感觉的场景是博士毕
业挨个儿拨帽穗。”冯毅说。

冯毅觉得自己很幸运，
天体物理回赠了他快乐：有
一个相对纯净的环境能安
心做自己喜欢的事情，结交
的人有着“同龄人很少见的
聪慧”。冯毅说：“借用这个
时代的美妙头脑，用许多年来
做一项研究，还有比这更优雅的事
情吗？”

之江实验室90后天体物理学家冯毅——

愿用毕生时间，做仰望星空的颠覆者
本报记者 何冬健

冯毅（中）与之江实验室科学家在智能计算数字反应堆圆桌会上交流。
（本版图片均由受访者提供）

冯毅（中）与之江实验室科学家在智能计算数字反应堆圆桌会上交流。
（本版图片均由受访者提供）

冯毅
1990年出生于湖北武汉，之

江实验室计算天文方向PI（项目
负责人）。其主要研究方向包括
快速射电暴、引力波、脉冲星、恒
星形成等。今年 3 月，冯毅以第
一作者身份在国际顶级期刊

《科学》上发表论文，首次提出
了统一解释重复快速射电暴偏
振频率演化的机制。

追梦语录
“人的精力是有限的，但我

愿意用毕生时间，去做一个仰
望星空的颠覆者。”

“在我的世界里，浩渺宇宙
是一块巨大的拼图，而我则是
真理的孩子，拾掇着散落在角
角落落的碎片，期望拼出最好
看的一面。”


