

心香一瓣

集中隔离7天的消息来得有些仓促,我还没准备好,就已经开始了。

细雨蒙蒙,已经睡着的女儿,紧紧地挽着我的胳膊。彩虹快速路上空荡荡的,转运车一路没怎么刹车,又快又稳地驶向隔离酒店。尽管心乱如麻,但我笃定,安心隔离,一定可以早日回家。

一个多小时的车程后,消杀、扫码,工作人员一丝不苟地引导大家入住。剥粽子一样脱去身上的防护服,湿透了的衬衫丝丝发凉,连手心都湿漉漉的。紧张之余,第一次切身体会到医护人员整日穿着防护服工作的辛苦。

凌晨2点多躺下,迷迷糊糊地被酒店的应急广播吵醒,告知要测第一次核酸,再次入睡已是5点10分。

一夜无眠,非常疲惫。“把今天过好”的念头闪过脑海,昏睡中我强迫自己冷静下来。我们是杭州拱墅区这场疫情的亲历者,如何陪女儿充实而又安心地度过隔离的日子,成了我的首要任务。我估计24小时父女不离不弃的生活无非就是测核酸、吃饭、上网课、看书、运动……

门一关,完全是一个独立的世界。生活像摁下了暂停键,但身体上、心理上的考验,如八月十五的钱江潮般波涛汹涌。每当敲门声响起,想起“大白”娴熟的动作,发自内心的感慨,“有您在身边,真好!”

女儿说,感觉她的小学四年,已经戴了两年多的口罩。她那份冷静,我甚为欣慰。

我俩将时间排得满满当当,生怕闲下

来,无处安放自己。

第二天,女儿已没有了初来的那份淡定,甚至胃口也变得不怎么好,早饭、中饭没怎么吃。很庆幸自己带了5包榨菜和1瓶霉豆腐,和女儿说起大作家巴金爱吃腐乳的故事,逗得她哈哈大笑,泪眼婆娑地将盒饭吃出了人间美味。

透过窗缝俯视楼下,霓虹灯闪烁,人声鼎沸。非经历,不知难。禁足酒店,才知平淡淡的生活是多么的难能可贵。

总是漫无目的地熬到后半夜,次日早晨6点多,被消毒机的轰鸣声唤醒。与隔离前的自由自在相比,仿佛来到了一道狭长的弄堂里,只见微光,尽头在远方。我想,黄公望居富春江时,是否也是历经几多苦楚,才使得《富春山居图》横空出世。

妻子和女儿微信视频,三张折叠床就摆在病房隔壁,妻子却没有工夫去小睡一会。想起妻子正在ICU忙碌,我的眼泪都要掉下来了。

接到集中隔离的电话,我心里有些不高兴。现在想起区、街道、社区里许许多多舍小家顾大家的同志,没日没夜地在加班。作为医生的家属,想起妻子工作的艰辛,要是人家也这样埋怨她,我的脸生生发烫,十分愧疚对“大白”的误解。

曾经面对琐碎的生活,奢望能独处几天,真正到酒店隔离,和女儿大眼瞪小眼的时候,甚至将房间木地板擦得锃亮,几乎可以照出人脸色来,还是觉得日子无趣。

女儿烦躁的样子不就是自己焦虑不安的影子吗?我突然顿悟,仿佛看见了自己胡子拉碴,不修边幅,还带着坏情绪。

7天

蒋孝辉

“你为什么吃那么少,饿肚皮了怎么办?”我朝着女儿吼了一声。

“你自己不也没吃干净嘛!”看到女儿眼泪汪汪地站着,我感觉心都被掏空了。

怕学生们孤单,学校组织了线上精品心理辅导课;怕学生们无聊,又专门送来了大富翁、象棋、飞行棋、跳棋、鲁班锁等各式各样的玩具。同学们有的通过打房间内电话“线上串门”,有的敲击隔壁楼板“传递暗号”,一首《孤勇者》更是筑起了共同抗疫的“情绪长城”。老师们一天一个电话,了解我们有没有什么困难?临危受命的驻点志愿者,消杀、送餐、送水、送药……一个问题接着一个问题地解决,信任在心里一点一点滋长,心情也放松了许多,解封希望也是一天一天接近。

每天和采核酸的医生相视一笑,医生那恬静的眼神,使我们心中的惊恐如扇褶子瞬间打开,心境一下子明亮了起来。

可隔离,一天没结束,就会有一天的烦恼。

“没有人不担心,没有人不着急,但我们必须做好眼前每一件事,不能让时间白白消磨了我们期待美好生活的愿望。”妻子劝女儿不要气馁。

我将自己参加“6·12”汶川大地震抢险救援那些出生入死的场景,分享给女儿。白天热出一身盐花,晚上冻得瑟瑟发抖,脚底板的水泡有一元硬币那么大,时常吃不上饭,连续几天手机没有信号,随时可能被塌方的山体掩埋……

女儿搓着小手,接连喝了两杯白糖水,想必她是为我的安危担心了。

看着床头那堆从家里带来的《长征》

《钢铁是怎样炼成的》《“下次开船”港》《飞向太空港》《女生贾梅全传》等书籍。她若有所思地说:“爸爸,我们不能躺平,我们可以在书里遨游远方。”

“我们家3人2地,包吃包住。”

“妈妈都这么努力,我们可不能拖后腿。”

我和女儿互相打气。

“对,我们就从美好而又无用的小事做起。”我们当即行动。

校服没带,但线上升旗活动还是有着满满的仪式感,给倦怠的隔离生活带来了不少生机。那篇《小英雄雨来》让孩子们多了一份战胜疫情的信心,燃起新的希望。

由于当晚走得急,家里只有一瓶消毒液,我顺手带上的那瓶高度白酒派上了用场。我们将毛巾平铺在门后,洒上白酒,搞个简单的物理隔离。每次开门后都将鞋子在毛巾上踩几下,以作消毒。

隔离生活渐渐变得井然有序。

网红的《本草纲目》健身操在微信群里疯传,孩子们更是跳得有模有样,隔离生活生动了起来。天气一热,房间里就闷得要命,换上短袖还是觉得热,女儿顺便给自己“加戏”,来一场定制版的时装秀,大汗淋漓,人精神多了。

花下归来,带月敲门。

与家长们相约,择日共话隔离的惊心动魄。

解封已有数日,我感受到了洗碗、洗衣服这份最为平常安稳的快乐,我将用心完成“包一年家务”的许诺,劳动最光荣,我沉浸其中。我们经历疫情,更加热爱生活。

踏歌行

致敬,大白

王翀 林琳



花开的声音,春知道;
采样的酸甜,大白知道;
感动的眼泪,心知道;
援助的温暖,亲人知道。

深夜吹响集结号,迅速收拾行囊,来不及与家人正式道别,

或只是给熟睡中的孩子掖回被角;
或只是瞒着父母心里默默祈祷平安;
或只是攥紧拳头和同事互相加油——
挥挥手,匆匆踏上了征程,
穿上神圣的防护服,成了人民强大的守护神!

小区里有你们忙碌可爱的身影,
方舱里有你们查房诊治的问询,
实验室有你们专注严谨的眼神
……

面屏下朦胧的雾气遮不住那双炯炯的明眸,
鼻梁上深陷的压痕挡不住那弯弯明朗的微笑,
防护服涔涔的汗水止不住那稳健前行的脚步;

春长纸短,谢了春红,
柳浪闻莺婉转的鸟鸣已长歌高亢,太子湾的郁金香已化作春泥;
夏来冬往,盛了夏魁,
花港观鱼芬芳的牡丹正绽放怒放,曲院风荷的笑靥将崭露尖角;
不知不觉,我们的大白已驰援忙碌近一月,
晨起夜归,我们的大白留下一道靓丽的风景线!

黄浦百战穿铠甲,不破新冠终不还。
负重前行勇抗疫,敢于担当树新风。
——亲爱的大白,你们是我们的骄傲!你们是最亮医护之光!

(诗画作者均为浙江大学医学院附属邵逸夫医院医务人员)

艺境

《山居》

中国画 徐新红 作

徐新红注重师法造化,结合内心的情思和构思,使自然之美升华为艺术之美。其《山居》一作,用墨设色淡雅,山石嶙峋,古木苍苍,生动再现了杭州西湖群峰岭一带的人文自然胜景。(苏晓晗)



文艺评论

境生象外的听觉之美

——评广播剧《绿水青山》

范志忠 仇 瑛

从“绿水青山就是金山银山”的绿色发展理念成为社会共识,到中华大地上“全面建成小康社会”的民族理想终成现实,再到“逐步实现全体人民共同富裕”“向第二个百年奋斗目标迈进”的号角吹响,“两山”理念“脱贫攻坚”“全面小康”“共同富裕”等反映中国社会变迁与思想变革的关键词,不断形塑着当前的文艺创作实践。

由浙江广播电视集团、四川广播电视台联合出品的广播剧《绿水青山》正是一部沿着历史脉络,串联起一系列“关键词”的重大主题广播剧。该剧以浙江乡村践行“绿水青山就是金山银山”这一重要论述精神为切入点,以现实主义的创作方式,深情讲述了浙江安吉县黄杜村村民牢记总书记嘱托,坚持绿色发展,通过种植“白叶一号”白茶走上致富路后,帮助四川、贵州、湖南等三省四县实现生态脱贫,走向共同富裕的动人故事。

“文变染乎世情,兴废系乎时序”。《绿水青山》的亮点在于充分发挥广播剧处理叙事时空的独特优势,在三集的时长内,将不同的时代命题串联为一个有机的整体。

2005年,时任浙江省委书记习近平在安吉余村考察时首次提出“绿水青山就是金山银山”的科学论断。此后“两山”理念和绿色发展理念,逐渐成为全社会的共识与行动。《绿水青山》第一集,20年前的浙

江安吉黄杜村,正面临着生态环境破坏和经济发展滞后的双重困境。在老支书盛世乾和复员军人盛志伟的带领下,黄杜村毅然决然地走上了绿色发展的致富道路。在海拔800余米的山上,仅有一丛树龄逾百年的野生生态的白茶丛。在县委县政府的帮助下,村里科学培育出“白叶一号”,发展为安吉白茶这一闻名遐迩的绿色产业。

先富带后富,走共同富裕之路是新时代贯彻新发展理念的生动诠释。黄杜村依靠得天独厚的白茶产业资源富裕了一方百姓,并冲破小农经济自给自足的狭隘意识,帮助其他村庄一起走上共富之路。汶川地震后,黄杜村与青川固井村结成“连心村”,技术人员克服种种困难,找到了白茶在青川种植的解决方案。2020年,来自青川的“携茶”走进人民大会堂,从“一片叶子富了一方百姓”到“一片叶子富了八方百姓”,《绿水青山》艺术地再现了发生在乡村波澜壮阔的走向“共同富裕”的生动实践。

有别于观看电影时的“仪式化”,广播媒介在大众日常生活中多以“陪伴式”的状态存在。因此,广播剧在叙事特征上需要强调平民化、生活化,人物塑造也应该包含伦理情感的维度。

在《绿水青山》中,盛志伟是一名复员军人。回到黄杜村后,他接连遭遇山洪冲

垮新房、母亲突发重病。盛母手术迫在眉睫,但借遍全村筹措手术费却还差5万元。无奈之下,妹妹盛志兰因5万元聘礼嫁给邻村矿工赵春来。盛志伟意识到贫穷是最大的问题。在赵春来的支持下,盛志伟带领黄杜村人种植的白茶其条数、其叶莹薄,郁郁葱葱。几年后,赵春来却在一次矿难事故中致残,盛志伟于是倾囊相救,资助赵春来重新走上富裕之路。

剧中,包括赵春来、老宋、盛东、百玲在内的其他主要人物,都是在与时代的互动中,实现了自身的理想与价值。他们的每一次转危为安、化险为夷,恰恰是由于他们生长在这个走向共同富裕的伟大时代。《绿水青山》的人物塑造之所以栩栩如生,就在于作品注重细腻地描述人物情感的波澜起伏,注重深入朴素而又充满泥土气息的农民的心灵世界。主人公所彰显的思想行为,不再只是脸谱化的说教,抑或是主题化的传声筒,而是可亲可感,有血有肉,在成为时代楷模的同时又充满日常生活的质感,成为黑格尔式的“这一个”,最终赢得听众情感的强烈共鸣。

广播剧是一种听觉的艺术,需要创作者以各种声音为叙事元素,并借助听众的听觉与想象完成“二次创作”。作为一部以浙江山水之乡为故事背景的作品,《绿

水青山》在开篇通过一段改编自江南采茶音乐的旋律,先声夺人地营造出故事发生的情境,烘托出江南山水之乡独特的生活气息。此外,在创作上还通过大量的细节处理来营造典型环境。比如,在涉及高铁站、机场等场景,或台风、塌方等事件时,通过加入凸显环境特征的音效,增加了叙事的临场感与辨识度。同时,用融于剧中的新闻播报声,巧妙地替代了旁白声。既保留了原有的叙事氛围,也有效调动起观众的听觉感知。

通常广播剧在表达人物内心情感时会存在局限。但《绿水青山》通过声音元素塑造出“信”这一特殊的媒介,拓展了情感表达的维度。剧中曾两次出书写信,第一次是盛东与百玲两人之间的书信交流,在推进剧情之外,还以隔空对话的方式呈现出情感变化。第二次,则是盛志伟代表黄杜村的20名党员给总书记写信,短短的40分钟,不仅带出了黄杜村人以捐赠茶苗来实践“先富带后富”的事件,更如同心声一般,渲染出大家的浓烈情感。对“信”这一媒介的声音呈现,为全剧提供了更为开阔的想象空间与更为深入的情感体验,让中国古典美学中“境生于象外”,重新焕发出新的生命力。

(作者分别为浙江大学传媒与国际文化学院教授,博士生导师;浙江大学传媒与国际文化学院博士研究生)