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由于种种原因，从 2021 年下半年到
现在，我总共只回过五次家，就连电话也
打得不多。不是不想打，而是母亲原先一
向不大爱带手机，说是放在口袋里容易
掉，而且沉甸甸的，干起农活来不自在。

初时，我以为自己可以改变母亲的想
法，同她陆陆续续地说过好多次，表示手
机还是应该带，有事的时候方便联系。奈
何母亲固执得紧，说自己在农村呆着，每
天不是屋里就是地头，能有什么事情？若
是我还叨叨不休，她会批评我：每个人都
有自己喜欢的和不喜欢的，你不能将自己
的主观意愿强加在别人身上。

眼见思想工作做不通，母亲还有些不
高兴，我只得无奈放弃。

细想来，母亲使用手机次
数最多的时间段大抵是每
年的 6 月份。杨梅成熟
前后，许多住在远处的老
主顾都会打来询问杨梅
的生长情况，大年还是
小年，什么时候可以采

摘，果实味道如何？亲友们也会于此时赶着
人潮上山来，家里若是没有人在，进不得院
子，他们就会拨打电话。故而这段时间，母
亲拿手机的频率也会更高一些。至于寻常
时候，她会将手机放在电视柜的抽屉里，几
天才翻看一回。久而久之，我也习惯了，真
有什么事情的时候就让哥哥转达一下。

通常我打电话回家也没有什么特别
紧要的事情，无非是问问母亲和父亲近来
身体好不好，告诉他们天气冷热变化要当
心，饮食营养要均衡。很多时候，我讲的
话母亲也未必全听，她总有自己的一套理
论。从这个角度来说，母亲手机带与不带
似乎区别也不大。可是，若说心中没有遗
憾那是假的。

我常常暗自思量：为何母亲不能像别
人的家长一样，多尝试尝试新鲜事物呢？
如果她会用微信，我们的联系也会更紧密
吧，可以问候早安午安，可以交流一日三
餐，也可以分享日常琐事。然而，现实就
是现实，并没有什么如果。在我的记忆
中，母亲一直以来似乎都不太喜欢电子产
品。譬如，我和哥哥曾多次提出要给她买

一部智能手机，让她闲时可以看看新闻、
追追电视剧、刷刷朋友圈，但母亲十分排
斥，说看手机还不如去劳动，既能保护眼
睛，还能锻炼身体。她的观念根深蒂固，
现如今的这个老年机还是哥哥好说歹说
她才开始用的。

想着电话有可能打不通，每次回家时
我也就很少提前知会。去年是如此，今年
也是一样。我最近一次回家是在 3 月的
一个周末。看到我忽然出现在饭桌前，母
亲先是有些讶异，三五秒之后，满心欢喜
皆化作了脸上的笑容。

得知我还没有吃饭，她起身给我拿来
碗筷，紧跟着就要去灶台前生火添菜。

我赶忙拦住了她，说桌上的菜足够
了，我一个人吃不了那么多。

看着我狼吞虎咽的吃相，母亲笑了。
吃完饭，我与母亲对坐闲聊。她像往

常一样，没有问我在忙什么，又为什么久
不回家。间或，她还会以自己的方式宽慰
我：“家里没事，不用挂念，你忙你的，顾好
自己的生活。”

但真的不想念吗？事实显然并不是

这样。闲话聊不到三句，她就开始叮嘱：
“不管怎样，身体要当心，把自己照顾好。
现在年轻能熬，觉得没什么，等老了要吃
苦头的。”

她又担心我脾气不好，因为琐事同妻
子争吵，苦口婆心地劝我：“倩妮说两句就
说两句，男人度量要大一点；女人气量都
小，你话说重了，她是要记心里去的，不要
让她伤心。”

⋯⋯
整个聊天的过程，母亲好几次重复地

说到同一句话，那就是“你忙你的，周末不
回来也没事”。可是当我要走了，她除了
给我打包自己亲手种的菜蔬、晒的菜干，
以及自家养的鸡下的蛋，忽然说道：“现在
我手机一直随身带着的，下次来前记得打
电话，我多烧两个菜。”

其实，同样的话，去年年前我回家时
她亦说过，当它二度在我耳边响起，瞬间
让我“破防”。为了自己的孩子，母亲放弃
了她的固执和坚持。怪不得有人说“游子
就算走得再远，也永远走不出母亲的牵
挂”，因为母爱无私，同时它又厚重如山。

母亲与手机
潘玉毅
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艺境

当老妈说要做早餐铺时，我和我妹几
乎异口同声地反对：千万别！

黄瓜黄，青瓜青，豌豆颗颗如珠玉；鳜
鱼肥，鲜虾嫩，瓮中的腌菜赛百味。这些
鲜活食物，在厨艺家十八般工具之下，切、
搅、剁、煮、炒、拌、煸、焗、炸、煎，不同的食
物相遇、相恋、相融，诞生出一道道美食艺
术品。

吃了老妈十几二十年的菜，发现我们
与美食的艺术完全无缘。她似乎独爱简约
风格，各种烹饪，到她手下，出神入化，化繁
为简，放油、清炒、起锅，两三招搞定一道
菜，清炒包菜、清炒豇豆、清炒茄子、清炒鸡
蛋、清炒辣椒、清汤炖老母鸡⋯⋯

可是妈妈呀，您为何不让鸡蛋和青椒
在一起呢？那将会有多美味！

她的漫不经心，她的随意潦草，让我们
的十几二十年缺失了多少美味，也让我们
深深体会到她对食物和料理的冷漠和无所
用心。

即便这样，在我们的百般阻挠下，妈妈
还是推着她的早餐车，义无反顾地站到了
街头。

终究还是闲不住的。
老妈的早餐车面朝马路，身后有一个

菜场。你见过凌晨五点的菜场和街道吗？
曾有人说：当你对生活感到绝望和不满的
时候，可以到菜场逛一逛。

一切都是崭新的，一切都是朝气蓬勃
的。天气微凉，草尖儿还带着露珠，红绿灯
路口人行指示牌上的绿色小人跳起了早
操，骑电瓶车的姑娘罩着一件外套，大嗓门
的妇女喊着她丈夫的名字走进菜场。嘈嘈
切切，到处是市井之音。

汪曾祺写：“看看那些碧绿生青、新鲜
水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。”

集市街头，看菜场的人生百态，就会重
新萌发对生活的热爱。电子秤上放一把长
豇豆，真实而充满希望。

一辆出租车停在路边，拖着一夜倦容
的司机从车子里下来：“大姐，给我来三个
肉包。”他付了钱，提了包子，坐在车里埋头
吃了起来。

包子像柑橘“丑八怪”，皮糙肉厚，不同
于包子店的鲜肉包，白嫩如婴儿肌肤，软绵
绵，腾腾香，老妈的包子看起来又敦厚又老
实，沉甸甸一个，如灰头土脸一老头。

“阿姨，您的豇豆饼有点焦了。”一个小
男孩说。圆脸板寸头，背着书包，是附近上
学的初中生。

“啊呀，真不好意思，煎过头了，我给你
重煎一个吧。”她满是抱歉和不安。

“不用啦，边上还能吃。”小男孩又多买
了一瓶娃哈哈 AD 钙奶，朝着学校方向走
去。

我妈继续发挥着简约的做菜风格。
豇豆饼里的豇豆需凌晨提前做好。

碧绿碧绿细长细长的豇豆，切成丁，锅里
放猪油，清炒一番，加盐加酱，添水收干，
起锅入盘，满满一罐。用揉好的面团，裹
入 炒 好 的 豇 豆 丁 ，封 口 ，手 掌 压 至 圆 饼
状，放入倒好油的平底锅里煎。锅油滋
滋然，舔舐着豇豆饼的白色面皮，直至金
黄。

“你知道吗，今天那个经常到我这儿买
豇豆饼的小孩夸奖我了，说我进步很大。”
一周后，老妈来电，兴高采烈。

在那之后，但凡我们指出老妈餐点上

的不足，她总会理直气壮地说：“就你们俩
老说我做得不好吃，人家小孩子都夸我进
步！”

在小男孩的夸奖之下，老妈顺势又推
出了豆腐饼，豆腐滑嫩无骨，水汪汪，顺溜
溜，还剁了红辣椒，一红二白。面饼、豆腐
一起咬进嘴里，又辣又烫，高调地挑逗着味
蕾。也难怪老妈将豇豆饼、豆腐饼列为她
的畅销品。

茶叶蛋在锅里煮，茶汤深棕色。久煮
壳裂，莹白的蛋皮上镌上好看的骨瓷花
纹。老妈穿着橘红色围兜，戴着橘红色早
餐帽，和初升的朝阳一道色彩。

“大姐，包子再来三个。”夜班的司机天
天来，这一天他没有回到出租车内，而是站
在老妈对面，“大姐，你这包子做得和我妈
一样，我们乡下的包子就这样，厚实，一吃
就饱。”

母亲的早餐铺越来越丰盛，除了豇豆
饼、豆腐饼、茶叶蛋、大肉包，推陈出新，葱
花馒头、酱馃、粉蒸肉，连各色早餐奶也齐
齐整整地摆了一排。

做了一个月以后，清明时节，母亲来杭
看我，提了一大袋粽子。母亲走后，我把粽
子分给办公室的同事吃。她们吃后竟然一
致大赞：“阿姨的手艺真棒！”

我将信将疑，细尝一个，味道果然不
赖，粽叶包裹得标标致致，糯米爽滑润口，
粽肉肥瘦相间，腌菜、蚕豆瓣的香味渗透粽
粒。一切都恰到好处。

长久以来，我们一直带着偏见看待母
亲，最亲之人反不如陌生人懂得欣赏，后知
后觉，发觉她的好，有了得意，逢人便说，什
么时候我给你们带我老妈包的粽子，可好

吃了！
江南雨水多，盛夏多暴雨。我说这样

的天，回家吧，不要做了。母亲却说，不卖
早餐，下雨天的，那些早起的司机和学生岂
不要饿肚子了？

搞得好似离开了她，一大堆人要没饭
吃了。

她将太阳伞绑在三轮车车头，用棉线
缠了一圈又一圈。雨水哗啦啦地奔涌进下
水道，汽车的雨刮器刮得像个拨浪鼓。风
往四面八方吹，她又拿出纸板，将平底锅围
了二分之一。她细瘦的胳膊从袖口间露出
来，脚下穿一双亮红色雨鞋，白色酱馃在油
锅中翻了翻，酱馃心里一热，香味就飘了出
来。

也许是因为那把大伞，也许是因为今
日的大风大雨，她显得异常瘦小。

那一瞬，我觉得她瘦小的身子里有着
某种不可撼摇的倔强，还有伟岸。

心有所念，必有所执。
有时希望母亲的早餐铺子生意兴隆，

有时又希望早餐铺子生意冷淡；有时希望
这一点小小的营生能带给她满足，有时又
希望她好早点“卷铺盖走人”。

多年以后，她仍惦念着她风雨中飘摇
的那辆三轮车，油锅热了起来，蒸笼一层层
叠上去，街上响起了第一声车铃：“我的葱
花馒头是城里一绝，料足新鲜，如果现在还
做的话，手机报纸给我宣传宣传，讲不准
啊，大家要排队来买咯！”

晶莹剔透的茶叶蛋，外脆里嫩的豇豆
饼，松软喷香的葱花馒头，绵绵糯糯的粉蒸
肉⋯⋯谁能说，这一件件精致的母亲牌早
点，哪一件不是艺术品？

妈妈的早餐铺子
何婉玲

生于杭州、长于杭州的画家潘汶汛身上，带着一种江南女子特有的素雅古淡，一如她的画作，从
不以浓墨重彩出挑，简淡幽雅的气质跃然纸上，笔痕墨迹中弥散着一股远离尘世纷扰的清气，带着
与生俱来的天然。

“女性一定有女性的特质”，有了孩子之后，潘汶汛完成了一位母亲的身份转变。当年，刚出月
子的她就重新捡起了画笔，把婴儿车推到画室，重回自己的艺术世界。这么多年来，儿子已经习惯
了在妈妈的画室里成长，而潘汶汛的创作题材也逐渐从传统的石窟造像，慢慢聚焦于身边的人
和物。

潘汶汛近年来的创作，多与她儿子的成长有关。从呱呱坠地、蹒跚学步到少年初长成，儿子便
成为了她画作中的主角，从某种意义上来说，孩子给予了她艺术创作的纯真之眼。

孩童象征着至真、至善、至美，“孩童”系列是她人物创作的延伸，亦是突破，一改以往她消解人
物现实具体身份痕迹的倾向，相反，她十分坦诚而自豪地告诉所有人：“是的，那是我画的儿子。”这
些画里，充满着亲人之间的爱。 （王迎春）

编者按：慈母手中线，游子身上衣。关于母亲的回忆，总是带着几分甜
蜜。她是忙忙碌碌中的身影，唠唠叨叨里的生活，柴米油盐后的滋味；她也
是曾经芬芳鲜艳的少女，有着温柔似水的眼眸，因为养育子女，逐渐变得坚
强勇敢。5 月 8 日，本期《钱塘江》特别推出母亲节专题，以一份热忱的纪念，
一句温暖的问候，为母亲祝福。

踏歌行

（作者李明亮，安徽宣
城人，上世纪 90 年代南下
广东打工，现居浙江台州，
中国作家协会会员。著有
诗集《裸睡的民工》、报告文学
集《和台州相遇》。入选第二届

“全国十大农民诗人”。）

血压

晚上打电话回老家
年迈的父亲说他身体还好
正准备问一问母亲
就隐隐听到母亲的声音
她让父亲告诉我：
长那么胖，记得哪天去量一下血压

母亲都快七十的人了
跟泥巴打了一辈子交道
担子越来越挑不动了

我从来没想过她的血压
是否跟她的年龄一起攀援而上
而母亲却一直在挂记
我这滴
从她身体分离出来三十多年的血

凌晨两点的故乡

深夜的雪地里
一个来自千里之外的游子
向故乡的心脏，向出生时的茅屋
挪动渐渐发热的身体
灯亮了，看见老屋的灯亮了
我还看见，泥墙外有个打着手电的黑影
我知道，那不是别人
只会是 我的母亲

家

父亲因为每周要到医院透析三次
就和母亲住在老家的县城
两位老人，互相照应
也自己照顾着自己

远在千里之外的我
给二老打电话时，几乎每次都会问：
最近有没有回山里的老家呀
经常回去住住多好
山清水秀，空气新鲜
菜园里除除草
想种点什么就再种点什么

可大部分时候
父亲都会告诉我
他们还在城里的小区呢
事实上，我也清楚
他们一个月也难得回一次那个老窝

偶尔听到父母说：明天回去
或者说已经在老家了
我就马上觉得心里非常舒坦
就像自己回到了那个儿时的乐园

这时，我也会想到那条绿色的山冲
一块块的农田层层递进
路边山上有一片竹林是我们家的
竹林边有一处墓地
那是父母带着几位亲戚乡邻
肩挑背扛建成的
他俩最后的家

菜地

村头的菜地都绿油油的
只有大姨门前的那块荒了
那深秋的杂草，灰白杂乱
就像大姨的头发

她丢下菜地，丢下菜叶上的青虫
丢下儿孙，丢下孙子的玩具
缩身于一方小小的天国
静静地守着壮年离世的丈夫

旁边，也是大姨的一块菜地
三个儿子挖了几筐新鲜的泥土
覆盖母亲的一世，看上去
多么粗糙

“母亲”组诗
李明亮


