
编者按：日前，省委宣传部等 5 部门联
合出台《关于加强和改进新时代浙江文艺
评论工作的实施意见》。为加强与文艺创
作主体的良性互动，本报今起推出《文艺评
论》栏目，推荐有筋骨、有温度的优秀文艺
作品，观察有影响、有趣味、有热度的文化
现象，以文艺评论，发浙江之声，推动文艺
创作和理论建设共同发展。

我看到过一个印象极深的比喻，说是
故乡之于作家，就好比无法断脐的灵魂子
宫，永远割不断彼此的关联。可以说，每一
位作家都有一个给予其终生创作滋养的故
乡，特别是生活在鲁迅《故乡》中的浙江作
家，脚下这片土地赋予了极其丰富的书写
空间，展现在浙江作家笔端的已不仅仅是
江南旧曾谙的风景，更多不止于青绿色彩
的画卷正在徐徐展开。

作为献给浙江家乡的《故乡三部曲》开
篇之作，游子归来的作家麦家以其一纸风行
的新作《人生海海》，完美诠释了“如何在故
土上长出新庄稼”，其老家杭州富阳的富春
山水和少时乡村记忆被刻画得栩栩如生，令
人神往，受到读者的欢迎，销量已达数百万
册。《人生海海》的主人公可谓是隐没在南方
小山村的昔日英雄，麦家将之总结为，“所谓
英雄，不过是他沧桑的海比别人深”，更诚如
其言：“这是我写故乡的一本书，毫无疑问它
将吸引更多的海外读者来聆听一个发生在
浙江大地上的中国故事。”

而作为一直生活在杭州这座城市的女
作家王旭烽，竟在距她以“茶人三部曲”为
浙江填补茅盾文学奖本土得主空白（此前
曾获第三届茅盾文学荣誉奖的《金瓯缺》作

者徐兴业系定居上海的浙江籍作家）26 年
后，又在今年一开年推出与“茶人三部曲”
同系列的《望江南》，成为浙江文坛引起热
议的新收获。王旭烽曾经写过游记体的

《走读杭州》，对杭州的风土习俗如数家珍，
以致《望江南》中的杭州元素如此集中浓
烈，从主人公的姓氏为“杭”，到大量杭州方
言的袭用，可以算是一部文学的杭州之
书。已转型成为大学教授的王旭烽谈起杭
州便深情款款：“杭州是写不尽的，她是一
个整理思想的地方，创造美的天堂，我要终
身写她。”

较之王旭烽写尽了杭州物产名片“龙井
茶”，作家艾伟将浙江的越剧纳入了其新作

《过往》视野。艾伟过往曾经是我工作过的
“《花城》首发”丛书作者，专擅对人的情感精
神世界探幽析微，《过往》依然保持了他一贯
的叙述风格，讲述一位“另类母亲”，她是一
位越剧名伶，在台上熠熠发光明理知事，台
下却对子女不闻不问天性缺失。《过往》的故
事发生在“永城”，所谓“永城”谐音通“甬
城”，就是代指艾伟大学毕业后工作生活了
二十多年的宁波，用艾伟的话说：“我总觉
得，一个城市需要有一个想象共同体，从某
种程度上说，这个想象共同体是由文学作品
的虚构来完成的。比如说绍兴和鲁迅先生
笔下的‘S城’。”

要论走出书斋真正付出脚力，通过开
展“田野调查”书写民间传统文化的浙江作
家，散文女作家苏沧桑算得上典型代表，其
最新散文集《纸上》共收入了《春蚕记》《纸
上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬
酿》《船娘》七篇，均是她一线跟踪采访所
得。此次苏沧桑对于她的观照对象非遗文

化传承人和普通劳动者，采取了贴近再贴
近的近乎“零距离”写作姿态，她已达知天
命之年，经常是带着一大堆药，专往人迹罕
至的乡野山林。对于自己痴迷般的付出，
苏沧桑坦言非常值得，她说自己的创作冲
动源于我对“他们”——江南大地上的劳作
者、古老手艺的传承者越来越深入的了解
而萌生的由衷敬意和爱意。

如果说高强度采访的散文写作尚属特
例的话，报告文学的创作要靠大量采访便
是家常便饭了，一部被称为“新时代创业
史”的《中国农民城》甫一问世，便引起各方
关注，报告文学作家朱晓军为此采写了上
百万字的一手资料。《中国农民城》讲述了
龙港由几个小渔村发展成长为中国第一座
农民城的真实历史，鲜活展示了浙江偏远
地区的农民通过自己劳动实现“共同富裕”
的奋斗故事，呈现了一份浙江建设共同富
裕示范区先行探索的文学报告。朱晓军是
出生于东北的新浙江人，他毫不讳言《中国
农民城》是自己最艰难的一次写作，他“尽
可能和作品中的人物多接触，像读一本高
深莫测的书那样去读他。把这些读明白
了，也就接近他的心灵了。”

关注现实直击社会痛点，并不是报告
文学作家的专擅，近年来不少现实主义题
材的热播影视剧就是改编自浙江作家的原
创作品，如媒体人出身的作家鲁引弓，他从
处女作开始的每一部作品均售出影视版权
且拍摄播出后屡成爆款。从他2016年底反
映媒体人转型成为直播网红的《转身就走》
开始，迄今我们最成功的合作就是共同谋
划了包括首版《小欢喜》《小舍得》《小痛爱》
及再版《小别离》在内的“中国教育四重

奏”。鲁引弓写出这几部反映中国教育各
个阶段并产生了巨大社会反响的作品，绝
非闭门造车的杜撰之作，而是本着一个记
者的敏感和采访功力，深入到他的母校宁
波镇海中学广泛接触师生家长，其中不少
人成为他小说中乔英子、林磊儿和季胜利、
季扬扬父子的原型。

几年前从遥远的新疆重返浙江的诗人
沈苇，是浙江作家中首位鲁迅文学奖获得
者，其最新出版的诗集《诗江南》是他远行三
十年后为自己故乡创作的首部诗集。沈苇
的家乡是位于湖州的江南小镇练市，也许因
为久居地域广大的西域，他现在对充盈江南
的“小”更有感觉和满怀热切，认定“所有具
体、细微、值得珍视的‘小’，构成了江南之

‘大’，构成了广义的‘大江南’。”
最后，我想把笔墨留给浙江文学界的

老一辈作家叶文玲，她在一场大病之后，仍
然宝刀不老，笔耕不辍，创作了以被誉为

“敦煌守护神”的浙江杭州人常书鸿为传主
的《此生只为守敦煌：常书鸿传》，并荣获国
内出版界越来越看重的“2020 年度中国好
书”，为浙江赢得了一份沉甸甸的荣誉。叶
文玲是浙江玉环人，上世纪九十年代回归
家乡，对故乡充满眷恋深情，她曾这样描述
自己的故乡情：“故园是我永远凝结在心头
的长梦，我能向故乡人民捧出我的一颗心，
足以自慰平生。”

的确，这也正是浙江作家的心之所向，
讲好浙江故事浙江作家没有缺席，凝聚浙
江作家家国情怀的故乡书写，堪称滋味甘
冽的文学中的浙江故事，无限壮阔生动的
浙江大地也等待着更多的文学表达。（作者
为浙江文学院院长、浙江文学馆馆长）

故乡情结与浙江写作
程士庆

文艺评论

“鼠浪湖，鼠浪湖，外婆家的鼠浪湖⋯⋯”渺
渺之音，惊醒蛰伏的记忆。

鼠浪湖，形如黄鼬闲卧，得名。这座童话中
的悬水小岛，在脑海中活色生香。难忘那年那
月，初见。

遥望，薄烟微笼，疑是巫山。轻舟为媒，和
风相送，惊见黄涛拍岸，白鸥逐浪，艳阳出浴，波
光粼粼，恰似一轴恢宏画卷，徐徐展开。

登渡，地势蜿蜒。无阡陌纵横，唯小巷幽
深，山因青松而苍翠，岛无喧嚣而娴静。唯三两
村落，择地而聚，几树昏鸦，择枝而栖。路人过，
鸦飞，犬不惊。

民安居，乐业，孩童嬉戏，老者赋闲。渔人，
遮阳草帽一扣，套头 T 恤一件，光膀子一甩，渔
歌号子此起彼伏；渔嫂，一身红袄黑裤，青丝盘
后，一方头巾，一张俏脸若隐若现，一把梭子，一
把网刀，飞针走线，一双巧手，轻如燕，幻似蝶，
直瞅得你眼花缭乱，目不暇接。

拾级而上，渔家，楼不闭户，院不落锁，足见
民风淳朴。院墙内外，栀子方衰，蔷薇始兴，凤
仙正红，橘子才成米粒果。院落或曲径生幽，或
别有洞天，各有千秋。小径无一例外用鹅卵石
铺设，或随意成趣，或精心布图。

九曲八折后，外婆家赫然在前。登堂入室，
香味扑鼻而来。岛民好客，餐桌之上，足显情
谊。菜式淳朴，自然烹就。席上鱼占鳌头，海鲜
争宠，禽蛋作陪，蔬菜甘拜下风。螺青、蟹红、带
鱼白、蛋黄、葱香、萝卜爽。真谓：色、香、鲜、味
俱全了。此番美食若问出处，临渊垂钓，上礁采
撷，下海捕捞，深耕细作，而得。一番大快朵颐，
饭饱，表哥便领我至树下，乘凉，戏水，抓蝈蝈。
这是一棵有年份的树，虬枝已腐，主干雷劈成空
巢，然，梢间依然嫩叶葱葱，欣欣向荣。

夜宿，适逢春末夏初，不温不火。或倚栏听
涛，或闲摇蒲扇，或忙扑流萤，或仰观繁星，或俯
视渔火点点，缀于夜幕。啜一口冰凉的汽水，就
一块沾着海腥的鱼鲞，把日子过得风轻云淡。
夜渐浓，露已深，朗月照无眠，不知天上宫阙，此
时亦无眠？

晨起，旭日喷薄，染云霞为锦，绣海天成
画。踏足山野，草尖盈露，花儿含芳，清气挟丝
丝咸味，猛吸一口，沁人心脾。

海边人家，自是少不了一番弄海的情趣。
午时，趁人不备，表哥偕我，三五成群，结伴成
行。海礁之上，藤壶遍布，海藻招摇，海螺绝处却
难逢生。潮涨潮落，黄涛砰訇，水花溅，此时少
年，初生牛犊不畏虎啸，淡定逗蟹，沉着抠螺。折
几根树枝，一阵猛戳，一阵狂追，吓得蟹破了胆，
举着大钳，缴了械；慌得鱼左右难分，仓皇逃命。
北冥有鱼，虽为鲲，亦困水塘，难以化鹏。此是胜
者心得。疯完，各执竹竿一支，垂丝为线，上虫为
饵，不言不语，恐惊鱼，静等愿者上钩。待斜阳西
照，沐一身余辉，心满意足踏上归途。

时光荏苒，一切犹如镜像，变得遥不可及，
只有开封后的记忆如此鲜活。

“鼠浪湖，鼠浪湖，外婆家的鼠浪湖⋯⋯”渺
渺之音，渐行，渐远。

外婆家边鼠浪湖
周海鸟
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人羽毛丰满，长大成人的标志，是一份
工作。上世纪七十年代中期，我 17 岁，高
中毕业。那个时候，学子走出校园，农村学
生回乡务农，城里青年支边下乡。我算幸
运儿，被留城待分配，心里像吃了蜜糖一样
甜。然而，待业分配，相似“啃老一族”，还
不能慈乌反哺。过了一年，街道建立了劳
动排，为一些单位提供季节性劳动力。于
是我有劳动的岗位啦。

剥蜜枣

秋末冬初，通知去食品厂干活。劳动排
去了十多个人，老小男女都有，安排的工作
是剥蜜枣。原料仓库里，一大麻袋一大麻袋
堆着的东西，就是蜜枣。那时蜜枣是稀罕食
品，用作百果芝麻饼的馅。百果芝麻饼是春
节时送人佳品。

仓库门口，搭着一块块木板，大家坐着
剥蜜枣。看这活，不用多花体力，用一把剪
刀剪开蜜枣，把枣核取出来，任务就完成了。

看似简单，做起来不爽快。蜜枣呈橘
红半透明状，像糖水腌制过一样，光亮得有
点蜡感。拿在手上，湿漉漉、黏黏的。这活
要细心耐心，几个大妈剥蜜枣最快，而我们
男青年，手忙脚乱，蜜枣太黏，手黏了，捡蜜
枣不方便，有时七八个蜜枣黏在手上，难以
分开，影响剥蜜枣的速度。还有蜜枣核，圆
圆的硬硬的，不容易挑出来。

当时说是计件制，对团队计件。第一
天活干下来，厂方给我们算了一下，每人可
以得到三毛钱。几个大妈脸色不悦了，她
们要靠这工钱养家糊口。还是管理员开
恩，给了两天试用期，每人每天一元钱。

这是熟练活，做着做着，男青年手脚也
快起来了，一天大家能够拿到七八毛钱。不
过男青年经常心不在焉，厌倦干这活，争着
抢着去搬运蜜枣，可以散散心。有时搬得太
多，身边堆得像修工事，连走路也不方便了。

厂方规矩，可吃不可带，刚开始时候，吃
一颗蜜枣，十分激动。我把蜜枣放进嘴里，

蜜枣皮上有道裂纹似的线，牙一咬，线就裂
开，舌头一搅枣核就出来。那厚厚的枣肉真
甜，甜似蜜。不过，吃着吃着又感觉甜腻，不
好吃了。干了一个月活，天天与蜜枣打交
道，后来看见蜜枣就反胃，更别提吃了。

消灭了像一座小山一样的蜜枣，我们
的活也就结束了。

制棒冰

儿时夏日的午后，街上会出现一个商
贩，背着大木箱，边用方木敲着木箱，边喊：

“白糖棒冰，三分四分。”那时，家庭条件有
限，棒冰也是难得吃的。没有想到，我干上
了制棒冰的活。

清明后，劳动排让我去制冰车间上
班。制冰车间在繁华大街上，一年四季为
企业提供冰块，夏季兼营冷饮。车间人很
少，一个主任，一男一女两个工人。制棒冰
是季节性的活，去的都是十七八岁的青年，
男青年少些，如花似玉的姑娘多些。

制冰车间，临街靠河，老式楼房，通间六
楼六底。我们的天地在楼下原料室，里面有百
斤重的大铁桶炼乳，精致盒装的香精。这两
样东西，当时少见，感觉珍贵。还有红糖、白
糖、绿豆、赤豆。一间宽大工作间，中间长方
形的水池，一米高，里面放着制冰的液体，液
体上漂浮着一只只铜盒子模具，是制作棒冰
的。一个冷库，保持着零下二十摄氏度。还有
一间休息室，是我们换衣服和吃饭的地方。

第一天上班，师傅教我们制棒冰。我
先学烧糖浆，这活相对简单，按标准量器
投放原料，不要烧糊了就可以。再学灌
浆，一手拿勺，一手拿铜盒子模具，把糖浆
倒入模具。手里的技术，糖浆量要正好淹
没模具，不多不少，然后放入制冰池里。
这活累，手臂频繁动作，由男青年干活。
然后学插棒，人人都要干的活。铜盒子在
制冰池里旋转流动，待到开始结冰后，必
须立即手工插棒。这时，我们的人，几乎全
部扑在制冰池边，顶着池中冒出来的冷气

插棒。要求棒插得又快又直，上下恰到好
处。这样棒冰到了客户手里才能被称赞，
否则棒歪了或者露头少了，客户吃时会骂
人。一个铜盒子有二十四支棒冰，经常来
不及插棒，余下格子只能作废。最后一步，
等待铜盒子冰冻结实后，从制冰池里提出
来，放在水里融化，待到棒冰与铜盒子有缝
隙后，就倒在工作台上。如果过度融化，这
支棒冰就分量不足了。学包装相对简单，
用定制的油纸手工包棒冰，装入镂空的木
箱子，放入冷库。24 小时后可以出售，制
冰车间只批发不零售。

我刚去上班时，天还比较凉快，做日班，
后来做两班制，夏天是冷饮高峰期，日夜三
班倒，上班披星戴月。制棒冰的过程中，我
感觉最辛苦是插棒，虽然穿了厚衣服，戴了
橡胶围裙，脚上是高帮长靴，但弯腰伏在制
冰池边，还感觉冷。插棒也有点技术，需要
几十秒完成一只盒子，假如手势过重，模具
里进了制冰液体，棒冰苦，也有毒。

我们生产白糖棒冰、奶油棒冰、绿豆棒
冰、赤豆棒冰，还不生产雪糕。考核采用班
组计件制，工钱、夜班费和特殊工作补助
费，月收入有三十多元钱，抵得上当时一个
正式职工的工资。

还记得有趣的事，年轻人喜欢玩。先是
玩冷库，一个人搬棒冰箱进去，外面的人，关
上门，不给里面的人出来。我也被同事关过
十分钟，虽披着棉大衣，呆在里面，还是冷。
后是试制做雪糕，模具放了过半的炼乳，在
制冰池迟迟不冻冰，不知是糖分太高，还是
溶液制冰点低，反正失败了。香精，当时在
我们眼里，更是稀罕的添加剂。有一天，一
个女青年，看着香精有趣，在脸上抹了点，无
意识地问男青年：“来，闻一闻，香不香？”引
起大家哄堂大笑，她意识到说话产生了歧
义，脸红了。

包香糕

香糕是糕点食品，那个年代过年时，还

是走亲访友的礼物。
食品车间有个活，包香糕。一块长长

的板，搭成像张长桌子，高高的，我们围坐
在长桌旁边。大家穿着白大褂，但那时没
有要求戴口罩，也没有戴手套，只要求先洗
手再包装。工人师傅烘烤后，把香糕倒在
长桌上。香糕一片片，像扑克牌一般大，五
六厘米那样厚，烤得金黄，热烘烘、香喷
喷。按半市斤一包标准，用印刷有品牌名
称、保管方法的包装纸包装。

包装分三步，先把一片片香糕叠好，然
后放在盆子上称重量，再包装。开始时，动
作不协调，包装纸弄得又皱又难看。后来，
掌握了技巧，叠香糕时，香糕看上去差不
多，实际手工做还是有大有小，选边角整齐
的香糕放在一起，把起棱起角的放一边。
称重量时，先放 15 片，再添减。包装时，把
包装纸按照香糕规格大小，折叠成有棱有
角，这样包装后，一包香糕看上去似整齐的
长方体，笔挺笔刮。

成熟练工后，我出了个小事故。那时，
人工烘烤香糕，操作师傅的态度与质量有
关，认真的，把香糕烘烤得又香又脆，但不
焦不过火。而马虎的，要么把香糕烘烤得
焦黑，要么把香糕烘烤得黏软。结果是，香
脆的香糕好吃，分量轻，一包可以达到 17
片。然而，黏软的香糕，像米粉受潮一样，
既黏牙齿，还有股酸味，分量又重，一包只
有十三四片。那时年轻，心里想，客户买到
好的香糕，好吃量又多；客户买到不好的香
糕，不好吃还量少。于是，我用“尺寸之
柄”，来个杀“富”济“贫”，每包香糕一律包
15 片，像是做得很正义一样。后来同伴也
有像我一样操作了。

这事被管理员知道了，怒气冲冲，对我
严肃批评，说我违反操作规程。他理解为，
我偷懒，少了一道称重量的程序。假如客
户买回去，称重量不足怎么办？我只能责
躬引咎，立即改正。

在劳动排工作一年多，尝鼎一脔，直到分
配去机械厂上班，才成为一名正式劳动者。

遥想“劳动”的当年
项 伟

“昼出耘田夜织麻，村庄儿女各当家。童孙
未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”宋代诗人范成
大的《四时田园杂兴·其三十一》，为我们描绘了
其乐融融的农村夏日生活中的劳动场景，表现
了农村初夏时的紧张劳动气氛。中华民族历来
就有热爱劳动的传统美德，劳动之美更是让古
代文人大加赞誉，创作了不少脍炙人口的诗篇。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。”唐代李绅的《悯农》，生动形象地
刻画出烈日当空，农民在田中辛勤劳作的情
景。他的另一首《悯农》：“春种一粒粟，秋收万
颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”则突出了那
个时代农民辛勤劳动获得丰收，却依然吃不饱、
穿不暖、惨遭饿死的现实，读来令人慨然动容。

文人笔下劳动的不仅仅是农民，还延伸到
各行各业。有赞美冶炼工人的，如唐代李白的

《秋浦歌》：“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明
月夜，歌曲动寒川。”有写烧瓦工人的，如宋代梅
尧臣的《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十
指不沾泥，鳞鳞居大厦。”也有写渔民的，如宋代
范仲淹的《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼
美。君看一叶舟，出没风波里。”诗人们希望唤
起人们对民生疾苦的注意。

许多诗人不仅赞美劳动，自己也更热爱劳
动。魏晋的陶渊明把农活写进诗里，譬如《归田
园居》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，
带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾
不足惜，但使愿无违。”全诗平淡自然、清新质朴，
言简意长，真挚感人，抒写了对田园生活的热爱
以及享受田园劳作之乐的惬意、闲适的心情。
南宋陆游在《小园四首·其一》写道：“小园烟草接
邻家，桑柘阴阴一径斜。卧读陶诗未终卷，又乘
微雨去锄瓜。”同样抒发了诗人对种桑锄瓜的田
园生活的无限热爱。辛弃疾的《清平乐·村居》：

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发
谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜
小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”更是描绘出了一幅一
家人其乐融融的田园生活画卷，体现了诗人对
田园安宁、平静生活的羡慕与向往。

阅读一首首劳动诗，感受古人生活的艰辛
和美好，可以让人更加深切地体会，生命因劳动
而美丽而精彩的人生哲理。

古诗词中看劳动
程磊磊


