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人生旅途一幅画
小路弯弯多分岔
相见一杯茶
相恋一朵花
陌上花 陌上花
年少风发 浪迹天涯
心伤绪 人牵挂
亭上望朝霞
风雨路灯下
又见那朵
含笑的苦菜花

陌上花
竺 泉

陌上花
竺 泉

认识葛继宏，是在我到浙江传媒学院
工作之后。在日常接触中，我发现这位中
等身材、留着寸头的传媒人，辨识度挺高：
快人快语，思维敏捷，热情奔放，乐于助
人，执行力强。在他身上，兼具了高校知
识分子的人文内涵，又带着媒体人的精明
活跃。他并非科班出身，没有学院派的光
环。因此，我一直想通过他这个个案，探
索媒体人成长的路径，捕捉到一些规律性
的东西。这也许是我多年组工干部的职
业习惯使然。

今天看到《创新力——中国媒体人的
文化实践》这本书的初稿，我似乎找到了
答案。这本书是葛继宏多年传媒经历的
集成代表作，是一位中国媒体人的成长笔
记，也是一位大学教授从实践与理性结合
的视角对过往的一次“回头看”。未来的
媒体人如能细细品读其中的细节，一定会
在轻松愉快中有新的感悟；作为传媒教育
工作者，把这些案例一一读来也同样会有
海阔天空之感。在仔细阅读全书后，我的
脑海中有几个关键词一直萦绕着挥之不
去，这就是时代、实践、创新。

葛继宏无疑是幸运的。他萌发传媒
种子的年代正好是改革开放拉开大幕、好
戏连台的大时代。这个伟大的时代为他
打开了认知世界的一扇窗，浙江人敢闯敢
创的天赋秉性给他注入了冲劲和梦想，教
师之家的熏陶使他身上散发书香的味道，
而当年淳安的相对偏远闭塞和单调，激励
他一定要走出浙西大山去外面世界闯荡
一番。这条“出山”之路，不正是他拥抱社
会的轨迹吗？在改革开放大背景下，他抓
住了机遇、融入了时代，才成为一位真正
的幸运之人。反之，如果不去拥抱，那这
个时代就是人家的好时代。

社会实践变迁牵动着传媒的每一
根神经。传媒事业是同社会关联最近
的行业之一，它的主责就是记录、传播
社会上发生的各类新闻事件，以传媒为
手段推动社会主义核心价值观更加深
入人心。因此，传媒人不能躲在书斋里
凭 空 拍 脑 袋 去 虚 构 事 实 ，而 应 走 进 生
活、走进社会去捕捉、去感悟、去升华乃
至去品尝生活的酸甜苦辣。对一个小
镇 青 年 来 说 ，从 偏 远 小 城 来 到 省 城 都

会 ，举 目 无 亲 ，等 待 他 的 不 是 鲜 花、红
毯、掌声，而是社会这本无字之书出的
一道又一道闯关题。在那个物质生活
极不丰裕的年代，等待他的也可能是饿
肚子。但是凭着对传媒文化事业的炽
热、凭着初生牛犊不怕虎的志气和对自
己从未动摇过的自信，这个小镇青年在
都市里摸爬滚打，不怕苦不怕累，靠勤
劳和好人缘偷师学艺，用行动派、实践
者的脚踏实地感动了同事，也打动了领
导，使自己成功上岸，开始了全新的媒
体人生涯。从“出山”到“入市”，其实今
天的媒体人强调的脚力、眼力、脑力、笔
力的“四力”之功，在葛继宏先生身上是
有着鲜明烙印的。

传媒出新出彩的源头在哪里？源自
生活、源自实践，可以说有多少生活积累
就有多少创意迸发。葛继宏是从基层走
出来的媒体人，又在省城脱颖而出，这种
生活经历使他有了两种眼光：一种在乡
野、基层；一种在都市、传媒。这两者的
碰撞和在大学积累的知识能力相互搅
拌、混合，使他曾经储藏在心灵深处的关

注“小人物”的碎片化素材就有了见微知
著的灵感，在他的媒体实践中就有了许
多“以爱之名”的精彩创意策划，也使他
感性的认知背后有了更多的理性思考和
提炼。这些策划在现在看来已经不再惊
艳，但就当时而言，给那个时代的传媒实
践吹来了一股清风，也成就了具有他自
己独特标识的传媒实践，收获了各方好
评。从某种意义上来说，这些策划诞生
在 杭 州 ，有 了 一 种 媒 介 地 理 学 的 实 践
萌芽。

面 对 时 代 大 潮 ，我 们 到 底 该 怎 么
做？大家应该已经能找到答案。要成为
一个优秀的媒体人，走好实践—认识—
再实践—再认识这条螺旋上升路，应当是
硬道理。

我也期待着葛继宏先生在全媒体时
代，在元宇宙形态下，能再立新功，有更好
的创意、更新的实践、更深的思考，为新时
代传媒事业发展奉献更多的创新IP。

（本文系《创新力——中国媒体人的
文化实践》之序，作者为浙江传媒学院党
委书记、教授）

时代之变与传媒创新
杨立平

中午回家路上，看街边有人在晒鲜茶，一时兴
起，问身后的人去不去采茶？一群人听了，欢呼雀
跃，谁会反对呢。

一行人赶到郎家坪水库那，已是下午一点。
要摘的茶园不大，百来个平方，是村里一位老妪前
几年刚种下的。因父亲和她熟识，过几天又是谷
雨——过了谷雨的茶就不值钱了，她让我们摘一
点也无妨。

说话间，他们已在不停地采了，平日里喜欢
到 处 闲 逛 的 我 ，也 加 入 到 了 他 们 的“ 战 斗 序
列”。我带的是一只竹篮，儿时跟老妈练出来
的手上功夫，现在总算派上了用场。双手左右
开弓，在茶树顶上上下翻飞，像弹一曲节奏欢
快的古筝，采摘的手速，顿时把一群城里人看
傻了。他们大多喜欢一手提塑料袋，一手慢腾
腾地摘着。而和我一块长大的老姐也是这种采
法，如仙女采茶，行云流水一般。唯独姐夫这
个教书匠，一个人在茶园里细细打量、欣赏，随
手 摘 的 几 朵 茶 ，也 都 是 标 准 的 一 叶 一 芽 精 品
茶。他不追求效率，追求的是品质和外在的美
观。而我和老姐采的茶，只追求数量，基本都是
两叶一芽。

外甥和一对双胞胎兄弟，心思全不在茶上，
几个人在茶园里你追我赶，还把茶园里的几株
西瓜苗给踩坏了。还是我姐有办法，分别给他
们弄了个小官当当。老大是大组长，老二是中
组长，外甥最小当了个小组长。你看，老姐有
模有样地给他们“下命令”，让他们原地待着，
同时开始教他们认茶、采茶。刚才还像打了鸡
血的这些小子，现在都消停了。而我这个困守
于山野的书呆子，倒觉得现在的孩子最缺的不
是知识，而是对中国传统文化的了解——比如
这眼前不起眼的茶。

时间到了下午四点，因还要赶着去吃饭，大
家就都回来了。晚饭过后，老姐本打算让老妈
做茶，无奈老妈还在吃饭的地方帮忙。从无炒
茶经验的我，自告奋勇，主动把这活揽了。于
是几个人到家，我让老姐给土灶生起了火，茶
虽还没开炒，炒茶的理论旁征博引，先说了一
大套。可只有我心里最明白，为的是让他们放
心——我不会把他们辛苦采的茶给炒报废的。
他们见我说得头头是道，误以为我以前还真炒
过。

制茶的第一步，是摊青。把采来的鲜茶摊放
在一块竹席上，如同晒谷子一般，去除茶叶内部分
水分。第二步，便是杀青。杀青和烹饪中的炒
青菜略同，火一定要大，把锅烧热了再下茶，速
度 要 快 ，关 键 是 要 注 意 不 要 把 茶 给 炒 焦 炒 黄
了。下了锅的茶，还需用手快速地翻炒，同时
抓起一大把茶，在空中不停抖落。抖茶的目的
有两个：一是散去茶内积聚的许多热量，使其
不至于将茶叶焐黄；二是散发茶内多余的水蒸
气。茶炒到微微散发出淡淡的清香，握茶成团，抖
之则散，就差不多好了。

我把杀青完的茶倒在一张竹席上，让姐夫做
下一道工序：揉捻。揉捻主要起给茶叶定形的作
用。而揉捻出的多余的茶汁，又为最终的茶叶干
燥工序做了铺垫。关键是这道工序的好坏，直接
影响到茶的品质与口感。只有揉捻充分，打破了
茶叶原有的组织，冲泡出来的茶，才具有浓厚的茶
味和茶香。揉捻完的茶摊在竹席上晾凉，就可以
做最后一道工序：干燥。干燥与杀青最大的不同，
就是要将锅内的温度尽量控制得低一点，怕焦
了。新手炒茶，最怕这个，一旦炒过头，或者没炒
干，前者焦苦，后者无味易坏，只能扔了。茶是要
不停地从锅底抓起，再纷纷扬扬地抖下，直炒到锅
里的茶发硬，撒在锅上发出“嗒嗒嗒”如同砂石落
地的脆响，才算炒好了。

几个人就这么在厨房有说有笑，烧火的烧火，
打下手的打下手，旁观的旁观，当然还少不了外甥
这个臭小子在一旁捣蛋。欢声笑语溢满了厨房。
表姐开始夸我，茶炒得有模有样；堂弟坚决要给我
上照，发到朋友圈。我开玩笑地说，要拍就拍我单
手在半空中抖茶，那个比较有大师范儿。调侃归
调侃，功夫再好，毕竟我还没练成铁砂掌。最不该
忘的是，我赤手抓在二三百度高温的铁锅上，一不
小心就烫得龇牙咧嘴的，惹得站一旁的外甥幸灾
乐祸地看我笑话。

晚上炒好茶，图片传到网上，朋友说拿点给他
尝尝。看来这种用古老技法做的手工茶，还挺吸
引眼球，挺有市场。最令我欣慰的是，现如今人们
茶余饭后干的这些农事，多了点闲情雅致，使人略
感到畅快与幸福。这种劳动带给人的愉悦与幸
福，是多么值得推崇啊！

喝一杯我做的茶
沈东海

踏歌行踏歌行

心香一瓣

作家张忌的长篇小说《南货店》，以浙
江宁海为蓝本，勾画了一幅上世纪七十年
代至九十年代初南方城镇的生活图景，被
评价为“乡愁般的‘古典中国叙事’在当代
的回响”。透过纯净质朴的南方方言，我
仿佛回到了那座出生的小城、那个成长的
年代，那里有我魂牵梦萦的宁海味。

街巷旧味

《南货店》里出现了很多宁海地名，如
城关镇、白桥（峤）、长亭（长街镇古称）、中
大街、桃源街（路）、解放路、将军湖、南门溪
滩、杏树脚⋯⋯读到这些熟悉的地名，还有
那辰光常见的骨牌凳、樟木箱、铁皮热水
瓶、铁车（缝纫机），一种久违的感觉从我心
底漫漾开来。张忌在与弋舟的《创作对谈》
中说，“旧的东西会有一层特别温暖柔和的
色调，让人变得特别安心。”没错，正是这种

“安心”的感觉。就像我在少年时代，每天
早上背着书包，沿着中大街、桃源街一直走
到宁海中学，这条路走了六年，闭上眼睛都
不会迷路的。老地方承载了一个人的过
往，刻上了生命的印记。只是，历经一轮又
一轮的拆迁改造，老街旧巷如今只留下依
稀的背影。

我家老屋在宁海城南龙灯墙，一条青
石板铺就的斜坡古巷。坡顶是段平路，出
头就是中大街。斜坡西侧有游龙样围墙，
自南向北蜿蜒，像元宵打龙灯，巷以墙名，
故名“龙灯墙”。围墙内是孔庙，最早由南
宋县令钱浚从东观山迁建于此，与县学合
体（又名学宫）。黉门西首建有钱家宗祠

（七十年代初被拆），故称“学西钱氏”，我
家属于这一支。孔庙从我记事起就关门
了，我曾跟着阿哥和邻舍玩伴，爬进满是
蜘蛛网的大成殿，那里庄严的塑像、巨大
的石墩和屋柱，还有望板上斑驳的图案，一
直留在我脑海里。后来，孔庙被拆，仅留泮
池与寰桥，原地建成县府招待所（宁海宾馆
前身）。从此，那道“龙灯墙”只剩下城南小
学（位于学宫旧址）那一段，墙上用青砖排
成的龙形清晰可见，依着龙身又叠了一层
平直的墙顶，应该是后砌的。突然有一天，
这道残墙也被推倒，代之以新的水泥墙，墙
顶砌成粗糙的波浪形，或许是想保留一点

“龙灯墙”的样子。为这事，正在城南小学
读书的我难过了好几日，当时不敢说与大
人听，生怕被大家笑话。我自己也不晓得，
一个才十几岁的小人为何对一道老墙如此

依恋。再后来，那条古朴的石板路也被浇
成了水泥路。接着，县城不断北扩，老城日
渐萧条，我离老家也越来越远。

就在前些年，家里老屋所在的龙灯墙
东侧、中大街南侧、避司弄至解放路西侧一
大块街坊，连同不少有年头的大“道地”（宁
海话中指庭院，《南货店》里也这么写），最
终被夷为平地。至此，龙灯墙这条古巷名
存实亡。而我，彻底失去了一个有形的老
家，也失去了一些源自生命来处的安心
感。空间的消失常常意味着时间的终结，
我的青涩、成长与龙灯墙一道，永远留在了
旧时光里。

山海食味

“食、色，性也。”《南货店》中的各种人
物之所以栩栩如生，一个重要原因就在
于，那些随着故事情节发展自然而然呈现
的“吃的场景”。比如，那位年轻时见过世
面的齐师傅，按今天的话讲，是个“吃货”，
常年在兴国饭店吃好菜，即使一碗光面也
要“一根根地吸”，真是吃出花头来了。书
中还有他在工农点心商店吃包子、馄饨的
情节，这家店的原型就是宁海中大街上的

“工农点心店”。记得每次学校组织春游，
我都会拿着大人给的零钱，去这爿店里买
两只香喷喷的芝麻大饼和一根现炸的天
罗丝（宁海话把油条称作“天罗丝”，因其
形状像“天罗”即丝瓜干枯后的网状纤
维），夹在一起当干粮。

《南货店》写到了许多宁海的特产食
品，主要是海鲜及干（咸）货，有黄鱼、带
鱼、梅童鱼、白蟹（梭子蟹）、乌贼（墨鱼）、
海螺蛳、蛏子、香鱼干、跳鱼干、鲍鳗、咸鳓
鱼等。同时，也写到经典的宁海菜谱，如
雪菜黄鱼番薯面、萝卜丝烧带鱼、雪里蕻
炒虾籽、肉 靠火 鲞、肉圆菜、黄鱼胶菠菜汤，
再配上温热的蛋花姜丝黄酒、糖霜花生
米、生牡蛎蘸酱油，还有隔沙糕、酒酿圆
子、核桃蛋汤等点心。

光看这些菜名，就能马上激活我对老
家的美好回忆。每到冬天，黄得锃亮的梅
童鱼上市时，姆妈会买回家，洗净后淋上
刚腌不久的雪里蕻菜卤，隔水蒸熟，味道
交关赞，我实在想不出还有比这更好吃的
烧法了。而咸鳓鱼炖肉饼是最能下饭的，
它把鱼和肉、咸与鲜两种滋味完美地渗在
一道，只要老家那张八仙桌上有这碗菜，我
必定多吃一碗白米饭。读高中时，等我夜

自修归家，总有一碗浓稠的核桃蛋汤或红
枣木耳汤，托在盛有热水的钢精锅中，那是
姆妈为我烧的夜接力（“接力”在宁海方言
中指点心）。《南货店》里的海苔花生（做法
是锅里放少许油，用文火炒熟苔条和花生
米），还有书中没有写到的炝蟹、咸泥螺、咸
菜株 靠火 笋等，都是宁海人早上过泡饭的小
菜。过去，每次离开老家，姆妈总要为我备
上一罐亲手做的海苔花生。随着父母的离
去，以及宁海老城的渐渐消逝，老家给我的
念想可能就是这些吃食了。

从文化习俗来看，一个地方最有特色
的美食往往与节日有关。以元宵节为例，
不同于其他地方，宁海作兴在正月十四过
元宵，称作“十四夜”，那天必定要吃的是

“汤包”。“汤包”本身无汤，类似北方的饺
子，但馅料要丰富得多，一般有猪肉、虾
皮、带豆（长豇豆）、冬笋、香干等，包好后
放在蒸笼里用大锅蒸，趁热吃味道顶好。
与汤包配着吃的，就是《南货店》里的“馏”

（与宁海话发音相同），那是一种鲜美无比
的羹，主料是山粉（番薯粉）糊，必不可少
的配料有芥菜、蛎黄（牡蛎肉），可随个人
口味再添别样食材。

顺便提一句，近年来，日本料理广受
喜爱，古老的宁海话中就有“料理”一词，
其本意是菜肴或主食中预先备好的配料，
相对于主料而言。比如，“馏”的料理就是
芥菜、蛎肉等，盖浇饭上的浇头也是料理，
而一碗光面自然无料理可言。就饭菜的
质量和味道来讲，料理往往起关键作用，
其食材通常也比主料要贵。《南货店》提到
的“大人家人”（宁海话中指大户人家），他
们的饭菜料理比较考究，而一般人家只能
满足于吃饱饭了。

乡音情味

作为普通话的现代标准汉语，其底子
是北方方言，有时无法透彻地描述南方人
的日常生活。《南货店》采用了大量宁海方
言，这是该小说的一大特色，也是我顶中
意的地方。宁海现为宁波市下辖县，但在
其 1700 多年的历史中，绝大部分时间里
归属台州，因此，它在文化和民风上更接
近台州。宁海方言总体上属吴语台州片，
兼具山海气质，又因地处甬台交界，吸收
了一点宁波话成分，从而形成了其独特的
腔调和韵味。

《南货店》里有这样一个场景：刚到店

里上班的陆秋林练习打算盘，“练得久了，
手就硬了，不听使唤，总是算错。秋林生
自己的气，一生气，就用力将手摔在了柜
台上。马师傅见了，就会笑眯眯地走过
来，讲话轻轻腔，唱戏文一样。后生，莫太
心急，慢慢来，慢慢来哉”。一个温和亲切
的老师傅形象跃然纸上，其中“轻轻腔”一
词是地道的宁海方言，指讲话轻声细语、
语调舒缓、语气柔和。恰好，我姆妈的讲
话腔调也是“轻轻腔”。每次我回宁海探
亲，夜饭后就坐在她旁边，听她轻轻腔讲
话，屋里一片静谧，挂钟发出清脆而笃定
的走动声，那是我最安心的时刻。

大体上，宁海方言具有简洁朴素、明
快生动的特点。《南货店》写道：“马师傅说
起父亲，眼泪嘀嘀嗒嗒。”这里的“嘀嘀嗒
嗒”类似宁海方言“嗒嗒滴”或“嗒嗒沥”，既
有形态又有声音，非常传神，如果换作“眼
泪流（掉、滴）下来”，就出不了这样的效
果。书中有个情节：秋林与卫国一道去看
电影，见自己喜欢的女同学春华跟一个男
人在一起，赶紧掉头就走。卫国赶上来说：

“怎么，难过了？”秋林说：“乱话三千，我难
过什么？”其中“乱话三千”也是宁海话，或
称“乱讲三千”，翻成普通话相当于“不要胡
说”。“三千”意指很多或很严重，用在此处，
便把秋林急于掩饰的心理和不知所措的状
态表现得淋漓尽致。这种夸张手法，似与
李白的“飞流直下三千尺”异曲同工。

特别是在描写人与物的特征上，宁海
方言有不少令人叫绝的表达方式。以《南
货店》的文本为例：用“水色”比作白里透
红的面色，用“笋嫩”比作女性年轻的样
子，而内心压抑的齐师傅给秋林的第一印
象是“冰清水冷”。还有，用“透骨新鲜”形
容海鱼的新鲜程度，用“红辣辣”形容一堆
奖状，一下子打通触觉、视觉、味觉，类似
修辞手法中的“通感”。可见，土话通俗但
照样可以深刻，那是有别于阳春白雪的另
一层境界，叫作雅俗共赏。

正是这些很有意思的土话，准确传递
了“南方叙述”中的精髓和妙处，也使得《南
货店》的叙述风格更具烟火气。张忌说，

“这是一个写南方的小说，如果我还是用北
方的语言写，小说的气质肯定是不一样
的”，“对于写作者而言，方言写作是特别有
利于叙述的打开的”。就像过年坐火车到
宁海站落车，当我迈进拥挤的站前广场，突
然被此起彼伏的家乡话所包围，于是便有
了回家的感觉。这就是乡音乡愁吧！

《南货店》里的宁海味
钱天国

序与跋


