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越剧艺术是一个奇迹般的存在，可
谓是从浙江走出去的充满传奇色彩的剧
种。在 100 多年以前，它只不过是嵊州
民间的唱书曲调。经过飞速蜕变，其进
化与发展的历程，体现的正是浙江人善
于学习、敢为人先的革新精神。

今年是“新越剧改革”80 周年，也是
浙江嵊州籍前辈艺术家、新越剧改革的
代表人物袁雪芬老师诞辰 100 周年。
80 年前，以袁雪芬老师为代表的越剧前
辈们在新文化思潮的影响下，高举起“新
越剧改革”旗帜。一群从浙江走出去的
平均年龄不过二十出头的年轻姑娘，拼
尽自己的全部力量、赌上自己的生命参
与思想解放的运动。

前辈们的智慧与勇气，至今仍像北极
星一样高缀夜空；她们所做的努力，迈出
的每一个脚印，对今天的越剧人及广大戏
剧工作者依然有着不可替代的启示。

自觉

1946年的某天，编导南薇拿着印有
鲁迅小说《祝福》的书籍走进了袁雪芬的
化妆间。南薇把小说念了一遍，袁雪芬
当即被故事中祥林嫂的命运所触动。一
直想方设法改革越剧的她早就想在剧本
题材和演出上有所突破，便与南薇商议
将这个故事搬上越剧舞台。

越剧《祥林嫂》的创作引起了地下党
的关注和关心，并得到了鲁迅夫人许广
平的支持。演出反响巨大，袁雪芬老师
以其技艺与天赋，将鲁迅笔下的祥林嫂
演绎得活灵活现。这也是鲁迅的作品第
一次被搬上传统戏剧舞台。

但在当时的社会背景下，想要改编
排演鲁迅的作品并非易事。随着演出的
成功，危险和迫害也逐步逼近。为了让

《祥林嫂》停演，有人给袁雪芬老师寄装
有子弹的恐吓信，甚至还买通流氓往她
身上泼粪。可即便如此，她依然没有屈
服。《祥林嫂》经过不停地加工和改良，成
为了袁雪芬老师最为重要且永恒的代表

作，被称为“新越剧改革的里程碑”。嵊
州市越剧博物馆里，至今珍藏着那件被
泼粪后留有污渍的白色棉麻旗袍。

今天再看这段历史，我们除了敬佩
袁雪芬老师的勇气之外，也必须承认“编
导制”的引入是“新越剧改革”最为重要
的贡献，其不仅仅针对越剧而是对整个
中国传统戏剧的进程都起到了不容忽视
的作用。戏剧作为一门人民大众喜闻乐
见的综合艺术，其主题与内容一直是判
断艺术价值的终极标准。“编导制”的推
行一改旧时地方戏“幕表戏”的演出模
式，使得传统戏剧的演出更加规范化，内
容上也逐渐拥有了主题性和多样性。

1998 年，我与浙江越剧团合作创排
了越剧《孔乙己》。这部诞生在二十世纪
末的新作，是越剧剧种继袁雪芬老师创
排《祥林嫂》之后，又一次改编鲁迅的作
品。媒体与学界曾评价：从《祥林嫂》到

《孔乙己》是越剧改革半个世纪后又一次
全新的突破。《孔乙己》同样依赖于编剧
沈正均老师和导演郭小男的才华。沈正
均老师整合了《孔乙己》《狂人日记》《药》

《祝福》等作品，重新改编了鲁迅先生笔
下的故事，如他在编剧阐述中所言：我们
要“裁剪”一件衣裳挂在“鲁迅的衣架
上”。编剧沈正均、导演郭小男用他们自
己的理解和视角，使得它成为当代越剧
舞台上一部高峰之作。

无论是过去还是今天，文艺作品都
要反映当下人的生活，紧跟时代的脚
步。内容与题材的选择不仅要深入人
民，更要对当下生活有所启迪。以戏剧
作品反映当下，以当下启示未来，理应是
今天所有戏剧工作者的自觉。

团结

75年前，袁雪芬（25岁）、筱丹桂（27
岁）、傅全香（24岁）、竺水招（26岁）、尹桂
芳（28 岁）、范瑞娟（23 岁）、徐玉兰（26
岁）、张桂凤（25岁）、徐天红（22岁）、吴小
楼（21岁），在上海黄金大戏院，为筹款创

办越剧学校和建造越剧实验剧场，举行
了剧目《山河恋》的联合义演。她们便是
后来赫赫有名的“越剧十姐妹”。著名戏
剧家田汉先生曾撰文指出：此剧演出的
意义在于越剧演员“有了新的觉醒”，懂
得了“必须求取团结，团结才是力量”。

“越剧十姐妹”的团结不仅仅体现在
《山河恋》的演出。她们更大的团结体现
在众人目标一致，无论天涯海角始终坚
守着各自心中想要发扬越剧艺术的信
念。正是这份信念，得以让越剧团在短
短几年时间里遍布大江南北。也正是这
份信念，才可能使一个名不见经传的浙
江地方戏一跃成为全国“第二大剧种”。

时代飞速进步发展，疫情肆虐对演
出行业造成了史无前例的冲击，中国传
统 戏 剧 面 临 着 全 新 的 挑 战 。 今 天 的

“难”，虽然不能与当初相提并论，但于我
辈来说也并不轻松。

我辈传承人，曾都是老师们捧在手
心里呵护长大的孩子，是老师们手把手
传艺，一句句交心的徒儿。在老师们眼
中，我们一直是单纯、干净的，我们的时
代条件也相较她们而言更加安逸舒适。
可是，世界是个名利场，在这里，有人坚
守，有人离开；有人忍辱负重，有人沉默
不语；有人看似胜利，有人跌落深渊。

衷心地期盼，今天的戏剧工作者能
像75年前的前辈们一样“团结”，再次迎
来“新的觉醒”，为打造良好的戏剧生态
而共同努力。

使命

1963 年《上海戏剧》杂志第 10 期曾
刊载过一篇袁雪芬老师的署名文章，标题
为《越剧必须担负起今天的时代使命》。
袁雪芬老师写道：“我们所说的‘推陈出
新’，是要随着社会的发展，提出新的要
求，新的任务。昨天的‘新’不等于今天的

‘新’。因此，我们面对今天的时代，今天
的人们，应该对自己提出新的要求。”

同理，不同时代的戏剧工作者也有

着各自不同的时代使命。当年在“百花
齐放、推陈出新”的方针引领下，以袁雪
芬老师为代表的前辈艺术家们为“旧剧”
的全面改良作出了巨大贡献。而今天，
我们的舞台更加广阔，中国传统戏剧不
仅仅要面向国人，更要面向世界。

在全球化、科技化的新时代，中国传
统戏剧是中国面向世界的文化名片。浙
江的越剧剧种不仅仅是代表浙江的名
片，更是属于全国的民族文化瑰宝。如
何古为今用地看待传统戏，如何洋为中
用地吸收其他不同国家、民族的艺术经
验变得尤为重要。

1954年，周恩来总理率中国政府代
表团参加日内瓦国际会议。为了让与会
代表和新闻记者了解中国悠久的传统文
化和新中国成立后的新气象，中国代表
团带去了国内新拍的、由袁雪芬老师和
范瑞娟老师主演的第一部彩色越剧电影

《梁山伯与祝英台》。至此，《梁山伯与祝
英台》被誉为中国的《罗密欧与朱丽
叶》。2010 年 9 月，浙江小百花越剧团
赴瑞士日内瓦参加 2010 瑞士文化风景
线艺术节，我们特意去参观了当初日内
瓦会议播放《梁山伯与祝英台》电影的场
馆，并在日内瓦 BMF 剧场演出了由我
饰演梁山伯的新版《梁祝》。

新版《梁祝》获得各种殊荣与奖项，
但这些荣誉都不仅仅属于我个人，也不
仅仅属于新版《梁祝》。“梁祝”本身即是
一个文化符号，这个故事从东晋流传至
今，代表着中国人的艺术与理想。

戏剧艺术本是一种特殊的语言，我
们不仅仅只有“梁祝”。如何能让更多的
文化艺术在今天、在当下时代、在世界格
局中找回它应有的价值与魅力，是我们
今天戏剧工作者的时代使命。

清明时节雨纷纷，一如《礼记》所言：
“苟日新，日日新，又日新。”我们铭记并
尊重历史，应是为了照鉴今日。

谨以此文纪念袁雪芬先生诞辰 100
周年。

（作者为越剧表演艺术家、尹派小生）

像北极星一样高缀夜空
茅威涛

我对母亲的纪念维系在老家的风箱上。
上世纪六七十年代，我家灶台上安着一台风箱。风箱

是灰褐色的，像个佝偻着的老人。箱体的前后各有一扇小
风门，里面镶嵌着一块风板，拉杆穿出箱外，上面装有一个
手柄，随着拉杆拉推，发出“滴笃滴笃”的响声。那响声清
脆、响亮、有节奏，是撒落在时光深处乡村农家温馨的生活
之歌。

我家的风箱是独属母亲的。
母亲身材娇小，眯着细眼，穿一件度襟布衫，头后梳着

一个发髻。80年代全家已有九口人，“牙齿一畚斗”。这么
个大家子的烧火煮饭任务就落在母亲肩上。

天还蒙蒙亮，门前的栾树上鸟儿叽叽喳喳，叫着“快起
快起”，母亲就起床了，到河埠头汲水、洗菜、淘米；回到灶台
搬弄砧板菜刀，着米下镬，一阵“窸窸窣窣”后，便拉动风箱

“滴笃滴笃”。柴火欢快地跳跃，温顺地舔着黝黑的锅底。
随后屋外就会冒出一股青烟，升腾着漫向湛蓝的天空。一
日三餐，四序更替，年复一年，母亲不停地用风箱演奏着锅
盆瓢碗进行曲。

风箱，记录着我家在那个年代的酸甜苦辣，也烙下了母
亲勤俭持家的艰辛。

早晚稻熟，谷物飘香，我家吃新米饭，只是嫩嫩的。农闲
时节，就没有多少米下锅了，母亲烧一大锅清汤，风箱急促而
喘着粗气，像老牛犁田。青黄不接时，番薯藤枯叶、焦藕根、
花草苜蓿等都拿来充饥，像鸭吞螺蛳。锅里无粒米，整个上
半年全吃东海野生大黄鱼。那时是敲 作业，这种方法会捕
到很多鱼，连鱼子鱼孙都在劫难逃。市面黄鱼泛滥，几分钱
一斤。那时我们三餐都是黄鱼加大头菜添点盐巴。缺粮时，
名贵的黄鱼也只能低下高贵的头颅。有些日子杂粮、草叶、
黄鱼也会接不上，灶台时热时冷，风箱时响时息。

一个烈日当空的午时，干燥、闷热，母亲漫不经心地拉
着风箱。我从田间回家，突然发现烟囱与板壁的接触处挂
着的稻草起火！我大声叫嚷：板壁起火了！母亲如梦初醒，
立马撇下风箱，箭步冲出，拿来一只大凹兜，舀来大缸里的
水，狠命泼向板壁，如此飞快几个来回，将火扑灭！母亲平
时斯文、纤弱，这时却像一个消防战士，一个勇往直前的英
雄，让我心生自豪。

家里常年养有老母鸡，那母鸡会生出盐酒酱醋和书簿
纸笔。母亲精打细算，省出几个蛋，蒸蛋给我们吃，每当蒸
蛋，她又是灶台又是灶前，风箱时拉时停，断断续续。蛋蒸
好了，母亲就会先于开饭捞出来，泡在冷水里，然后剥开。
似乎是怕被人家看到似的，忙说“快吃快吃”。我张大嘴巴，
三口两口就吃到了肚里。那蛋清的脆，蛋黄的香，十分好
吃，大快朵颐。

每年年前都要做年糕，无论年景丰歉。那隆重、热闹的
场景令人难忘。做年糕是以大家族为单位的。我的父亲、
伯伯、叔叔们一阵嘀咕之后，时间就定下了，大灶台、蒸笼、
捣臼、捣碗等一应俱全。开始炊了，各项细节就绪，各就各
位，吆七吼八地忙开了。母亲依然是拉风箱，换上的是更大
的风箱，母亲人小，犹如小驹拉大车，但她撸起袖子，一板一
眼，十分卖力。大灶炉火熊熊，灶台蒸汽腾腾。第一蒸是各
家兜的，烧好后大伙先食为快，狼吞虎咽，吃出了祥和的年
味，融化了一年的艰辛。炊熟的糕坯要扛到百米外的捣臼
去捣，捣臼上有四个人用脚踏一根树杆，下面一个富有经验
的人在捣碗里翻转，约20分钟一臼糕就捣好了。那时我半
大不小，也算一个劳动力，使劲在捣臼杆上用力，一蒸下来，
已是汗渍浸衣，气喘吁吁。糕捣好后就搬回家，切成一块块
反复揉搓，做成一株株年糕。一户做好了再一户；待到最后
一户，已是三天三夜了。尽管轮流休息了一会，但还是个个
累得瘫成了一坨泥，心里的喜悦却犹如水乡东去的流水奔
腾激越。唯有母亲的风箱一直响着，还是那么有力，那么
铿锵。

母亲走得太累了，消瘦了很多，挈不动水了，拉不动和
她每天相伴的风箱了。1997年，她离开了我们。母亲的墓
绿树成荫，鲜花簇拥。每年清明节，我都会前去献上一捧
花，烧上一炷香，寄托对母亲绵长的思念。

母亲的风箱
陈连清

心香一瓣

《星之魂》套色木刻（局部）
张兆鑫

艺境

那天 我只要背倚稻禾
便有一个美丽的镜头
冲出央视的屏幕
情切切抵达我的眼前——
你像一个朴实的老农
头顶烈日 伫立水田
你的双肩你的胸前
跳跃着七月的火球
你用一顶草帽
抵御灼痛抵御高温
你92岁的汗珠滚落的剎那
腾起大片大片的稻浪！

袁老呵 你可知道
你驾鹤西去的那天
痛了辛丑五月
痛了一个个粮仓
痛了中国百姓的心！
我看见大江南北的水稻
在你倒下的瞬间
疼痛得颤栗不止！

白头惟有赤诚心的袁老呵
你是完成了一个难题才远行的——
你让千万人的肚皮
不再饿成空碗
你让千万只空碗
从此盛满了米饭

你用科学杂交的水稻
让一个国家一个民族
成功地远离了饥荒⋯⋯

我背倚稻禾
久久地直立在原野上
那些低头不语的稻穗
使劲地摇曳出我的往事——
我是从灾荒中走来
对饥饿刻骨又铭心
那时 我们尚小
几个饿瘦的兄妹
像一双双筷子挤在一起
呆呆地凝视冰冷的空碗⋯⋯
那时 放眼全中国
大大小小的空碗
堆成一个个市一个个省⋯⋯
那时骨瘦如柴的百姓
痴痴地企盼白米饭
把梦做在白天的灶台上⋯⋯

我背倚稻禾
久久地驻足水田
我抓一把清风
拂去当年残留心上的挨饿记忆⋯⋯
面对袁老培育的水稻
我轻轻地默问——
这些稻为什么长得那么多那么快？

这些稻为什么长得很精神很饱满？
是因为袁老的专注
每株水稻才得以疯长？
是因为袁老的踏实
每串稻穗才长得结实？
是因为袁老的坚韧与信念
不不！ 还有科学的担当
每个谷粒才饱满 才喷香？

呵 我捧起沉甸甸的稻穗
我掂到了每个谷粒
内含袁老弃名弃利的品格
内含袁老爱国爱民的精神
我还真切地掂到了——
过去因饥饿而瘦骨嶙峋的民族
而今因饱腹而体魄强健的中国！

我背倚稻禾
我的思绪一如纷飞的花絮
我看见科学的原野
袁老像一头牛
倾力耕耘 足不踏空
也许真正的科学家
讷于言 敏于行
扛着祖国去攻关去探索⋯⋯
真想召集那些远离学术
靠嘴皮 玩耍的“砖家”
一起面对袁老 面对稻穗

在愧疚中深刻反省！

扼腕叹息的我久久伫立——
默语内正其心的袁老走好！
我惊见他培育的水稻
谷粒们争相诠释——
一个人只有饱经风霜
才能饱满自己！
仰天浩叹的我久久呼唤——
別让胸怀人类的袁老远走！
他的一生太累太累
他累及了太阳和月亮
清晨的太阳吃力地爬上他的胸前
夜晚的月亮疲惫地滑下他的脊背
他也像一株水稻呀
拼命地扬花拼命地长穗！
他用他的劳苦他的大爱
铸成千万个粮仓
他从没让自己到处出彩
但他的一生却很高光！

呵 呕心沥血的“米神”走了
看见么 天南海北的稻花
正一个劲地馨香他的名字
呵 功勋卓著的科学家走了
看见么 他培育的水稻
让国徽更加饱满更加精神
更加金——灿——灿！

我背倚稻禾
——怀念杂交水稻之父袁隆平院士

周孟贤

春天到了，又该是富春江最美的时候了！
桐洲，又曰“大桐洲”，位于富阳区新桐乡，乃富阳境内

富春江上的第二大沙洲，从空中俯瞰犹如一块翡翠镶嵌在
江流玉带之上。

清晨，从富阳城区出发，去桐洲岛探寻春景。新桐北依
山南傍江，一边是新绿蓬勃的丘陵缓坡，一边是波光潋滟的
春江水暖，中间则是大片的油菜麦菽⋯⋯青山、碧水、沙洲、
田园，江南水乡天然特有的元素，在此一应俱全。

山水不离人。对于桐洲人民来说，那是真正的“家在富
春江上”。桐洲岛大约四平方公里，数村散居其上，物阜民
丰。桐洲景色之美，不仅在于孤浮江中，碧水环绕，而且是
朝披晨雾，晚洒落霞，夹岸烟树，春花秋叶，一年四季烟波浩
渺，尤以雨天风物为佳，故又得誉“烟雨桐洲”。桐洲一带江
阔水平，天山共色，林深树茂，俨然是《富春山居图》中的最
美光景。

赏花，是春日里最要紧的事。桐洲，重重似画，曲曲如
屏，虽不得面朝大海，却可尽赏春暖花开。幸得前夜天降小
雨，日光微照，山气氤氲，“浓似春云淡似烟，参差绿到大江
边”，朦胧派的春日即景自然最美。

春日桐洲的头条，注定要被油菜花霸屏。最具视觉冲击
的，当属黄金畈。站在高高的观景台上，极目眺望，一片片齐
刷刷、金灿灿、黄嫩嫩的油菜花，像一幅巨大的鹅黄色绒毯，
一直铺展到富春江边。“烟水萧疏总画图，若非米老定倪迂。”
满眼的油菜花和远处静谧的江水、远山形成强烈对比，饱和
的色彩撞入眼球，让人忍不住感慨春天的盎然生机。

“春江一带水潆回，桃李争春逐岸开。”桐洲的春天，不
仅在油菜花里，还在意杨林里、俞家渡里。如果骑行技术够
好、兴趣正浓，还能另辟蹊径，穿行岛上西面长满各式野草
的意杨林。

在桐洲岛不能走走看看就算了，好玩的东西多着呢，骑
行赏花、绿岛跑马、户外拓展、玩动力伞、划皮划艇，以及野
炊烧烤、亲子摄影、鲜果采摘、民宿休闲⋯⋯“水陆空”全方
位体验，可以把春季里最美好的事情都做一遍，让到此的每
位游客都能“身心相随”，领略“纯鲜生活”的无穷魅力。

眼下，世居于此的村民们正以“最美”名义塑造洁美乡
村，迈上精耕的“美丽经济”之路，“烟雨桐洲”开始美丽嬗
变，不仅变得有风貌、有颜值，更变得有文化、有产业，使之
在乡村旅游的大潮中既接地气，又呈现出更美的乡村生活。

桐洲花开，可缓缓归矣！

桐洲花开缓缓归
李治钢
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