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踏歌行屐处留痕

寻味江南

“潮落江平未有风，扁舟共济与君
同。时时引领望天末，何处青山是越
中。”——孟浩然

在我们策划“青山行不尽——唐诗
之路艺术展”时，一直在心中萦绕、想要
通过展览去回答的一个问题是：我们如
何以诗作为一种媒介，勾连起不同年龄、
不同背景的创作者与观众的诗兴。

唐诗是中国人文化底层代码中的
“最大公约数”，它不只是过往之事和高
深之道，更是中国人所共有的童蒙之
学。自小耳熟能详的诗句，总会在生命
历程的不同阶段中浮现。桃花人面，夜
雨春眠，当时只道是平常的诗句总能在
生命历程中一次次重现，对诗的反复理
解即是人与世界的一次次重逢，重返

“唐诗之路”即是重返中国诗性心灵的
原发现场。

从 2021 年夏开始，500 余名中国美
院师生参与到了“唐诗之路”的行走、采
风、研究与创作中，重新思考“诗教”与
艺术的关系，编织人与大地的联结，在

“唐诗之路”这个诗心与诗兴的“原发现
场”中，与世界相印证。这一系列的思
考、行走、创作和讨论凝聚成了 2022 年
3 月 6 日在浙江展览馆开幕的“青山行
不尽 2——唐诗之路艺术展”。

开幕一周以来，展览受到了公众的
广泛关注和讨论。对当代艺术的创作而
言，重返唐诗之路的意义在于它提供了
一种真正跨越受众局限的可能性：唐诗

既深入了最高妙的创作境界，又延展为
最大众的传唱范围。人生百态，天地行
旅，唐诗容纳着丰富多姿的社会思想和
生命经验；床前月色，岩下花开，唐诗也
储存着一个个鲜活个体的“艺术时刻”。
因为诗，一时一地的情致可以跨越时代
和语言，成为一代代人共享的文化资源。

这次的展览分为“舆地”“洞天”“山
河”三个单元，即是通过行走唐诗之路，
探寻人与世界的三种关系：“舆地”中，
人在大地上行走与策动；“洞天”中，是
人和天地表里兴发的深邃幽玄；“山河”
中，是人于世间生息行止的深沉诗意。

第一单元“舆地”中，传统的中国
画并非习惯性地对山水风物进行浪漫
表达，而是对“实景山水”这一复杂命
题进行实验。每一幅作品的背后，都
是一次实地行走的经验，转化为传统
笔墨应对当代命题的锐意探究。这个
单元还集中呈现了美院师生在诗路城
乡所进行的实践案例，既有艺术驻地
等当代艺术介入地方文化的方法，也
有对地方陈列场馆展陈体系和面貌的
实验式创新。

“披拂趋南径，愉悦偃东扉。”一片
土地本是无言之物，但因为诗的行游，
它成为心的可居之处——有诗意的地
方才有记忆。在“舆地”中，我们聚焦

“艺术的在地感知与地方工作”，呈现通
过田野考察、在地实践催生出的鲜活思
考与创作，也尝试“创作性”地参与地方
文旅、文艺的建设工作。《易·说卦》：“坤
为地，为大舆”，我们希望唐诗之路上的

“在地”艺术既非自限于地的“命题作
文”，也非精英式的外部力量对地方想
象的简单攫取，而应让艺术成为一种

“策动性”的力量，以“诗”为线索，去编
织人与大地的链接。

第二单元“洞天”中，山水巨嶂的图
式原型来自宋代道经中的“体象阴阳升

降图”，点明了山水并非对象化的“大自
然”，而是物我之间互相拓扑的世界图
景。左右相对的书法句柱上，用势大力
沉的颜体重复书写着“时时引领望天
末，何处青山是越中”之问，这并非只是
对越中山水的反复叩问，也是对存在本
身的强烈追问。在展厅中，王冬龄先生
的金屏“乱书”《西湖诗》与呈现唐诗字
体设计的 LED 屏风和空间投影相对，卓
鹤君先生的《梦天姥》山水中堂与洞天
穿行的影像装置相应，传统书画媒介与
科技媒体艺术在学院的研究谱系中所
形成的对话不止于简单化的古今对照，
更包含着艺术教育的本质命题。

“倘有同枝条，此日即千年。”洞天
是山水世界中暗含的心灵空间，也是

“超越性”在大地上的保存之处。与西
方相比，中国艺术的独特之处在于对物
我关系的理解方式，它并非“摹仿”，而
是“起兴”，这也许是松动当代艺术困局
的一个路径。“兴者起也”，是我们跟世
界打交道的过程中那种诗性的生发，情
物交感，身心发动，而后牵引出一切形
式的创造力——这是艺术在任何时代
都不会被替代的因素。

第三单元“山河”中，素描、油画、影
像等媒介材料对山水与人文的探究以

“ 内 在 的 风 景 ”与“ 日 常 的 诗 意 ”为 旨
归。“山中何所有，岭上多白云。”艺术中
的山河并非只满足于对风光的描绘，更
有对世界的意见和态度的表达，天光云
影的描绘之下涌动着壮怀激烈，对山川
的玄览与对人世的关怀都因诗情的兴
发流变而成为了真正意义上的“山河大
地”。

“不惜去人远，但恨莫与同。”山河
不只是美景，更带着历史关怀，“山水”
之幽深与“河山”之宏阔在此交汇。所
谓江山胜迹，拍遍栏杆，当我辈登临，时
间就在此重新激荡。于是古今唱和，笔

笔相生，仁山智水，山河即是故人。所
以青山不改，绿水长流，君请看，青山是
青史的外相，青史是青山的深心。风景
并不仅仅是美丽的自然景色，它在成为

“美的对象”之前，首先是一种“被观看
的方式”。一片无意义的景物因为心智
的投射而被赋予了如诗的结构，最终成
为了“风景”。“风景”即是人对世界的见
解，而“山水”是不设人物造型的“圣像
画”。人对世界的观点无尽，山河也就
无尽。

千载前的诗人在这片山河中写就
诗篇，当我们回到这个原发现场，加入
这场跨越千年的酬答，所为何事？

在这个展览中我们想表达的是，唐
人的诗意并非仅仅是古人的遗产，更是
每一个中国人所共享的心灵资源，也应
当启发我们在当代的日常生活中对诗
意的感发。唐诗的滋养也不止于中国，
它广泛启迪了东西方艺术的发展：美国
诗人埃兹拉·庞德受唐诗影响，在他的
名作《在地铁站》所写“面容于人群之幻
现，花瓣在湿黑枝头”扛起了意象派诗
歌的大旗；奥地利作曲家古斯塔夫·马
勒读到了李白诗歌的德文译本，由唐诗
的句法与气象创作了交响乐《大地之
歌》；俄罗斯导演谢尔盖·爱森斯坦受东
方诗歌的意象叠合启发，发明了电影中
的蒙太奇语言；20 世纪中叶美国的嬉皮
士运动更以隐居天台的寒山子为祖师，
掀 起 返 回 林 泉 之 境 与 心 灵 自 由 的 浪
潮。通过当代的视角、日常的视角以及
国际的视角，唐诗的精神其实是一种关
心现实、关注时代且能在日常之美中容
纳灵魂自由的精神。正因这一点，唐诗
之路的意蕴可以成为全世界共享的精
神，如将不尽，与古为新，谁道青山行不
尽，更向深山深处行⋯⋯

（作者为“青山行不尽 2——唐诗之
路艺术展”执行策展人）

以诗为媒 与古为新
刘呗宁

以诗为媒 与古为新
刘呗宁

编者按：3 月 20 日，“青山行不

尽 2 —— 唐诗之路艺术展”在浙江

展览馆落下帷幕，本报邀请策展人、

创作者等分享展览背后的故事，以

飨读者。

一提到山水会有很多概念，一般人
会以为山水就是指自然风景，这是一种
基于西方的认知体系、分类体系或者语
言体系所构建出来的说法。“风景”这个
词经过日本翻译家的翻译，针对的是西
方美术史上的那种风景，它本身是有风
有景。风，更多是指民风、民情之类；景，
就是景象。但是在我们现在的运用过程
中，风景就特指那些没有人的自然山川
河流等景物，尤其是近些年来，被风光
片、专题片一类拍摄方式所训练出来的
观众，想到风景就是风光片。但是我讲
的“山水”不是这类东西，而是指向一种
中国式的精神。山水精神，是一种世界
观；山水画，是一种世界观的艺术。

中国山水画的发展略晚于山水诗，
它与山水诗有承前启后的关系，但是两
者在精神上是一脉相承的。它是中国人
的山水精神成型的物化的表达方式，山
水诗是用诗歌语言，而山水画则是用视
觉、物质或空间的方式进行表达。这两
种表达方式，其背后共同指向的是山水
精神。

所以我认为“山水”这两个字所代表
的，是在发展过程中自然而然地融合了
儒、释、道三种文化精神，而形成的一种
独特的中国式文化底蕴和精神旨归。

《山水：作为方法的富春江》，首先富
春江是一条文人之江，同时通过对这条

江的研究，我们发现实际上富春江代表
了中国文人的精神生活和精神表达，通
过对富春江以及它所承载的这些文化内
涵的研究，我们能够探究出中国传统文
化精神的一种新的构建方法。

之所以说“作为方法的富春江”，其
中还有一个很重要的原因来自于黄公望
的《富春山居图》。《富春山居图》最初只
是黄公望送给师弟的一幅画。随着历代
变迁，它几乎成为了中国文人追求超然
世外精神的象征。尤其是现在这幅作品
因为历史的原因被分成两段，一段留在
大陆，一段留在台湾，就有了另一层意
思。所有这些史迹的叠加与积累，使富
春江变成了一个富矿，我们对这条江进
行考察、挖掘，就像在采矿，进行文化上
的采掘、精神上的寻根。

在研究过程中，我们希望能够把历
朝历代的文人名士，从魏晋时期谢灵运
创造的山水诗开始，发掘一路以来形成
的山水精神。文人、士大夫一方面作为
官员参与国家、社会治理，一方面退回
书房后，沉吟于自己的山水诗或者山水
画里，寻求一种精神上的富足与平衡。
这里有生命哲学或存在哲学的意味。
我们就想通过这些方面的研究与探索，
用影像的方式来寻找、归纳、概括出一
种方法。在当前每个个体的存在或生
存的过程中，每当精神、心灵碰到危机

的时候，这种方法会起到平衡或疗愈的
功能。

这次拍摄让我们印象最深刻的地
点是严子陵钓台。虽说是唐诗之路，但
是往上溯，我们寻求的是一种诗的精
神，并不是局限在哪一首唐诗，或者是
诗配画之类的简单层面上，而是我们去
追寻诗的精神内核。首先就是一种出
世与隐逸的精神，严光作为其中非常重
要的一个人物，是富春江文人精神或者
隐逸传统的开宗立派者。东汉初创时
期，严光得到汉武帝刘秀的赏识，得天
下后，就想请他出山，他隐居在严子陵
钓台，不愿入仕，过着一种隐居的闲散
田园生活。严子陵钓台本身是一个物
质性的存在，它是一处风光优美但在江
南遍地都是的景观。因为严光在这里
垂钓过，它就转变成了一个历史文本、
一个历史概念。名人们不停地去拜谒，
写诗词来讴歌它，我称之为精神的“增
殖”。从这个意义上讲就很有意思，究
竟是物质第一性还是精神第一性，假使
我们不那么哲学，我们就是探讨真实的
物质存在更重要，还是自然山水更重
要，或者是我们心目中的山水精神建构
更重要。隐逸的精神，是富春江的一个
精神源头，也是我们这次拍摄最深入的
一个点。

如果说中国美院在 2016 年、2017

年提出来的“山水宣言”是指一本大影
像之书的话，《山水：一份宣言》就好比
是这本书的序言，《云山六章》就是第一
个章节。我们对原本在 2019 年提出的

《山水：作为方法的富春江》进行研究，
作为第二章节，再结合今年的“唐诗之
路艺术展”活动，两者之间有一种内在
的契合性。然后，通过探讨富春江文化
精神与底蕴来探讨中国文人的栖居生
存策略。

目前为止，除了在第一个作品《山
水：一份宣言》里拍过北方的山水——
河南云台山，我基本上没有拍过北方山
水。当时拍云台山也是因为绘画史上
一个著名的事件，就是顾恺之写《画云
台山记》。而事实上顾恺之真正想写想
画的云台山也不是现在河南的云台山，
而是四川广元的一座“小土包”，没有视
觉上的冲击力，但是因为它是道教中一
座很重要的名山，所以顾恺之描述这段
话的时候，背后也体现了道家精神上的
诉求和表达。我们现在一般意义上讲
的中华文明或者中国传统文化里士大
夫的山水精神，更多是以《富春山居图》
为代表的江南南方山水。事实上中国
早期那些文人，大多都生活在中原地
带，即北方。

（作者为“青山行不尽 2——唐诗之
路艺术展”中山水影像作品创作者之一）

山水画与影像志
高世强

由林海钟教授与陈磊教授共同联手，率其硕博学生一起创作《唐诗之路》图，李明桓教授带其硕士研究生书写唐诗，完成书画合
璧，中国美院资深教授卓鹤君先生为作品题写唐诗集句。《唐诗之路》（局部）

毛峰茶苗是母亲从娘家背回来的，当初70 株单薄的
小苗，如今已繁殖成上千丛茶树，父母对茶树的万千呵
护，都变成了丰厚的“真金白银”。当年外公接济我父母
的“扶贫苗”，注定要让父母过上崭新的幸福生活。

茶园在海拔 300 多米高的小山腰，站在那片我非常
熟悉的茶山上，几乎伸手就能触摸到晴空中的白云。

忙碌的采茶季开始了。尽管采茶很是辛苦，茶农们
早早地踏着湿润的露水，带上干粮，或站着或坐在独脚
秧凳上，或斜挎着布袋或拎着竹篮，或哼着小曲或唱着
山歌⋯⋯采得早就意味着有好的价格。利索地掐着嫩
芽，像春蚕啃着桑叶，规整又迅速。父母采的茶叶质量
非常好，一手炉火纯青的采茶技术，让上山收购茶叶的
商贩围拢过来，娴熟的动作，让人啧啧称赞。

采茶半小时是乐，采一天是新鲜，两天是煎熬，十天
半个月就是受罪了。肚皮空空，手指发黑发亮的肿痛，连
走路的力气都要用光，当年的恐惧到现在还未曾消退。
我讨厌采茶，但采茶让我深深地感受到了父母有多么热
爱生活。满山热闹的背后是一个采茶人的孤独,我曾眼
泪汪汪向父亲哭诉腰酸背痛手抽筋，他哈哈大笑仿佛看
到了年轻时的自己。说起兰溪毛峰，结婚 40 多年的父
亲，眼中依然闪耀着爱情之光。

采摘明前茶是家里的头等大事。可采茶叶的日子，十
有八九都在下雨。较于春雨的慢条斯理、淅淅沥沥，我能感
受到父母急着采茶的那种迫切。看着丰收在望的茶叶就要
被绵绵不绝的阴雨给糟蹋了，父亲的脸色黯淡不少，话也少
了，窝在家里来来回回走个不停。节气不等人，父母披着散
发着浓浓汗酸味的棕色蓑衣，哪怕长时间泡在雨水里，采茶
的决心也没有半分动摇，那是一家人生活的希望。实在是
冻得瑟瑟发抖，才从雨中抽出身来，躲进山里头那两间守山
人歇脚的茅草屋。呼啦啦的山风夹杂着哗啦啦的雨水拍打
在泥墙上，我们的心情和那混浊的泥水一样糟糕。父亲揩
去身上的雨水，摸出口袋里那装着梅江土烧的军用水壶，就
着炒米喝了起来，偶尔也会打上几个饱嗝。衣服烘在大铁
锅里，炭火将身子渐渐烤暖，穿起黄胶鞋又冲向茶园。

摘茶人自忙。要想茶叶收成好，少不了辛苦的劳
作。明前茶采完后，就要剪枝追肥，来年的茶叶才会有更
高的产量。

春季是茶树扦插繁殖不可多得的季节。剪那些健康
的两年枝，凑一个雨过天晴的日子，不深也不浅将茶枝层
层叠叠埋在土里，覆盖上稻草。待生根发芽长成两尺高
左右，便可进行分株种植。兰溪毛峰品性很好，从来不择
势而长，黄泥坡、沙丘地，茶树都能恣意地生长。经过三
年繁衍就可以长成翠绿欲滴一大丛，缕缕轻风拂过，那一
波波划着弧线的茶叶浪颇为赏心悦目。

父亲像爱护家庭一样倾心茶园，只要能肥沃地力，臭
臭的牛粪、风一吹就蒙住眼睛的草木灰，在他眼里都是上
等的有机肥，他可是施肥、修枝剪叶的行家里手。父亲经
常一肩扛着那把被用得锃亮的锄头，一手背在身后，转悠
在茶树丛里，张望着绿油油的茶园，那份热爱无可挑剔。

牛粪、草木灰一担又一担地挑到茶地里，那被汗水浸
染得油光光的扁担，一头挑着父亲对生活的期许，一头挑
着外公对他的爱情重托。

父亲懂得在茶地里轮种，西瓜、黄豆、红薯、花生，茶
园里飘荡着生活的日常。

生活需要一杯茶。为了让父亲喝上老口味的兰溪毛
峰，几十年来母亲说什么也不愿将茶叶送去机器炒制，哪怕
手掌次次被烫出血泡。炒茶讲究火候，更考验耐心。母亲
和婶婶们既分工又协作，不多时搓搡着茶叶的右手掌已被
烫得通红，燥热的空气逼出一串串滚烫的汗珠从额头滑落，
竹火笼上的茶末掉落炭火中冒起一阵白烟。烧火看似简
单，其实最难，火大了易焦，火小了不利于茶叶塑型，只有不
停地拨动着手中的火钳，才能保证嗤嗤嗤嘶鸣着的松针均
匀地燃烧，乡村的夜晚因炒茶变得生机勃勃，神采奕奕。

月光洒进窗户，家人都已休息，父亲最后收尾。热气
腾腾的火笼烘着梅干菜一样土黄色的手工茶，泛着阵阵
清香，他心满意足地抿着小酒，盘算着次日的茶事，沉甸
甸的喜悦挂在脸上。

最热闹莫过于捡成品茶叶里的老黄叶了，家里的男
女老少在廊下相聚一团，谈笑间就把散摊在大竹帘上茶
叶堆里的老黄叶一片片都给找了出来。

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。父亲最享受也
最陶醉的事就是煮水喝茶。无数个温馨的夜晚，乡亲们
渴望美好生活的拼搏场景一次又一次地浮现在我的眼
前，闯入我的梦乡。

仓廪实而知礼节。父母曾用卖茶叶的钱，一年又一年
地资助那些生活不宽裕的亲戚，帮助他们走过难熬的日子。

刚去廊坊上大学，“水土不服”了好一阵子，还是喝了
母亲亲手炒制的兰溪毛峰才好的呢！我时常惦记着家乡
特产兰溪毛峰，真香。

呷一口回味甘甜的兰溪毛峰，故乡的茶园历历在目，
“树叶变黄金”正是绿水青山就是金山银山最真实的写照。

兰溪毛峰
蒋孝辉

过河过江
岸那边飘来了花的芬香
伴风伴雨
山那边飘来了云的衣裳
江边轻舟一叶桨
我和你一起去远方
去远方
山边晚霞几相望
我陪你一起看月亮
看月亮

你与我 我与你
一起摘来那个圆月亮
半个挂天上
半个水中央
那个圆圆的圆月亮
就在你我的心窝上
心窝上

陪你摘月亮
竺 泉


