

# 这一代人风清

## 2014 我们这样回顾

### 又有一些人挥别人间

又有一些人离我而去,但并不是每个人都读懂他们,而他们已合上了书页。留在世间的,是他们曾经来过的痕迹。

“棋圣”吴清源在静谧的睡梦中走完了他的百岁人生,华枝春满,天心月圆。

六龄童有“南派猴王”之称,90年的人生路,面对艰难苦厄时的“闪转腾挪”亦如同他在舞台上所

演绎的美猴王。

历经坎坷,也有人变得无私豁达,今年以91岁高寿谢世的版画家赵延年便是如此。生前采访过他的记者无不对其心生敬仰:“他晚年住在女儿的家里,家里很简朴,墙壁光光的,但所有的作品自己一件都没有留都捐给了浙江省美术馆,他一直都认为,艺术是人民的,最终也是要归还给人民。”同样离去的还有作家张贤亮

和渡边淳一,巧合的是,他们的作品都以惊世骇俗的情爱和性爱描写被人提起。描写永恒的人性,或许是最不会错的,但也是讨巧的。透过作品,那是真正的人生:张贤亮绝境求生的意志力和才华,渡边淳一弃医从文的勇气与忍耐。

我们也不会想到,马尔克斯竟会离去。30多年来,《百年孤独》让一代代人津津乐道,以致我们

产生一种幻觉:那本小说就像个刚出生的婴儿,而它的作者就像个具有无穷想象力的才华横溢的年轻人。

中国“第五代导演教父”吴天明走了,但赤诚之声音犹在耳。他说,别人可以没有社会责任心,但电影导演不能没有,因为你们是文化工作者。他呼唤中国导演回归80年代初的那种创作:“坚守不容易,但是再不容易,也要坚守。”

银幕上的秀兰·邓波儿已经走完了一生,但那个能歌善舞的美国小甜心将永远活在银幕上。这一年,距离她最后一部电影上映已经过去了75年,但天真与善良在任何时代都能抚慰人心。

如果,必须迎战成人世界的烦扰,那就像高仓健那样将自己演绎成一个“硬汉”吧!打落牙齿和血吞,侠骨柔肠自会令人尊敬。(石天星)

## 背影 远去

让我们记住



### 马尔克斯

关键词:责任

加西亚·马尔克斯是《百年孤独》的作者,因为这部小说,他注定要流芳百世。我的大学老师说:“读过《百年孤独》和《红楼梦》之后,其他的小说都可以不读了。”而我相信,这不是他一个人的主观感受。

加西亚·马尔克斯年轻时是个记者,他说:“我很喜欢当采访记者,这是讲述刚发生的事情的最好的职业。”但他的媒体生涯没持续多久就结束了,他成了一个专职的小说家,并一直寻找着自己的叙述方式。

1965年,他在墨西哥城写下了那个著名的开头“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”18个月后,他完成了《百年孤独》。1984年,《百年孤独》的两种中译本在中国面市,对中国作家而言,《百年孤独》就是魔幻现实主义的代名词,魔幻现实主义影响了多少中国作家,《百年孤独》就影响了多少中国作家。有出版公司做过粗略的统计,马尔克斯在中国一共出版了7本书,销售总量是400万册,其中《百年孤独》是260万册。

有人说,《百年孤独》是一部具有深刻时间感的小说,小说因时间感而迷人,时间感是诗性的,同时也是一种叙事能力,更多的人则喜欢讨论小说中的“孤独”主题。马尔克斯这一代拉美作家都有着强烈的民族责任感、社会责任感,有强烈地替民族和某一个社会阶层代言的传统,所以,《百年孤独》其实有比较强的政治色彩。马尔克斯说过,没有人看清他写《百年孤独》的本质。“这里有一个政治观念:孤独的反面是团结,这是个政治观念,而且是个很重要的政治观念……布恩迪亚家族成员的失败是由于他们的孤独,或者说,是由于他们缺乏团结一致的精神。”马尔克斯说,这才是他写这部小说时最感兴趣的点。

旧社会演员地位低下,被称作“戏子”,但凡还有别的生路,都不会让子弟去学戏,六龄童出身于绍剧世家,父母原本也不同意他学戏,但他自己坚持要学,因为他实在是太喜欢。当年,他还只会有舞台高,就天天站在台沿看哥哥演戏,第一个到场,最后一个离场……6岁从艺,12岁登台,75岁退休,88岁那年,有记者采访他,他说,关于“猴子”的一切,他都没有忘记,说着就当场表演了几段猴戏。六龄童说,如果有机会,他真想再登台演出,还想办一个“六龄童”艺术馆,让猴王世家的精神流传下去。

有人问,《百年孤独》是魔幻现实主义的代名词,魔幻现实主义影响了多少中国作家,《百年孤独》就影响了多少中国作家。有出版公司做过粗略的统计,马尔克斯在中国一共出版了7本书,销售总量是400万册,其中《百年孤独》是260万册。

加西亚·马尔克斯是《百年孤独》的作者,因为这部小说,他注定要流芳百世。我的大学老师说:“读过《百年孤独》和《红楼梦》之后,其他的小说都可以不读了。”而我相信,这不是他一个人的主观感受。

加西亚·马尔克斯年轻时是个记者,他说:“我很喜欢当采访记者,这是讲述刚发生的事情的最好的职业。”但他的媒体生涯没持续多久就结束了,他成了一个专职的小说家,并一直寻找着自己的叙述方式。

1965年,他在墨西哥城写下了那个著名的开头“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”18个月后,他完成了《百年孤独》。1984年,《百年孤独》的两种中译本在中国面市,对中国作家而言,《百年孤独》就是魔幻现实主义的代名词,魔幻现实主义影响了多少中国作家,《百年孤独》就影响了多少中国作家。有出版公司做过粗略的统计,马尔克斯在中国一共出版了7本书,销售总量是400万册,其中《百年孤独》是260万册。

有人说,《百年孤独》是一部具有深刻时间感的小说,小说因时间感而迷人,时间感是诗性的,同时也是一种叙事能力,更多的人则喜欢讨论小说中的“孤独”主题。马尔克斯这一代拉美作家都有着强烈的民族责任感、社会责任感,有强烈地替民族和某一个社会阶层代言的传统,所以,《百年孤独》其实有比较强的政治色彩。马尔克斯说过,没有人看清他写《百年孤独》的本质。“这里有一个政治观念:孤独的反面是团结,这是个政治观念,而且是个很重要的政治观念……布恩迪亚家族成员的失败是由于他们的孤独,或者说,是由于他们缺乏团结一致的精神。”马尔克斯说,这才是他写这部小说时最感兴趣的点。

旧社会演员地位低下,被称作“戏子”,但凡还有别的生路,都不会让子弟去学戏,六龄童出身于绍剧世家,父母原本也不同意他学戏,但他自己坚持要学,因为他实在是太喜欢。当年,他还只会有舞台高,就天天站在台沿看哥哥演戏,第一个到场,最后一个离场……6岁从艺,12岁登台,75岁退休,88岁那年,有记者采访他,他说,关于“猴子”的一切,他都没有忘记,说着就当场表演了几段猴戏。六龄童说,如果有机会,他真想再登台演出,还想办一个“六龄童”艺术馆,让猴王世家的精神流传下去。

有人问,《百年孤独》是魔幻现实主义的代名词,魔幻现实主义影响了多少中国作家,《百年孤独》就影响了多少中国作家。有出版公司做过粗略的统计,马尔克斯在中国一共出版了7本书,销售总量是400万册,其中《百年孤独》是260万册。

加西亚·马尔克斯是《百年孤独》的作者,因为这部小说,他注定要流芳百世。我的大学老师说:“读过《百年孤独》和《红楼梦》之后,其他的小说都可以不读了。”而我相信,这不是他一个人的主观感受。

加西亚·马尔克斯年轻时是个记者,他说:“我很喜欢当采访记者,这是讲述刚发生的事情的最好的职业。”但他的媒体生涯没持续多久就结束了,他成了一个专职的小说家,并一直寻找着自己的叙述方式。



### 吴清源

关键词:平和

电影《吴清源》的制片人刘小淀有一次问围棋国手常昊:你怎么看吴清源?常昊回答:“我没有资格评价。他是神一样的人物。而且有一件事我百思不得其解:我们这些人都有老师,但吴老师没有老师,那他是怎么成就这一切的?”

任何人想要解读、剖析吴清源的精神世界都会显得自不量力。外界所熟知的只是他在日本棋坛上空前绝后的辉煌战绩:从1939年到1955年,16年间,他也经历了战乱和颠沛流离,但他在围棋竞技场上始终立于不败之地,这期间,他下过10次重大的十番棋,将7位日本最顶尖的旗手全部打降级。1973年,他退出围棋江湖,虽然江山代有才人出,但“吴清源”留给棋界的,永远是一个不可超越的高峰。

吴清源在自己的回忆录中写道“我有过许多痛苦的时刻”,而每逢这时,他就会拿白居易的诗激励自己:“蜗牛角上争何事,石火光中寄此生。随富随贫且欢乐,不开口笑是痴人。”当年川端康成问他:你没有斗志的时候怎么办?他回答说:读文天祥的《正气歌》。



### 六龄童

关键词:传承

章宗义是绍剧猴戏的开创者,电视剧《西游记》孙悟空扮演者六小龄童之父,艺名六龄童。

旧社会演员地位低下,被称作“戏子”,但凡还有别的生路,都不会让子弟去学戏,六龄童出身于绍剧世家,父母原本也不同意他学戏,但他自己坚持要学,因为他实在是太喜欢。当年,他还只会有舞台高,就天天站在台沿看哥哥演戏,第一个到场,最后一个离场……6岁从艺,12岁登台,75岁退休,88岁那年,有记者采访他,他说,关于“猴子”的一切,他都没有忘记,说着就当场表演了几段猴戏。六龄童说,如果有机会,他真想再登台演出,还想办一个“六龄童”艺术馆,让猴王世家的精神流传下去。



### 高仓健

关键词:坚毅

高仓健是中国人最早熟知的日本男演员,更曾是亿万中国观众的首席日本偶像。1978年,他主演的《追捕》是文革之后登陆中国的第一部外国电影,中国的时髦男青年为了模仿《追捕》中的矢村警长和杜丘,纷纷戴上大墨镜、穿上风衣、留起精心修剪的鬓角,其中就包括后来成为大导演的张艺谋。

张艺谋历时5年半找寻能打动高仓健的题材,2005年,文艺片《千里走单骑》终于成就了他和高仓健的合作。高仓健把主演《千里走单骑》的动机归结为导演和影迷,他表示中国影迷令他非常感动,不断给他来信,数量多得难以置信。陈丹青在《这个沉默而孤独的老头》一文中回忆他与高仓健的交往,写道:“看来他在银幕上无数义凛然的片刻,并非演技,而是真心,抑或,漫长的演艺久已进入他的日常,他要在过于孤独的晚年——就像他老是形单影只的角色那样——时时找寻自己的侠骨柔肠。”



### 赵延年

关键词:无私

赵延年是新中国新兴木刻运动和中国当代版画现实主义创作的重要代表人物之一,他15岁拿起刻刀,22岁被封“中国木刻界最年轻的鬼才”,42岁领悟鲁迅,后来刻出深入人心的阿Q形象。1991年获中国美术家协会、中国版画家协会联合颁发的“中国新兴版画杰出贡献奖”。2010年获颁“中国美术奖终身成就奖”荣誉。《负木者》、《鲁迅先生》、《阿Q正传》等均是他的经典代表作。

赵延年还是老一辈艺术家率先捐赠作品的大家之一。2010年7月,浙江美术馆整体接收了赵延年捐赠的作品及相关文献共1037件,作品部分含版画、漫画、速写、创作手稿、木刻原版等原件855件;相关文献部分则收有早年作品资料、艺术评论、出版物、照片、影音资料等182件,也成为浙江美术馆迄今为止所接收到的数量最大的一宗捐赠。



### 渡边淳一

关键词:真实

渡边淳一是日本文坛“情爱小说第一人”,自1970年《光和影》获“直木文学奖”,他一共出版150多部作品,深受读者拥戴。1997年2月,他的小说《失乐园》在《日本经济新闻》连载时引起极大反响,销量突破260万册,且畅销全世界,也让中国人记住了这位“日本现代情爱文学大师”。2007年,渡边淳一推出杂文集《钝感力》,一时间,“钝感”一词开始风靡,并被热烈追捧。他还曾发表文章《一百种理论不如一份良心》,回忆中国和朝鲜半岛民众因日本侵略遭受的非人待遇。渡边淳一的作品十分唯美,对女性爱情场面的描写不惜笔墨。“我一直认为这是小说中最难写的部分,写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说。”对此,他这样解释:情爱小说最普遍意义,它不会随时代变迁而风化,美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义,现在少有人读,但是,男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。



### 秀兰·邓波儿

关键词:天真

胖乎乎的脸蛋,甩着一头小卷毛,跳着踢踏舞,笑起来露出两个甜甜的酒窝……哪怕长成了大姑娘、老太太,一提秀兰·邓波儿这个名字,人们还是会立马想到大银幕上那个可爱至极的小女孩。1934年至1939年,美国的大人和孩子们都无比喜欢她,所以她每年都是最受欢迎十大明星之一,被称作“大众小情人”。长大后,秀兰·邓波儿成了美国历史上第一位女礼宾司司长,但人们其实多么不舍得她长大。编剧家史航说,好莱坞的童星们有两种风格,一种是小大人,另一种是熊孩子,而秀兰·邓波儿就属于后者。“她演出的故事内容多半是体现孩子的魅力,来打动一个孤独老人傲娇的心,透过这种过程,来融合两代人的感情,她就是生在天真年代中的时代宠儿。”1999年,美国电影学会评选百年最伟大的女演员,秀兰·邓波儿列第18名。



### 吴天明

关键词:赤诚

1983年,吴天明被任命为西安电影制片厂厂长,3个初出茅庐的年轻人来到陕北为他们的第一部电影选景,拄着拐杖找到吴天明,希望能借点钱,吴天明借了2000元给他们,还把剧组的一辆吉普车协调给他们,这3个年轻人就是陈凯歌、张艺谋和何平,筹拍的电影是《黄土地》;张艺谋拍摄《红高粱》时,立项报批尚未通过,眼看就要错过种高粱的时机,吴天明拍板拿出4万元种了十几亩高粱,“出了问题我担着”;黄建新当年才31岁,刚从电影学院导演系进修回到西影厂,吴天明让他独立执导,拍摄了处女作《黑炮事件》,结果就是这部电影,走出国门远赴美国洛杉矶参展;田壮壮的《盗马贼》、陈凯歌的《孩子王》,也是他亲自抓的项目,他自己还执导了《老井》,让张艺谋担纲主演,这部电影在东京电影节获最佳影片大奖,张艺谋获得最佳男演员奖,这是当时中国电影在国际电影节斩获的最高荣誉。因为他的提携,中国电影各个行当都产生了顶尖级的人物,而第五代导演对吴天明有一个共同的称呼“头儿”。随着他的离去,一个时代落幕了。



### 张贤亮

关键词:顽强

上世纪80年代初到90年代初,中国“新时期文学”正蓬勃发展,这也是张贤亮创作生涯中最重要的时期。在近10年时间里,他先后写了《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》等几十部作品,这些小说在欲望和身体的书写上是破天荒的,虽然有人认为是其过份媚俗,但却在当时打开了一扇门,也为当代文学书写身体率先做出了一种挑战。

张贤亮的小说中有种“伤痕之美”,这将他与同时代的其他作家区分开来,并使他的作品更加独特也更有影响力。张贤亮自己认为,“伤痕”表达了生活的沧桑和不幸,但这种沧桑和不幸的经历,都成为生命强大的一种证明。张贤亮曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席等职,1992年12月,他创办宁夏华夏西部影视城公司,担任董事长,公司所属的镇北堡西部影城后来迅速成为中国西部最著名的影视城。

(本报记者 石天星)

### 文化名人 逝世一览表

2014年1月31日,“南派猴王”章宗义病逝于浙江绍兴,享年90岁。

2014年2月10日,美国著名童星秀兰·邓波儿在美国加州的家中去世,享年85岁。

2014年4月4日中午,“第五代导演教父”吴天明在北京城北的个人工作室离世,享年75岁。

2014年4月18日,哥伦比亚著名作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯在墨西哥城去世,享年87岁。

2014年4月30日,日本知名作家渡边淳一在东京的自家住宅去世,享年80岁。

2014年9月27日,著名作家张贤亮因病医治无效去世,享年78岁。

2014年10月23日,著名版画家赵延年在杭州因病逝世,享年91岁。

2014年11月10日,日本著名男演员高仓健在东京的医院病逝,享年83岁。

2014年11月30日,一代围棋宗师吴清源在日本神奈川县小田原市内去世,享年100岁。

