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点点指尖，回到老家
浙江日报美丽乡村周刊

官方微信平台。

核心提示：旧时农村用的竹篮、碗盆，如今走上了乡村拍卖桌。一槌定音，城里人以自己满意

的价格将它们带回城，乡村以这种新的方式与城市展开对话。活跃在宁海乡间的拍卖会，不仅仅

是城市对乡村的一次次追捧，更有着乡里人的觉醒。他们放慢动作，开始细细打量握在手中的老

物件，以一种公开、公正、诚信的方式，赋予老物件，同时赋予乡村新的价值衡量。

乡间响起拍卖槌声

许雅文

一边是“灰头土脸”的红漆竹
篮、烧炭熨斗，一边是穿着得体的城
里人，因为一场乡村拍卖会，碰了个
正着。

城里人爱旧货，原不是一件新
鲜事。玩古玩的大有人在，且看红
红火火的收藏鉴宝类电视节目，便
可窥见一斑；城里人追捧乡野里粗
朴有余的日用品也不是新鲜事，太
多人踏进最偏远的村落，只为寻求
能代表乡村记忆的一砖一瓦。

而乡村旧货与拍卖的碰撞，让
我们感兴趣。

乡村旧货是什么，是那些有一
定年岁，出身或许平凡，却有着一个
时代生活烙印的物品。拍卖是什
么？根据《中华人民共和国拍卖
法》，拍卖是指以公开竞价的形式，
将特定物品或者财产权利转让给最
高应价者的买卖方式。

提到拍卖，就不能不想到苏富
比与佳士得两个行业巨头，自然就
要说一说英国，那个古玩铺和乡土
博物馆林立的国度。在那里，乡村
拍卖会也很常见。

也许频率是每周一次，也许某
天傍晚，你便能在英国乡村与拍卖
会不期而遇。或许在一间不起眼的
茅草屋，或许是一个破烂的牛棚，有
时索性就在一块空旷的场地上，乡
村拍卖会就开始了。所拍物品古董
很少，多是用惯了手的农具、一把木
吉他、一些自家不用却是某个时代
某个地域颇有意趣的生活用品⋯⋯

不同于高端拍卖会的紧迫，英
国乡村的参拍者们往往边喝咖啡边
等开拍，不急不躁，一桩温馨事。竞
拍者用一种公正、诚信的方式取得
自己心仪的物品，所有者也能在竞
价中获得较为满意的货币交换。旧
物一直能重新被认识和珍视，这也
许能解释为什么说英国的灵魂在乡
村。

而发生在宁海的乡村拍卖会，
也正以这种公平、公正、诚信的方式
进行着。我们愿意看到，这样的方
式给了乡村平凡之物一种新的价值
考量，从而也给了农村一个全新的
自我认知。

也许因为这样一种新的认知，
乡村不再一味地追逐城市，而是将
带有自己印记的东西保留下来。未
来，我们的每一个村镇都会重视记
载过去、保存历史，不再千篇一律，
拥有自己的骨骼和血液。

灵魂在乡村

捧着斩获的六件拍卖品，42
岁的俞永义乐呵呵踏上回城的
路。

路并不长，二十来分钟车
程。可对于一起被带进城的乡野
旧货而言，就像农民进城一样，不
只是简单地挪个地方，或搬进洋
房。

那么，拍走的旧货另作何用，
就成了乡村拍卖会背后最有意思
的追问。

一块石窗是俞永义最满意的
收获。这件来自农民倒塌的石屋
里的石窗，上面雕刻着龙凤的精
致花纹，不同于普通石窗只有一
面雕花，这块是双面雕，像极了旧
时大户人家用的石屏风。

“拍这块玩艺之前，我就想好
了用途。”俞永义的新家正准备装
修，他打算收罗些老物件来装扮
新家。他规划着，石窗就镶嵌到

门厅玄关处；而那只 10 厘米长的
小竹笼用来装茶叶，就那么随意
摆在木桌子上可比什么现代的铁
罐子、玻璃瓶好看多了；红色的子
孙桶可以挂在墙上作装饰，怎么
看都美！

俞永义是一个环卫站工作
者，而像他一样的城里普通人就
是乡村拍卖会的主力军。

“我收罗的老货都是些日用
品，不是搞收藏，不在乎他们在古
董市场的价格，只想找找农村生
活的回忆。”俞永义说，农村对于
他们这代人来说，一瓦一木都是
回忆，年岁越大，回忆越浓。城市
向往农村需要一种载体来宣泄，
乡间老货打通了这一条情感的通
道。

老货进城，也给城里人带来
另一种生活。

43 岁的童慧娥身上有着当

下城市流行的文艺范儿，家里堆
满了各种各样从农村淘回来的宝
贝。为了把老货带进城，她隔三
岔五便去偏远村庄转悠，漫无目
的，却总能遇到惊喜。

一次，她看到一幢老旧房子
倒塌了半边，已经废弃，便突发奇
想爬了进去，左找找右摸摸，发现
了一块木头板，上面刻了个大大
的“有”字。她找了村里好多老人
问，都不知道这块木板是作何
用。后来，一位 90 多岁的老爷爷
揭开谜底，这是以前有钱人家稻
谷收成后，怕长工动手脚，用来

“封印”谷堆的。
“寻找老物件，也是在接近最

朴素的文明。”在童慧娥看来，如
今的农村文明与城市文明不再是
城市到乡村的单向输送，而是慢
慢地开始展现各自优势，互补融
合，形成全新的价值观。

老货进城 着意宣泄乡间念想

本报记者 陈醉 县委报道组 陈云松 蒋攀 通讯员 王亚青

12 月 6 日，宁波宁海岙胡村的
古祠堂里，59 岁的厉志宏和他的同
伴胡永伟、张建林一大早就张罗着
搬来几张村民用作摆酒、吃饭的八
仙桌，一字排开，两大箱从村民家中
收罗来的木桶、竹篮等铺了满满一
席，最后挂上“乡村拍卖会”的大红
字样。

一切准备妥帖。
厉志宏他们所忙活的是村民不

太能理解的。作为草根收藏者，他
们迷恋着乡村老货，四处收罗“破
烂”。今年 10 月起，他们干脆尝试
办起乡村拍卖会，鼓励村民把家里
闲置的日常老货整理出来拍卖，变
废为宝。

没想到，志同者还不少，每次乡
村拍卖总能吸引百来号普普通通的
城里人，甚至周边大城市的居民也
赶来凑热闹。如今，乡村拍卖会平
均每月就要举办两场。

几小时后，岙胡村的一场“乡村
拍卖会”就要开锣，当农村这些并不
起眼的用具摇身变为“棒槌”下追捧
的拍卖品时，一场乡村与城市的心
灵碰撞拉开了，循着它，或许可以听
懂些许当下乡村低吟的话语，还有
城市正在萌芽的多元化需求。

75 岁的岙胡村村民胡功芬
在这场乡村拍卖会里有着双重身
份：送拍者和竞拍者。

胡功芬送拍的是清末民国年
间的一对绿色盆子和一只陶碗。

“都是祖上用过的东西，传了下
来，民窑烧制，没什么古董价值。”

不过，拍卖进行到一半，胡功
芬便后悔了。“家里的老东西已经
不多了，整个村子的老物件也被
一拨又一拨的收藏者带走。想想
现在买来的新碗，虽然要几个有
几个，但老货都是当年手工打造，
件件都有其自己的故事，独一无
二。”

想着想着，胡功芬不自觉地
举起号码牌，高价拍回了自己送
拍的两件旧货，他决定不卖了。

细细观察这些受追捧的老
货，不是一锤锤打出来的，就是一

点点编织而成，时间与心血流淌
其间，滋养着乡人的日常生活。
每个乡间老货都能说出一段乡村
历史，描述一段乡野故事，浸透着
一份人与人的真情。

只是，工业文明席卷全球时，
城市里的便利，城里的新潮玩意
儿，让这些老物件和它们所属的
乡村一样，变得沉默寡语，变得不
再自信。一旦有条件丢掉陈旧，
换上新的，每家每户会引以为豪
地果断行动。胡功芬还记得，最
初塑料桶取代手工木桶时，家家
户户都以能用上塑料制品而自
豪。

“有一年过年母亲准备新鞋
袜，别人收到的是一双尼龙袜，而
我的是一双手织的棉袜子，我还
为此生了好几天气呢！”胡功芬笑
着说。

“可要是换作现在，正好反个
个儿。”胡功芬总说手工的东西有
味道，用起来顺手，可他怎么也说
不出顺手是什么。

被称作“日本手工匠倾听者”
的盐野米松替胡功芬的感观做了
解释：“原来那些经过人与人之间
的磨合与沟通之后制作出来的产
品，使用起来是那么的适合自己
的身体，还因为他们是经过手工
一下下地做出来，所以他们自身
都是有体温的。这体温也让使用
它的人感到温暖。”

胡功芬的变卦和情怀，或多
或少代表着乡村里日渐觉醒的一
群人，他们不再急于将旧物品出
手，而是放慢了动作，开始细细打
量它们。

乡村的老货走红了，一场场
乡村拍卖会仍在继续⋯⋯

觉醒时刻 留住咱村的老文化

拍卖会现场，追价声此起彼伏。

“50 元！”“我加 20！”“100 元
我要了！”“等等、等等，我出 120
元⋯⋯”

一连串蹦出的数字，打破小村
祠堂许久来的沉寂，乡村拍卖会带
来的高涨人气，唤醒了祠堂里沉睡
的雕梁画柱。

这会儿，祠堂外停满了各地牌
照的小轿车，村里人说这热闹劲儿
快赶上过年了。祠堂里挤进来几十
号人，他们拿着各自的号码牌，此起
彼伏地连连叫价，承担本次落锤任
务的主拍者屠涛不得不加快语速，
以跟得上竞价的速度。

据说，今天场地有限，算不得最
火热的场面，上次在另一个村举行
的拍卖会，一下子去了150多人。

与高人气相对应的是桌子上那
些“寒碜”的主角。

漆漆的竹篮，烧炭的熨斗，缺了
一个角的青花喜字瓶⋯⋯数数这四
五十样拍品，似乎没有一样够得上
古董级别。像那只大红色的朱漆木
桶，布满了尘，不知是从谁家那不见
天日的阁楼里翻腾出来，也许差点
被丢弃。

可是，那只看似无用的小畚箕
却引发了争抢大战。

叫价很焦灼，一件物品，往往有
十几个人追咬。28 号“竞拍者”显
然看中了小畚箕，连连追价，裤兜里
的现金鼓出了一大块，一副势在必
得的样子。“农村不能刷卡，必须带
足现金。”他已经很有经验了。

小畚箕长 20 厘米，用竹子编制
而成，外表已经有了一层厚厚的包
浆，发黑、发黄，不过因其小巧玲珑，
颇有生趣。货物的主人是 78 岁的
村民胡美女，一辈子呆在农村，她
说，如果放在几十年前，村里家家户
户都有那么四五只，有的用来淘谷
粒，有的用来扫灰尘，值不了几个
钱。

起拍价五块钱的小畚箕，价格
比“主人”的血压蹿得还快，没等反
应过来，榔头敲响，小畚箕以 200 元
的好身价易主，主人心里偷着乐：

“城里人这是怎么了，200 块买个没
什么用的旧东西！”

短短一个小时，四五十件旧物
已经出空，仍有人不停地追问：“还
有没有宝贝了？”

或许连农村人自己也没想到，
正是这些老物件建起了它与城市之
间崭新的关联。与之前不同，这无
关乡野风光，无关新鲜空气，是农村
自带的本领，引得城里人以一种仰
望的姿态打量农村。

拍卖现场
老物件引发争夺战

烧炭的熨斗。

拍卖会上高涨的人气。

城里人追捧的老物件。

村民送拍古钱币。村民送拍古钱币。

红漆提篮。

登记拍品。

本版摄影 陈云松


