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老家味道老家味道

奔走在城市，牵挂着乡村。老
家，等你回来。浙江日报美丽乡村
周刊官方微信平台“老家”，扫一
扫，更多精彩内容为您呈现。

老家分享

夕阳西下，田野渐入沉静，
唯有红高粱挺着高傲的穗子。

站在梅江镇迪塘钱村的乡
间小道上，闭眼凝神，我想用自
己的鼻子找到唐敦航。他是位
酿酒师傅，今天在迪塘钱村酿
酒。

香气自东北方向飘来。向
前，走过一个路亭，三锅高粱正
在露天空地上，接受最后一道
催酒工序，梅江烧即将出世。
唐敦航像个将军，检阅着烧着
三锅高粱的不锈钢灶的柴木和
热度。

“你岳父兼师父让我们来
找你的。”我们说明来意，45岁
的唐敦航腼腆地笑了笑。若他
不笑时，我觉得他的气韵酷似
功夫明星李小龙，国字脸，方方
正正，还留着蘑菇头。

他们一家与酒、与梅江烧
有很长的故事，待我们慢慢说
来。

本报记者 许雅文 通讯员 雷晓云

感恩节，一个温暖的存在。
城市里匆忙的人，似乎没有时

间停下来，感谢身边的人，习惯了放
在心里，认为懂的人自然会懂。可
是时间，总是能冲淡任何东西，情感
若久未表达，也会淡吧。所以，感
谢，说出来吧。

既然要表达感谢，微信、电话、
邮件、网购，方式好像并不缺。就在
感恩节之际，“老家”发起了一个不
一样的活动——“尝新米，话感恩”。

为什么选择这样一种方式呢？
在浙西南一带，有这样的传统，

收获季节，要请长辈尝新米。最年
长的人吃第一口新米饭，并用筷子
把碗里米饭挑一点在桌上，以示年
年有余，然后大家才能入席共餐。

尝新米，是对土地、对长辈的感
恩。

作为一个出生在城市的 80 后
姑娘，稻米于我，只是一种主食。新
米与旧米，新面与旧面，这样的词

语，也只在母亲那里经常听到。每
次回家，她都会嘀咕着这是今年的
新大米、新面粉，我每次都只是附和
一句“哦”，然后伴着喷香的妈妈菜，
不管不顾吃个精光。

11月15日，和“老家粉”参加富
阳渔山乡举办的稻香节时，我们有
幸在渔山品尝到了今年的新米，听
农民伯伯讲述了从一粒种子到一片
稻田，再到一捧大米的过程。

盛上一碗新米饭，我端详着手
中晶莹剔透的米粒，旋即把头埋进
它升腾起的白雾中。

回头想想，母亲每次对食材的
夸赞，无非是想把最好的都给我。

在这个感恩节，应该反过来，效
仿传统，把今年的新米送给父母尝
一尝。

因此，“老家”制作了 35 张米
票，每一张米票可兑换 3斤富阳渔
山乡的新米，送给你想感恩的人。

电话里说不出口的感谢，短信
里无法表达的情谊，让一袋新米和
一封感恩信，代你传递。

35位“老家粉”收到渔山新米——
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“尝新米，话感恩”活动虽然已
经结束了，但是感恩的心没有结束，
无论何时，爱都要大声说出来！“老
家”来晒一晒“老家粉”发来的感恩
信：感恩儿时祖母的呵护，感恩母亲
一贯的宠溺，感恩另一半无限的包
容。

@雷晓云：稻米给了我太多记
忆。收割时节是热闹的，大家伙七
八个人今天在我家、明天在你家，直
到村里所有的稻谷收割完了，才能
真正称得上是收割完成；收割时是
欢乐的，稻田里堆起的稻束是孩子
们戏耍的地方，仿佛一个冲刺，迅速
跑上稻堆是一件了不起的事情；晒
稻谷时有时是狼狈的，遇上阴晴不
定的天气，瞬间起风下雨，大家就得
迅速带上农具，百米冲刺般到晒稻
的地方抢收。

记忆里，父亲是最喜欢吃新收
割的稻米的，嘴里嘀咕今年的米肯
定特别香甜。总在清晨一大早就去
碾米厂将新米去壳，然后回来亲手
煮成米饭。煮好后他便倚着门框一
声又一声地催促我起床，小时候总
是很烦这个叫声，无奈带着怒气起
床，扒拉完一碗米饭，起身就走，初
尝新米也失去了原有的味道。

现在，上了大学，再也不曾见到
村里忙碌的收割场景，也不曾听到
父亲急切呼喊我吃饭的声音，反倒
很是想念他当年的唠叨。如果再有
机会，我一定早早起床，跟着父亲一
起碾米、抬米、煮米、尝米，最后对父
亲说一句：“嗯，这米饭真香！”

@宋颖：奶奶是一位普通的农
民，劳动了一辈子，奉献了一辈子。
现在年纪大了，走路也慢了，额头上
深深的皱纹让她看起来饱经风霜。
奶奶非常爱我，也很关心我的学习，

只要有时间就来学校门口接我，回
到家，知道我饿了，就把好吃的提前
准备好，她自己都舍不得吃一口。
记得有一次我发高烧，奶奶给我喂
药，然后一直守着我，给我盖被，不
停地摸我的头，给我擦汗，直到我退
烧奶奶才松了一口气。整个晚上奶
奶都没睡好，眼睛红红的，让我看着
心疼。一想到这些，我就感动不
已。感恩节快到了，我想把一份温
暖，一份感谢送给奶奶，并且告诉奶
奶，我爱您！

@陈丹辉：其实，这份信是由爸
爸转交给爷爷的，因为爷爷的地址
寄不到，也看不懂文字。排行老四
的爷爷，想必年轻时也没有吃上饱
食的一顿米饭，成家后作为顶梁柱
拉扯一家老小七口，煮饭白米少番
薯多，煮糕年糕少白萝卜多，还要省
给子女吃。记得收水稻时，遗落的
稻穗都要捡回来，珍爱粮食之心老
辈人最懂。年老时，四世同堂该享
清福时，节省朴素的风格依然保持，
煮粥依然是番薯多过白米，说儿子
给的粮食钱也是儿子辛苦赚的。95
岁的爷爷，现在身体比较虚弱，终于
听小辈的话放下锄头在家休息，但
是年事已高的爷爷，香喷喷的白米
干饭已经吃得很少了，以吃稀饭为
主，即使这样我还是想让我爷爷看
看晶莹剔透的新米。

@王亦萱：小时候我记得你说
吃饭不能剩，不然剩下的饭会变成
脸上的麻子；长大些你带我回老家
割稻子，我手指磨破了，你笑笑说这
下知道辛苦了吧；现在你身体不好
弯腰都很费劲，割稻也只存在记忆
中了，但这关于米的记忆，虽然寥寥
几字，却包含着你不说出口的深
情。操劳了，妈妈。
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梅江烧，醉在秋风里
本报记者 徐贤飞
市委报道组 王寅锋

即使 74 岁的倪来根——
唐敦航的岳父兼师父，这位酿
了一辈子酒的老人，也不知梅
江烧发起于哪年，梅江镇又是
何时开始种高梁的。“上辈人都
不讲究起源的，就是代代相传，
一直都这样。”倪师傅说。

梅江烧，顾名思义，梅江人
的烧酒。它通常有麦烧、谷烧、
米烧、番薯烧、砻糠烧、荞麦烧
等多个品种。但在梅江人眼
里，即使是稀有、价高又有保健
作用的荞麦烧也算不得好酒，
唯有纯高粱烧才正宗。因此，
梅江烧实际上多指梅江高粱
烧。

梅江地处兰溪东北部，原
属于浦江县域。因历史沿革，
自 1958 年才并入兰溪市。如
中国的北方人刚毅豪爽的性格
一样，梅江亦是如此。且与兰
溪的平原多、适宜水稻种植不
同，梅江山多地少，适宜种植高
粱、玉米等作物。山区气温偏
低，酒成了不可少的御寒圣品。

梅江人自己估摸着，梅江
烧已有数百年的历史了。这从
他们自己种植的名叫“乌壳糯”
的土高粱品种中，可窥见一
斑。尽管后来政府从四川泸州
引进推广了“泸糯 8 号”，但他
们依然觉得还是自己的土高粱
品种好。

梅江烧的起源，不仅对梅
江人是个谜。追溯高粱酿酒的
历史，国内许多白酒专家一时
也难以破解。大量史料和考古
发掘证明，我国白酒起源于金、
元时期。而白酒中的精品高粱
酒约出现在明代。起源地可能
在黄河中下游地区。因当年黄
河水泛滥，朝廷命令广种高粱，
以高粱秸杆扎成排架填充石灰
土加固河堤，高粱籽除部分民
食或用作牲口饲料外，还有了
大量盈余。因此，高粱白酒应
运而生。

倪师傅不知道这些事。陪
着东家，尝了口新出的酒，他疲
惫的脸上露出了笑容。

不知其所起

小雪前两天，我找到了倪
师傅。74 岁、55 年的酿酒史，
让他的名望在梅江达到了高
峰。那天，他正在他的女婿唐
敦航的老家唐店村酿酒。女婿
在外酿酒的活儿忙不过来，只
好把乡里乡亲的事拜托给老丈
人了。

“高粱是一茬一茬的，人也
是。”那天温度已达 23℃，酿酒
的不锈钢灶就放在太阳底下，
倪师傅依然带着厚厚的鸭舌
帽，身上的毛衣没有脱过。他
说，他得服老了，如当年他的老
丈人一样。

8岁订亲，18岁娶妻，19岁
酿酒，而后生养一子三女，到如
今依然忙碌在各个村落酿着
酒。倪师傅话不多，沉静如未
开封的梅江烧，刚烈的性子得
经过一番品尝。

“我一辈子都在酿酒。本
来，这手艺是传男不传女的。”
倪师傅打开了话匣。老丈人是
横溪镇胡宅人，那也是后来行
政区划的结果，按老梅江人的
观念，那还是梅江。老丈人与
老父亲是故交好友。倪师傅 8
岁时，双方父母同意，把 10 岁
的大女儿胡荷英许配给倪来
根，那年新中国还未成立。

19岁时，老丈人病重，两位
小舅子还小。出于对手艺的尊
重，以及对儿女的疼爱，老丈人
打破常规，把倪师傅叫到身边，
手把手地教会了他酿酒手艺，
并把制酒娘的配方交给了他。

凭着这手艺，倪师傅的日
子过得红红火火，造了新房，养

了孩子。而他也不负老丈人的
托付，扶持两位小舅子成长，待
其成人，教会他们酿酒手艺。

有时，命运总会惊人的相
似。唐敦航几乎重复了岳父的
故事。爱酒，好梅江烧，两人家
在邻村，是岳父看着长大的。
娶了酿酒师的女儿，学会了酿
酒的手艺，传承着梅江烧的手
艺，其妻子都长其两岁。似乎
是梅江烧在串联着他们的人
生。

时代终是在进步的。从老
丈人手中接过的酒娘秘方，已
经不知被倪师傅修改了多少
回。他用手比了个七八厘米厚
的高度，说他试过这么多。高
粱烧的关键在酒娘秘方，每个
师傅都有自己的独门秘诀。酒
娘决定着出酒率和酒的品质。

“我老丈人给我的方子，只用了
五六味中药，每斤高粱的出酒
率只有三两、四两，我现在能够
达到五两、六两，中药也加到了
30多味。”倪师傅说。

这药方现在是两家共享
的。倪师傅的儿子嫌酿酒赚钱
不易，便从事了装修行业。而
女婿唐敦航已酿酒25年，从娶
了倪家女儿的那天起，继承了
丈人的手艺。妻子代父授艺，
成了名符其实的师姐。

我问唐师傅，是爱酒才娶
了倪家女，还是爱倪家女而酿
酒？唐师傅起先笑而不语，最
后说了句：“都一样。”

高粱烧代表着妻子，妻子
代表着高粱烧。对于唐师傅，
可能真的一样。

一往而情深

唐师傅一人伺弄着三个酿酒灶。

这一季去梅江，若是不擅
饮的人，得要做好被熏醉的准
备。全镇 5600 多亩的高粱种
植面积，几乎家家户户种高粱
酿梅江烧。

在唐店村，倪师傅给唐福
禄和唐国成酿酒。酿酒用的不
锈钢灶就停在唐福禄新造的三
层小洋楼前。唐店算是梅江的
高山村了，唐福禄的房子建在
一个山头上。

房子面南，倪师傅一锅 40
斤的高粱，一般半个小时出酒，
从滴滴答的精华酒，到小溪流
般的哗哗出酒，到后来滴滴答
的差酒，又约半小时。倪师傅
就这么站着，看灶，看高粱温
度，或加水冷却，或加柴升温，
一刻不停。他得从早晨 7 时，
站到晚上6时。一天烧出四五
百斤高粱，约两三百斤梅江烧。

那天，天好蓝，万里无云。
最为精华的梅江烧，一滴出来，
东家唐福禄就嘱咐倪师傅给我
尝尝。年少不更事呀，我真尝
了！那可是60度，甚至是70度
的酒呀。滴在碗里的它，温温
的。端碗入口，香气扑鼻，直冲
后脑勺；尝一口，温而纯，倒不
像普通白酒的刚烈。后果是，
我一下午都晕乎乎的。

唐福禄高兴着呢！小雪将
至，北方开始封冻。他在西藏
从事装修装潢的儿女们，正好
回来。掐着儿女们回来的日
子，他专门向打工的农场请了
假，请来倪师傅酿酒。他准备
用今年的第一口梅江烧迎接着
他的儿女。

唐国成也乐着。他家的新
房已经结顶，眼下已进入装修
阶段。在义乌打工多年的妻
子，今年专门在家建房，并在忙
碌中种了200斤的高粱。多年
没喝上自家梅江烧的唐国成，
就等着新酒宴宾朋了。“年前如
果能够完工，乔迁仪式，这 100
多斤梅江烧估计还不够呢！”唐
国成笑着说。

有了唐敦航的唐店村，还是
内敛的。一年种植、烧制 200
担，即两万斤高粱的唐敦航家的
酒，可以无限量供应他们。与之
相比，迪塘钱村更疯狂。唐师傅
给了张酒单，那是他这一回要在
迪塘钱村烧酒的人家。

单子上仅36户人家，这回
需要酿的高粱有 14000 斤，估
计能得梅江烧 7000 斤至 8000
斤左右。唐师傅带着三个不锈
钢灶，三口锅一起烧，也要烧上
10 天。而他遇到的更疯狂的
是石埠村，这村他一进去就得
一个月才能“脱身”。

站在唐福禄家门口，俯瞰
着梅江大地，大自然一派恢宏
气象。一个个山头，如连绵起
伏的海波，浮游而去。夕阳西
下，碧波山头泛着黄晕，温暖而
静谧。我醉了！

醉在梅江里

新酿的梅江烧。

熟透了的红高粱。

倪师傅在酿酒。倪师傅在酿酒倪师傅在酿酒。。
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